壹　筆尖綻放的玫瑰

湖藍的風景畫點綴著幽白的墻壁，靜靜地聆聽著窗外石壁縫隙中幼苗發(fā)芽開花的聲音。落葉伴著泥土走向新的世界，冬雪皚皚，為大地披上白色的包裹，凹凸看不清它的表情。點點雪跡綻放在春天的面龐，等待一季春風吹落揚起滿天花語。留下抹不去的眼睛，流淌出炙熱的淚，停在那游走在寒冷邊緣的胸膛，微笑著一次次義無反顧地撞擊，化為血色玫瑰。

張愛玲的母親偏向西方文化教育，在母親那兒，她更多的是學做一個淑女，除了小時候牙牙學語時母親教她的唐詩外，都是與國學不沾邊的西學和藝術了。在母親眼中，西方文化色彩勾勒出的城堡更加吸引人，美麗的羅曼蒂克穿梭在歐洲文明的墻紙里。并且她在圣瑪利亞女校學到的也是偏歐洲文化多一些，圣瑪利亞女校分中英兩種授課方式，很多課程直接由外教進行授課，所以沒有多少國學的濃厚氛圍與大量課程。大學在港大更是新式教育，當時香港還是英國統(tǒng)治的殖民地，自然不會按中國傳統(tǒng)教育走。

張愛玲的傳統(tǒng)中國文化和底蘊有兩個來源，一個是幼時的私塾教育，另一個就是她那始終不接受新式教育的父親。張愛玲的國學知識大多來源于她很厭惡的那個家庭。其實，她對在家中與中國傳統(tǒng)文化結緣的時候都是快樂的。“毛物”在井口給她講《三國演義》，她和弟弟一同上私塾時她頻頻提問，聽著夫子云里霧里地講著她喜歡的古典和韻律，她都是滿心歡喜的。那種感覺像是游走在墨的山，藍的水，蔓延在心中廣袤無垠的天地，生生地便喜歡上了那份自然的欣喜，她像是沉浸在其中的一條小魚，自由自在地在水中游來游去。

母親是秋日天空晚霞出現(xiàn)時身后的紅云，總是最美好的記憶。在母親不在的時候，她與父親倒也有過短暫歡快的時光。家中只剩她與父親，兩人的關系自然不再生疏。一起看戲，買點心，讀書，父女兩人的感情更加深厚，其樂融融。煙霧密布的家中也打開了新的笑聲，刺破那重重煙霧的屏障，倒有幾分像仙境的柔和了。她聽著父親每天背誦著不同篇章的古文，自己也去父親的書房里看看那些書。

父親有個很大的書房，里面的藏書也極為豐富?！都t樓夢》《海上花列傳》《醒世姻緣》《水滸傳》《三國演義》《老殘游記》《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》，還有張恨水的長篇小說等。這些都是她當時看過的，她最喜歡的書便是《紅樓夢》，那個大宅院中人的種種優(yōu)劣與衰亡。她后來也很喜歡張恨水的小說，父親的書房是她那時別樣的樂園。她只管憑著自己的喜歡在紅木書櫥中尋找黃金屋與顏如玉。她的世界又平添了許多古香古色的紋路，裝飾著她只道黃花落葉的空白。

她還跟著父親看了許多戲劇，讓她感受到中國傳統(tǒng)文化的氣息，如《四郎探母》《得意緣》《龍鳳呈祥》《玉堂春》《烏盆記》等?？粗粋€個紅袍藍褂拿著折扇或者兵戈拉長聲音唱著有意思的腔調(diào)，她也咿咿呀呀地模仿幾句，逗得父親大笑。父親還講了許多戲曲知識給她，細細地教她每個細節(jié)，每個角兒，還有整個故事和戲曲相對應的部分。父親也常常邊看著畫報上的各個名角兒、花旦，對他們品頭論足，聽得張愛玲笑臉盈盈。不管明天是否天晴依舊，今夕歡樂纏繞在心間，掛著流蘇，帶著笑意靜靜地停留。

和父親的溫情是以后傷口的開始，因為曾經(jīng)這般歡快，所以以后那般怨恨。所有的點點滴滴都是天長地久的積累，從一開始就已經(jīng)注定了結局的悲喜，沒有任何挽回的余地，只能用不知悲喜的心情去接受已經(jīng)跑調(diào)的樂章。

她還喜歡聽二胡的腔調(diào)，比起鋼琴，她覺得二胡拉出的旋律更加悠長，情緒更加細膩濃厚，絲絲入骨，回味悠長，慢慢地講述著一段段的悲傷和憂喜。還有古琴單一的旋律，卻能將一個故事講得說不盡的愁緒萬千，反反復復。她還自己寫了她喜愛的對仗工整的絕句：聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開第一枝。這兩句詩也得到了父親的夸贊，她心中不免又多了份歡喜?？諝庵猩倭遂o默的因子，玉雕粉飾在童真歡笑下失了色彩，吊在房梁上的水晶燈依舊在夜晚點亮她整個世界。

張愛玲尤其喜歡古代小說中的感覺，她想起來曾經(jīng)隨手在賬簿空白頁上寫道：“話說隋末唐初的時候?！碧圃娭械乃逄贫ㄈ辉谒闹辛粝铝松羁痰挠∠?，她認定那是最繁盛的年代，“是一個興興轟轟橙紅色的年代”，當時有位叫作“辮大侄侄”的親戚走來看見：“喝！寫起《隋唐演義》來了。”就這短短幾個字得到這樣的評價，她心中自然十分得意，好像她真的寫了一本了不起的輝煌歷史。寫出了那個紅瓦青磚下不被時間消逝干凈的印記，拍一拍灰塵，像是剛從那個時代小販的叫賣聲中回過神來。

她年長一些后還寫過一篇《霸王別姬》：“虞姬走出帳篷，倚著營寨的柵欄凝神結想：‘十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而每逢他睡了，她獨自掌了蠟燭出來巡營的時候，她開始想起她個人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運用他的佩刀、他的長矛、他的江東弟子去獲得他的冠冕。然而她呢？她僅僅是他的高亢的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲，輕下去，輕下去，終于死寂了?！稍陧椡鯌阎?，給他留下一句他聽不懂的話：‘我比較喜歡這樣的收梢。’”里面充滿了她自己的思想，對歷史的描述多了幾筆兒女情長，站在女性思想的角度來揣測，這和她后來的筆風是相似的，只是現(xiàn)在還沒有那么一針見血。這篇文章獲得她的國文老師的大力贊賞，點評說她這篇《霸王別姬》比郭沫若寫的《楚霸王自殺》有過之而無不及?！栋酝鮿e姬》于1936年發(fā)表于圣瑪利亞?？秶狻?。

這是她后來的習作，里面已經(jīng)包含了她獨有的纏綿的眼光，她就是如此想象的。虞姬自刎只為自己的一個成全，這也是她思想的孤獨與悲涼。沒有什么永遠的幸福，多情和喜新厭舊是不會改變的，沒有什么是永恒的。只有早一點結束才能換得最后的完美，悲劇留下的深刻是永恒的。委屈的虞姬寧愿如此，這是她幼時點綴在自己心口的朱砂，她的愛情斷然也是要這般絕對。

紅透的朱砂刺穿了每個毛孔，進入血液，融入了她的生命，從她的筆尖揮灑出來染紅了白紙，連成一朵紅色的玫瑰。芳香溢滿了她整個心靈，用她全部真心澆灌那抹紅，讓她更嬌更艷。浪漫是心靈流淌出美麗風景化不去的濃情蜜意，加上絲絲動情的少女幻想，一爐沉香的宴席在醞釀迸發(fā)。

云里霧里，古香古色的典籍覆蓋著她剛要拿起的筆。還未下筆就造就了傳奇的開始，傳奇就是涂抹了眾多黑白灰中亮麗深沉的一抹耀眼的朱紅。染紅整張白紙的紅玫瑰，飯粒和蚊子血都拋于室外，這朵玫瑰不是紅玫瑰也不是白玫瑰，是傳奇盛世的不滅情結。一字一句已經(jīng)開始了故事的篇章，愈演愈烈，紅得烈艷，像要燒毀整個世界，顛覆夾縫中的傾城之說。