前言

書的世界是一個氣象萬千的世界，可以涵養(yǎng)人們氣象萬千的性靈。人性而有靈，端賴書籍點點滴滴的滋潤和涵養(yǎng)，由書籍來疏通郁積和創(chuàng)傷，由書籍來增強智慧和興趣。不妨這樣說，讀書有如飲清泉，甘?？上?；讀書有如品濃茶，苦澀提神?？傊x書能夠使人知道世間凡百滋味，拓展人們海闊天空的心胸。也可欣慰者，是我一輩子都在讀書，沒有怠慢書，逐日披卷，興味日深，真所謂漫漫長途，以苦為樂，倍增其樂，收獲了一個豐富、充實而博洽的心靈。記得歐陽修說過：“讀蘇軾之書，不覺汗出，快哉！老夫當避路，放他出一頭地也?！睆膭e人書的高明處感到自己的不足而稱快，是何等胸襟，唯此才能懂得何為“以書為友”，何以感受到“一點浩然氣，千里快哉風(fēng)”了。讀書不能囫圇吞棗，應(yīng)該仔細咀嚼滋味，樂中嚼出苦，苦中嚼出樂，甘中嚼出澀，澀中嚼出甘，深度咀嚼，細嚼慢咽，才能使書與心連結(jié)起來，成為棒打不散的鴛鴦。也就是說，讀書之樂，應(yīng)是二分興趣，三分無奈，五分執(zhí)著，以苦為樂，才是真樂，樂在心靈深處，才能領(lǐng)略到其中的滋味綿綿兮久長。

誰人不知，囫圇吞棗，是讀書的大病。有一則笑話說：有人評議“梨益齒而損脾，棗益脾而損齒”，一個呆子想了很久，才說：“那么，我吃梨就嚼而不咽，不能傷我的脾胃；我吃棗就吞而不嚼，不能傷我的牙齒?！贝蠹液逄么笮Γ骸澳阏媸青駠魍虆s一個棗也！”我似乎還能克服囫圇吞棗的毛病，能夠含英咀華，但又有朋友半夸半嘲地說：你讀書讀成了精。其實，豈敢！孫猴子是精，但我已有言在先：書把人與猴子分了類。我和孫猴子非其族類，不敢高攀，假如妄意求之，取辱而已矣。我無論怎么學(xué)，就像拼命三郎石秀那樣揮舞桿棒，汗流浹背，也變不出孫猴子的金箍棒，不會精靈到七十二變，大鬧天宮與二郎神交戰(zhàn)，滾下山崖，變了一座土地廟，張口為廟門，牙齒變做門扇，舌頭變做菩薩，眼睛變做窗欞。只有尾巴不好收拾，豎在后面，變做一根旗桿。魯迅小時候讀《西游記》，讀到這個細節(jié)，是笑出聲來的，他到了知天命之年，還對這個細節(jié)津津樂道。假如不信，請看魯迅的《花邊文學(xué)·化名新法》，就還保留著這份天真，記錄了孫猴子的這種花招。我輩自然不能如孫猴子作此神通變化，只配苦學(xué)精思，潛心孤往，苦樂兼雜。

如果說能夠坐得穩(wěn)冷板凳，卻也并非虛言。這一點“坐功”，對于一個讀書人非常要緊，我是不會忘記、不敢懈怠的。這也就是歷史學(xué)家范文瀾說的“板凳須坐十年冷，文章不寫半句空”了。那可是真功夫，靠坐冷板凳，換取真才實學(xué)。話又說回來，今日讀一本，明日讀一本，讀得多了，慢慢地也摸到了一些竅門。套用佛學(xué)的話頭：居世間與書為生死不得離，那就只能以苦為樂，非常為常，是為思想顛倒、為意顛倒、為見顛倒。在讀書中，把自己的思想和書中的思想顛來倒去的比量，是可以收獲“非常為?！钡木癯胶退枷霃匚虻?。讀書須有把冷板凳坐熱的恒心，才能積累學(xué)識，開通智慧的靈竅。

對于“成精”這個話頭，也可能有人指著本書里收錄的文章題目說，“開竅可以使讀書成精”，這不是“成精”又是什么？于是我無言以對。仔細想將起來，此“成精”非彼“成精”，其中并無絲毫神秘，無非指堅持不懈地讀書為文，精誠所至，金石為開，如《后漢書》記述張衡模仿班固的《兩都賦》，作《二京賦》，“精思傅會，十年乃成”。這就是人們經(jīng)常掛在口頭上的“十年磨一劍”了。當然也可以指開卷認真，精益求精，密益求密，或如前人所云“古文須從王荊公（王安石）刮磨一過，古詩須從黃山谷（黃庭堅）刮磨一過，此即韓公（韓愈）‘陳言務(wù)去’之義，足醫(yī)下筆率易之病”，追求的是“致廣大而盡精微”，是從讀書中聽到智慧的笑聲。假如廢書不觀，不去請韓愈、王安石、黃庭堅等一流高手來打磨一番，那么所謂智慧也就等同馬勃牛溲了。

請注意，我這里說的是“開卷認真”，而不是習(xí)慣說法“開卷有益”。這是由于現(xiàn)時代各類書籍鋪天蓋地，有的提精神，有的傷精神。閱讀起來，有的是“正閱讀”，有的是“○閱讀”，有的是“負閱讀”，對人的損益甚是懸殊。因此開卷是有益、還是無益，還要“認真”考量和選擇，即所謂“世界上怕就怕‘認真’二字”是也。書海航行，需要認真選擇航道，以便“直掛云帆濟滄?！?，不至于觸礁沉沒，葬身魚腹。讀書須選擇，以“讀好書”求“讀書好”，這才是明智之舉，是對自己負責(zé)任的行為，切記切記。

本書輯一是“讀書的竅門”，講的是讀書之道和讀書之技。讀書不可賣弄竅門，卻又不可不尋找竅門。讀出智慧的笑聲，就是把智慧作為讀書的一根弦，投入智慧，擷取智慧。不投入智慧，書是死書；不擷取智慧，人是呆人。既投入又擷取，就把讀書當成精神的藝術(shù)體操，翻身跳躍，活潑剛健，精神一爽，拍案驚奇。讀書也須注意讀書的戰(zhàn)略，王國維在《人間詞話》中說的“三種之境界”，其實就蘊含著讀書、治學(xué)的戰(zhàn)略：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路’。此第一境也?！敝v的是讀書治學(xué)要“獨上高樓”，立足點要高，然后縱觀博覽而弄清其來龍去脈，就是“望盡天涯路”了?！啊聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋?。”博覽之后要精思細察，為破解其中奧妙，而殫思竭慮，哪怕勞神費力、顏容憔悴，也在所不辭。所求的乃是“‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’。此第三境也”。千尋百覓，上下求索，終至豁然開朗，體悟到“地法天，天法道，道法自然”的學(xué)理通則而獲得精神的自由。為學(xué)也就成了精神的藝術(shù)體操，讀書時兼顧上下古今、前后左右，涉及古今中外，注入人情物理，在空間中讀時間，在時間中讀空間，融古今于一瞬，悟真諦于寸心。于此期間，人文地理學(xué)、歷史編年學(xué)的思想方法應(yīng)該經(jīng)常運用，它是將知識精確化，化入人的精神肌理的兩把鑰匙。有了這兩把鑰匙，你就可以大喝一聲：“芝麻開門！”打開治學(xué)的門徑。

至于本書的輯二“治學(xué)的途徑”。端是學(xué)海蒼茫，敢問路在何方？其實，路就在腳下。讀書是走向治學(xué)之路的一級級臺階。書讀得多了，見識得多了，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，通曉文獻，比較參證，有所識見，再加上必要的學(xué)科訓(xùn)練，治學(xué)之舉也就水到渠成了。治學(xué)并無神秘，關(guān)鍵是知道怎樣入門，而不是在門外徘徊。入門之處，確實存在著如陸游所說“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的撲朔迷離的情境。但是只要明白治學(xué)重在創(chuàng)新，要善于在蕪雜的材料中發(fā)現(xiàn)前人沒有解決、甚至沒有提出的新問題，然后以大量的證據(jù)，從前后左右的各個層面和角度，進行邏輯嚴密的推衍論證，就可以得出自己的創(chuàng)新見解。在這里，敏銳的“問題意識”是關(guān)鍵。找出了有價值的問題，就找出了通向治學(xué)的路，如魯迅說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！痹跓o路中拓路，乃是治學(xué)的本質(zhì)所在。

最有效的治學(xué)方法和路徑，也是與讀書相關(guān)，就是直接面對經(jīng)典作品本身。以大眼光看問題，中國擁有這么豐富深刻的文化經(jīng)典和文化經(jīng)驗，完全應(yīng)該創(chuàng)造出世界上第一流的文學(xué)理論體系。最要緊的是發(fā)現(xiàn)中國經(jīng)典的原創(chuàng)權(quán)，把“發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)”這四個字作為基本的思維方式。就個人而言，當然只能在“發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)”上做一枝一節(jié)的事情，但是要使這一枝一節(jié)有方向、有意義，必須要有全局性的大眼光。比如要真正讀懂文化中國，必須從它的源頭《論語》、諸子，《詩經(jīng)》《楚辭》開始。這就有必要追問：《論語》為何叫《論語》，而不是按照其他子書起名為《老子》《莊子》《孟子》《荀子》的通例，稱為《孔子》？《論語》是何時經(jīng)過幾手編纂成的，為何在二十篇中有六個弟子的名字上了篇題？《論語》對孔子之言，有“子曰”、“孔子曰”、“夫子曰”三種稱謂法，緣由何在？那些“子曰”多是語錄體，是否可以從考訂編年入手，恢復(fù)說話的時間、地點背景，重現(xiàn)當時的歷史現(xiàn)場？這些都是兩千多年來沒有認真解決，甚至沒有加以關(guān)注的問題。能如此提出問題，就是“問題意識”的效應(yīng)了。盡管要解決這些問題，需要很深的學(xué)術(shù)造詣。然而對于這些基本問題，如果任憑模糊了事，或隨意為說，是會成為我們的文化軟肋的。軟肋久存，直接影響了對經(jīng)典的認知，更無從在經(jīng)典的字里行間發(fā)現(xiàn)古人的生命痕跡、文化基因和智慧的脈絡(luò)。這就要求我們能夠大處著眼、小處著手，眼光如炬，心細如發(fā)。

讀書與治學(xué)，都應(yīng)當作一種生命的投入，使之成為你的另一種帶有智慧的生命形式，帶著你的生命和智慧的體溫。這樣，讀書時就要重視自己的第一感覺，因為感覺聯(lián)系著人的活生生的生命。感覺也許還是朦朦朧朧不成體系的，但它包含著你的思想的萌芽，是非常寶貴的，要抓住它、重視它，而不要讓很多概念蒙蔽了自己的眼睛。有感覺，才有悟性。我之研究文學(xué)，非常推重悟性。文學(xué)之為物，本身就是充滿異常靈性，研究文學(xué)而沒有悟性那是不可理喻的。正如錢鍾書所言：“學(xué)道學(xué)詩，非悟不入?！碑斎?，悟不是憑空而悟，而是在豐富的材料基礎(chǔ)上的即物而悟。馮友蘭在談?wù)撝袊軐W(xué)史史料學(xué)時，提出了搜集史料要“全”，審查史料要“真”，了解史料要“透”，選擇史料要“精”。這全、真、透、精四個字，就是感悟之源。治學(xué)要做實實在在的學(xué)問，要用多重證據(jù)來做學(xué)問。證據(jù)充分，才能洞悉源流，返回根本。我主張治學(xué)要回到中國文化原點，對中國文化進行一種還原性的研究。所謂還原，就是對中國文化基本事件的總體脈絡(luò)，中國文化重要現(xiàn)象的生命特征，進行實證性的回溯和呈現(xiàn)，在根本上就是為了考察和發(fā)現(xiàn)中國文化的原創(chuàng)性存在。湖北荊門市郭店楚墓竹簡《成之聞之》說：“是君子之于言也，非從末流者之貴，窮源反本者之貴。茍不從其由，不反其本，未有可得也者?！边@種“窮源反本”思想，就是我們所說的“返本還原”，它是蘊含著非常深刻的文化智慧的?；蛘呖梢愿爬ǔ缮倪€原，思想過程的還原，文化基因的還原，民族思想文化發(fā)生的豐富復(fù)雜脈絡(luò)的還原，這“還原四義”。

應(yīng)該看到，除了讀書之外，治學(xué)的途徑呈現(xiàn)為豐富的形態(tài)。我曾經(jīng)提出“治學(xué)五路徑說”。1924年章太炎批評當時的大學(xué)教育只重“耳學(xué)”，就是指用耳朵去聽講的這路學(xué)問，而不重“眼學(xué)”，不讀原始著作。他提出學(xué)問首先要用眼學(xué)，讀原始經(jīng)典。他是把眼學(xué)作為進入學(xué)術(shù)的第一法門。由此進一步推衍，治學(xué)的路徑，除了眼學(xué)、耳學(xué)之外，起碼還有“手學(xué)”，要動手去搜集材料；有“腳學(xué)”，讀萬卷書，行萬里路，用腳去作田野調(diào)查；此外還應(yīng)該有“心學(xué)”，用心去體驗、辨析和思考。既然天生吾身，賦予多種感應(yīng)器官，我們就應(yīng)該把它們充分調(diào)動和運用起來，以心靈頭腦來統(tǒng)籌調(diào)動手、腳、眼、耳之學(xué)，綜合為用，力爭把學(xué)問做深、做透、做大。這就是治學(xué)的五路徑：眼學(xué)、耳學(xué)、手學(xué)、腳學(xué)、心學(xué)。

其中對于腳學(xué)，即“文學(xué)的田野調(diào)查”，可以多說幾句。以田野調(diào)查拓展文學(xué)研究的知識視野，可以在尋訪文化遺跡、遺址中，身臨歷史現(xiàn)場，睹物懷古，思緒穿行于古今，不斷地思考古往今來的文學(xué)浮沉盛衰?？梢运鸭幕说淖遄V和其他地方文獻、遺跡照片、古賢畫譜，可以同對古賢掌故、地方文物了如指掌的當?shù)貙＜疫M行深入的對話。面對前人曾經(jīng)登臨作懷古詩詞的地方，思考著歷史是否可以和如何能夠復(fù)原，情景現(xiàn)場產(chǎn)生了“文化回音壁”的效應(yīng)。腳踏在這方土地，心連著文學(xué)的脈絡(luò)，遺址撞擊著心靈，訪談糾纏著思緒，文獻修補著殘缺。田野調(diào)查可以激發(fā)你對歷史的深層思考、對文學(xué)的透徹感悟。這就把治學(xué)做成一種面對蒼茫大地的開放性學(xué)問了。腳踏大地的開放性，是治學(xué)成功的心理狀態(tài)。在這個知識系統(tǒng)里面放進另一個知識系統(tǒng)，可以在知識碰撞中產(chǎn)生創(chuàng)新思想的火花。比如在文學(xué)研究中放進考古學(xué)，或在文學(xué)研究中放進地理學(xué)，或者漢語文學(xué)研究中放進少數(shù)民族文學(xué)，新的維度進來之后就觸動對話，智慧是在交叉中獲得升華。學(xué)科的進展往往是在一種學(xué)科視野中增加另一種學(xué)科視野，產(chǎn)生了對話關(guān)系，生成了新的學(xué)思空間。

讀書與治學(xué)，二者構(gòu)成同一個生命共同體，是一個銅板的兩面。讀書是治學(xué)的初階，治學(xué)是讀書的登堂入室。二者都會遭遇種種迷津，都以破惑解疑，渡過迷津為樂事。記得唐人為玄奘的《大唐西域記》作序，稱贊玄奘法師：廓群疑于性海，啟妙覺于迷津。雖然所渡迷津有異，但廓疑覺迷，都是讀書治學(xué)之人要做的功夫。渡過迷津，那就可以從從容容、神清氣爽地探索精神的泉源了。中國文學(xué)和歷史還存在著諸多千古迷津，需要我們博覽精思，銳意探求，造寶筏而渡迷津，使文化家底了然于心，以便灌注充沛的元氣于現(xiàn)代文化創(chuàng)新之中。

2015年1月22日