輯一 讀書(shū)的竅門(mén)
從讀書(shū)聽(tīng)取智慧的笑聲
——中央電視臺(tái)《文明之旅》節(jié)目紀(jì)實(shí)
主持人:觀眾朋友們,大家好!歡迎收看這一期的《文明之旅》。高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò),書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯,在生活當(dāng)中,我們每個(gè)人都離不開(kāi)讀書(shū),也離不開(kāi)書(shū)籍,然而現(xiàn)在生活的節(jié)奏越來(lái)越快,在書(shū)海當(dāng)中該如何挑選書(shū)籍,如何讀書(shū)才能夠最有效率。讀書(shū)又能給我們帶來(lái)怎樣的快樂(lè)呢?今天我們請(qǐng)來(lái)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所原所長(zhǎng)楊義先生,為大家聊一聊讀書(shū)之樂(lè)。掌聲有請(qǐng)楊義先生。
楊義:“文明之旅”是一面漂漂亮亮的云帆,“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?。今天,我們就以書(shū)為帆,駛進(jìn)人類世界的滄海,駛進(jìn)百姓心靈的滄海,領(lǐng)略那“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”的無(wú)限美景與情緣。
主持人:您好!楊先生,歡迎來(lái)到《文明之旅》。今天我們聊的是讀書(shū)的話題,那在這兒我也想問(wèn)一下楊義老師,您呢,到今天為止讀了多少本書(shū),您自己有過(guò)統(tǒng)計(jì)嗎?
楊義:我估計(jì),我讀的書(shū)恐怕不在一萬(wàn)本以下。我想,這一輩子都在讀書(shū),書(shū)已經(jīng)與我的生命打成一片。
主持人:哦,超過(guò)了一萬(wàn)本。
楊義:只在寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的時(shí)候,就讀過(guò)專業(yè)書(shū)刊兩千多種吧,還有相關(guān)材料幾百種。以后我在貫通古今的研究中,又總是以讀書(shū)作為第一級(jí)臺(tái)階,順著這個(gè)臺(tái)階走入學(xué)問(wèn)的堂奧。對(duì)于我而言,書(shū)是生命的風(fēng)帆,承載著生命駛向人生的滄海,在那里可以經(jīng)風(fēng)浪,可以看云霞。
主持人:對(duì)您來(lái)講,讀書(shū)之樂(lè)在哪兒呢?
楊義:首先要看到,讀書(shū)之樂(lè),在于讀書(shū)印證了我是一個(gè)文明人,可以進(jìn)行文明之旅的人。讀書(shū)是人類知識(shí)傳承的最重要的方式。不能在汲取知識(shí)的過(guò)程中獲得歡樂(lè)的生命,是沒(méi)有色彩、沒(méi)有味道的生命,是將要凋萎的生命。人和動(dòng)物不同,你在動(dòng)物園里看見(jiàn)一個(gè)猴子在看書(shū),會(huì)覺(jué)得它很可笑,但是你要在幼兒園里面,或者在家里看到一個(gè)小孩在看書(shū),會(huì)說(shuō)這個(gè)小孩有出息。這就說(shuō)明,讀書(shū)是人類之所以為人類的“類”的特征。要怎樣證明你是一個(gè)文明人呢?那你就從讀書(shū)中得到知識(shí)的交流,聽(tīng)到智慧的笑聲,看見(jiàn)生命的秘密吧。
主持人:嗯。智慧也有笑聲。
楊義:書(shū)是智慧的結(jié)晶,你讀它,它怎么能不笑逐顏開(kāi)呢?從南北朝開(kāi)始,我們中國(guó)人在給小孩做周歲的時(shí)候,就有一種叫“抓周”的儀式,就在小孩的面前放著書(shū)籍,筆、墨、紙、硯、算盤(pán)啊,刀槍劍戟啊,金銀財(cái)寶啊等等,看他伸手抓哪一樣,討個(gè)好彩頭,用來(lái)預(yù)卜孩子將來(lái)是否有出息。(按:《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》記載:“江南風(fēng)俗,兒生一期(即一周歲),為制新衣,盥浴裝飾,男則用弓、矢、紙、筆,女則用刀、尺、針、縷,并加飲食之物及珍寶服玩,置之兒前。觀其發(fā)意所取,以驗(yàn)貪廉愚智,名之為試兒。親表聚集,致宴享焉?!保?shū)籍,在人之初就進(jìn)入了家庭期許的人生儀式。當(dāng)然也放著其他東西,任你選擇。
主持人:包括胭脂啊,胭脂也放在面前。
楊義:《紅樓夢(mèng)》賈寶玉周歲的時(shí)候,家族也給他舉行抓周儀式,賈寶玉一手就拿著胭脂,這引得賈政大老爺大發(fā)脾氣,罵他“酒色之徒也”,說(shuō)他將來(lái)只配當(dāng)個(gè)酒色之徒。如果賈寶玉那時(shí)抓著書(shū)籍,或者抓著烏紗帽,那么可能全家都會(huì)興高采烈。在古時(shí)候,講究詩(shī)書(shū)傳家的家族傳統(tǒng)。那么,讀書(shū)的樂(lè)趣是什么呢?讀書(shū)可以使你超越一切時(shí)間和空間的距離,獲得智慧的啟迪和精神的愉悅。你可以今天跟李白杜甫交談,明天跟荷馬但丁交談,中間交叉著跟莎士比亞、歌德交談,都是零距離的,來(lái)去自由,不用他們發(fā)請(qǐng)?zhí)?,也用不著去辦護(hù)照和簽證了。是吧,你愿意到哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家去都可以,就是說(shuō),書(shū)籍把人的精神放大了,放大得無(wú)際無(wú)涯。就像莊子說(shuō)的:“吾生也有涯,而知也無(wú)涯?!币虼吮仨氁宰x書(shū)將自己的精神放大,把自己的思想放飛。
主持人:嗯,您這么一說(shuō)好像打開(kāi)了一個(gè)時(shí)空穿梭器,突然穿越到幾百年或者一千多年前和古人開(kāi)始了面對(duì)面的交流。那您來(lái)講,讀書(shū)改變了您什么呢?
楊義:因?yàn)槲沂浅錾谵r(nóng)村里,五歲就放牛,是外祖父家一頭后腿互相拌蒜的小牛。有記者說(shuō)我是“從田溝水塘里拉上來(lái)的研究員”。要改變艱苦的環(huán)境,那時(shí)候就靠讀書(shū),讀了記住,記住后通竅,參加考試就逢考必勝,高考你就考勝了,考研究生你就考勝了,那么你就在不斷地改變著自己的命運(yùn)。書(shū)在改變?nèi)说拿\(yùn)中,改變了人的精神構(gòu)成。
主持人:那個(gè)時(shí)候讀的是有限的教科書(shū),是嗎?
楊義:不要小看教科書(shū),教科書(shū)在原始知識(shí)儲(chǔ)備上,影響了一代青少年。那個(gè)時(shí)候我們?cè)谵r(nóng)村里啊,我的讀書(shū)環(huán)境,叫做“多見(jiàn)樹(shù)葉,少見(jiàn)書(shū)頁(yè)”。我父親讀過(guò)兩年私塾,他會(huì)背《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》的許多篇章,對(duì)《論語(yǔ)》《孟子》也讀得很熟。我小時(shí)候就聽(tīng)我的父親在傍晚時(shí)分,坐在小板凳上,吟哦著“云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過(guò)前川”。他用古聲古調(diào)來(lái)讀的,就是耳濡目染,口耳相傳了。你從這里感覺(jué)到,好像是在聽(tīng)一種音樂(lè),一種天籟,感覺(jué)到一種心智上的驚奇,原來(lái)古人對(duì)春天是這樣看、這樣享有的。比如說(shuō)“春宵一刻值千金,花有清香月有陰”,這些詩(shī)句讀起來(lái)都是音韻鏗鏘,從這里面我就學(xué)到了平仄啊,對(duì)仗啊,這些東西的美妙之處。我對(duì)詩(shī)的最初體驗(yàn),是從耳朵里聽(tīng)來(lái)的,后來(lái)我研究唐詩(shī),就講究聲情和氣象??梢?jiàn)少年的詩(shī)書(shū)因緣,影響了人的終生情趣。
主持人:這得算是間接讀書(shū)獲得的一種音樂(lè)的快樂(lè)。楊義先生您能現(xiàn)場(chǎng)用那個(gè)古聲古調(diào)給我們朗誦一段嗎?咱們聽(tīng)聽(tīng)好不好?這都失傳了,聽(tīng)不到了。
楊義:“春宵一刻~~~值|千~~金”,他本來(lái)是用廣東話來(lái)唱的,我翻譯成普通話了?!盎ㄓ星逑銅~~月|有~~陰……”。這是用平仄聲韻,來(lái)制約聲調(diào)的表達(dá)的,抑揚(yáng)頓挫,在少小的心靈中蕩漾。這就使得我逐漸明白了在《康熙字典》中讀到的“四聲歌訣”:“平聲平道莫低昂,上聲高呼猛烈強(qiáng),去聲分明哀遠(yuǎn)道,入聲短促急收藏?!焙髞?lái)才知道,這是明朝釋真空的《玉鑰匙歌訣》。吟誦確實(shí)是一把“玉鑰匙”,可以打開(kāi)心靈的關(guān)鎖。
楊義:我們講讀書(shū),講讀書(shū)之樂(lè),樂(lè)和不樂(lè)只是一種態(tài)度。白居易《詠所樂(lè)》說(shuō):“獸樂(lè)在山谷,魚(yú)樂(lè)在陂池。蟲(chóng)樂(lè)在深草,鳥(niǎo)樂(lè)在高枝。所樂(lè)雖不同,同歸適其宜?!币獙ふ业竭m宜自己的書(shū),也得費(fèi)一番心機(jī)。實(shí)際上讀書(shū)有時(shí)是很苦的。比如說(shuō)你們(安仁良、博比肯)剛開(kāi)頭讓你讀中文的書(shū),就苦得不得了。又要背單詞、認(rèn)字形什么的,但是等到你進(jìn)入了意義層面之后,就有快樂(lè)了,能從里面發(fā)現(xiàn)很有趣的事情,很有趣的問(wèn)題。比如說(shuō)魯迅、錢(qián)鍾書(shū)小時(shí)候都喜歡讀《西游記》,兒童的好奇心、想象力都可以從中獲得釋放。魯迅小時(shí)候看《西游記》,他特別感興趣的是什么呢?他說(shuō)孫悟空大鬧天宮,和二郎神打斗的時(shí)候,互相施展七十二變的本事,從天上打到地上,孫悟空滾下山來(lái),變成一座廟,嘴變成廟門(mén),眼睛變成窗戶,舌頭變成菩薩。尾巴沒(méi)地方放,就變成旗桿,插在廟的后面。這就奇怪了,大家都在廟前豎旗桿,它的旗桿豎在后面,肯定是那個(gè)猴頭耍的花招。二郎神就要用三尖兩刃刀去搗它的窗戶,就是孫悟空的眼睛。兒童讀到這類變化和出錯(cuò),心里樂(lè)滋滋的,他們感到吳承恩這個(gè)作者,是有點(diǎn)童心,有點(diǎn)幽默的。魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》,他為什么叫阿Q啊,他說(shuō)我喜歡這個(gè)大寫(xiě)的Q字,圓腦袋背后那條辮子。中國(guó)人在清朝就拖辮子的,英文叫做“豬尾巴”(pig-tail),那么魯迅就是用辮子這個(gè)意象來(lái)解剖中國(guó)人的國(guó)民性。魯迅是很深刻的,又是很老成的,但他的精神深處有童心。阿Q這個(gè)文學(xué)典型已經(jīng)出現(xiàn)七八十年了,許多畫(huà)家給阿Q畫(huà)過(guò)各種各樣的圖像,豐子愷畫(huà)過(guò),彥函畫(huà)過(guò),趙延年畫(huà)過(guò),蔣兆和畫(huà)過(guò),范曾、丁聰也畫(huà)過(guò),外國(guó)的,比如說(shuō)俄羅斯、日本人的翻譯本上也出現(xiàn)阿Q像,但是你把所有的這些阿Q放在一起,沒(méi)有一個(gè)相同的。
主持人:一千人心里有一千個(gè)哈姆雷特。
楊義:但是,這些阿Q像都有一個(gè)共同點(diǎn),比魯迅所講的阿Q老。魯迅說(shuō),“我的意見(jiàn),以為阿Q該是三十歲左右,樣子平平常常,有農(nóng)民式的質(zhì)樸,愚蠢,但也很沾了些游手之徒的狡猾?!灰陬^上戴上一頂瓜皮小帽,就失去了阿Q,我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的,半圓形的東西,將那帽邊翻起一寸多,戴在頭上的?!濒斞笇?xiě)的阿Q三十歲左右,而立之年,但是畫(huà)家們畫(huà)出來(lái)的阿Q,要承擔(dān)很沉重的苦難——國(guó)家的苦難和國(guó)民的心理負(fù)擔(dān)——所以非四五十歲不可,否則就顯得承擔(dān)不起。人們總是忘不了阿Q精神深處的那條“豬尾巴”。
主持人:哪些書(shū)應(yīng)該成為中國(guó)人的必讀本?
楊義:《老子》五千字,《孫子兵法》六千字,這么精粹的東西,作為一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該讀一讀。(《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《楚辭》《史記》、唐詩(shī)宋詞,直至魯迅作品中一些經(jīng)典篇章,都應(yīng)列入民族必讀書(shū)目之中)為什么讀書(shū)要讀原著,原著魅力在哪里?我們看了電視劇,你不讀原書(shū),就不知道編導(dǎo)們做了什么手腳(改編者對(duì)原著理解是否到位,甚至視像特點(diǎn)、票房原則是如何改造了原著),你讀了原書(shū)之后,你就有了對(duì)照了。(有對(duì)照,才能產(chǎn)生智慧。)比如拍一部《孔子》的電影,就極力渲染孔子與南子的風(fēng)流韻事。其實(shí),只要把《論語(yǔ)》和秦漢典籍中“子見(jiàn)南子”的材料集中在一起考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)已是五十七歲的孔子,急于在政治舞臺(tái)上施展一番,就通過(guò)一個(gè)小人的門(mén)路,去見(jiàn)衛(wèi)靈公夫人南子,他的心是充滿蒼涼感的。后來(lái)知道自己上當(dāng),就怒斥“吾未見(jiàn)好德如好色者也”而離開(kāi)衛(wèi)國(guó)。這根本就與風(fēng)流韻事沾不上邊,倒是編導(dǎo)想用風(fēng)流韻事吸引眼球,賺取票房?jī)r(jià)值。又比如說(shuō),看到電視劇《紅樓夢(mèng)》,電視上怎么說(shuō),你就這么完全相信了。但是拿原著一對(duì)照,原著中的《紅樓夢(mèng)》是怎么寫(xiě)的,電視劇是怎么改編的,問(wèn)題就冒出來(lái)了。你為什么這樣改編?現(xiàn)代人是如何理解《紅樓夢(mèng)》的?你不讀原書(shū),就不知道編劇做了什么手腳,刪去了哪些難以用影像表達(dá)的地方,又增加了哪些花招和噱頭?你讀了原書(shū)之后,就有了一面對(duì)照的鏡子,看清楚原書(shū)的經(jīng)典性,跟現(xiàn)代的商業(yè)性之間存在著什么相通或不同的情節(jié)構(gòu)想和審美選擇。
主持人:在歷史上有很多寒窗苦讀的故事,孔子韋編三絕,匡衡鑿壁偷光,蘇秦、孫敬懸梁刺股。這是古代給我們留下來(lái)的古人讀書(shū)的故事。那楊義先生呢,為了寫(xiě)一本書(shū),讀了兩千多種書(shū),這個(gè)真是讓我們普通人難以想象的。那說(shuō)到這,就會(huì)涉及另外一個(gè)話題,如何讀書(shū)才能夠有效率,您有什么樣讀書(shū)的好辦法嗎?
楊義:我過(guò)去講過(guò)一個(gè)綜合的讀書(shū)法,叫做“五學(xué)”。人要讀書(shū)、學(xué)習(xí)、做學(xué)問(wèn),要有眼學(xué),讀原著;有耳學(xué),聽(tīng)講授;有手學(xué),親自動(dòng)手去找材料;有腳學(xué),用腳去做田野調(diào)查,就是說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路;還有一個(gè)心學(xué),用心靈的眼睛去讀書(shū),思考所讀的東西從何而來(lái),深層的意義何在?“眼學(xué)、耳學(xué)、手學(xué)、腳學(xué)、心學(xué)”的“五學(xué)讀書(shū)法”各有什么玄妙??鬃诱f(shuō):“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”這是《論語(yǔ)》中的第二個(gè)“學(xué)而”,第一個(gè)“學(xué)而”是“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?”從喜悅到深思,就是教人用你的心去讀書(shū)。在這里,我覺(jué)得以眼學(xué)讀原始典籍,是非常重要的。讀原始典籍,是學(xué)習(xí)的基本,基本不牢靠,就等于在沙堆上蓋高樓,那是“豆腐渣工程”。讀典籍和前人對(duì)典籍的解釋,要采取一種在不疑中生疑的態(tài)度,提高自己的“問(wèn)題意識(shí)”。比如說(shuō)《論語(yǔ)》為什么叫《論語(yǔ)》,而不按照先秦諸子的慣例如《老子》《孟子》那樣叫做《孔子》?《論語(yǔ)》為什么有六個(gè)弟子的名字上了篇名,這與《論語(yǔ)》的編纂過(guò)程,存在著什么關(guān)系?
主持人:所以您說(shuō)的這個(gè)“眼學(xué)”,一定要用自己的眼睛去看原著。
楊義:讀原著,是積累經(jīng)典知識(shí)的不二法門(mén)。原著是作家思想感情和審美創(chuàng)造的直接表達(dá),要與高手直接過(guò)招,舍棄讀原著,沒(méi)有他途。當(dāng)然在讀原著時(shí),要以現(xiàn)代人的鮮活思想,激活原著儲(chǔ)存的智慧,使閱讀變成一種生命的交流。你以這種心心相印的方式看過(guò)原著,再去看編導(dǎo)們改編的影視作品,就知道編導(dǎo)在哪兒亮出神來(lái)之筆,在哪兒受到商業(yè)時(shí)尚的影響,在哪兒簡(jiǎn)直是瞎編亂造。我看過(guò)一些電視劇里的武則天,都裊裊娜娜的。但是唐人喜歡的是健壯的胖美女人,看唐墓中的壁畫(huà),或那里出土的陶俑,美人胚子都是胖嘟嘟的,武則天應(yīng)該是健壯而有魅力的。不是講“環(huán)肥燕瘦”嗎?漢成帝的皇后趙飛燕是個(gè)瘦美人,《太平御覽》引《漢書(shū)》說(shuō),趙飛燕體輕,能掌上舞。隋煬帝也說(shuō),朕觀趙飛燕傳,稱他能舞于掌中,蹁躚輕盈,風(fēng)欲吹去。漢高祖和他的許多開(kāi)國(guó)功臣是楚人,楚風(fēng)是好細(xì)腰,“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”。楚王不僅好宮中美女的細(xì)腰,也好士人的細(xì)腰,所以楚國(guó)的臣子都節(jié)食,節(jié)食到什么程度呢,撐著地板才站得起來(lái),扶著墻才能走路。唐代胡化的程度相當(dāng)深,魯迅說(shuō),“其實(shí)唐室大有胡氣”。胡人是馬背上的民族,是喜歡健壯的美人的。這就是“肥環(huán)瘦燕各千秋”。
主持人:那就是說(shuō)如果不讀原著的話,就可能把武則天也理解成為一個(gè)婀娜多姿的女子了,所以這就跟史實(shí)相去甚遠(yuǎn)了。
楊義:所以就是要重視自己讀原著。不但要讀原著,還要帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的敏感度去閱讀,能夠把書(shū)本、生活、內(nèi)心相互參照,觸類旁通,讀出自己的思考和體會(huì)。李白寫(xiě)詩(shī),是在一千多年前,但我們不能把李白當(dāng)成銹跡斑斑的老古董,而要直接面對(duì)他鮮活的生命。李白寫(xiě)這首詩(shī)是寫(xiě)給我看的,昨天晚上他拿起酒杯,就興致勃勃地唱出了一首《將進(jìn)酒》:“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”,直唱到“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”,醉意可掬,意態(tài)淋漓。我直接面對(duì)李白,被他“筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神”的天才,感動(dòng)得神魂顛倒。首先要有這種直接面對(duì)李白的閱讀方式,然后再去看唐人、宋人、明清人以及我的前輩們是怎么解讀李白的《將進(jìn)酒》的。也就是說(shuō),先要一竿子插到底,然后再去看河面上漂過(guò)來(lái)的樹(shù)枝樹(shù)葉,離你這個(gè)竿子的遠(yuǎn)近,在對(duì)話中激活你的創(chuàng)造性。
主持人:楊先生說(shuō)的,我也挺有感觸,經(jīng)常我們讀書(shū)的時(shí)候,到書(shū)店買(mǎi)的都是某某人對(duì)什么的理解。我們看了大量這樣的書(shū)籍,卻從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)原著。
楊義:實(shí)際上《論語(yǔ)》只有一萬(wàn)六千字,就一張半報(bào)紙那么多的字,《老子》五千字,《孫子兵法》六千字,篇幅這么短的東西,這么精粹的東西,作為一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該讀一讀。民國(guó)時(shí),胡適講,那時(shí)候的高中生,能夠把《史記》當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀;現(xiàn)在中學(xué)生的古文基礎(chǔ)就缺乏這種訓(xùn)練。在我國(guó)的明代,也就是在西方的文藝復(fù)興之前,中國(guó)擁有的書(shū)籍,是世界的總和。身為一個(gè)中國(guó)人,對(duì)自己這些家底都不甚了了,不去摸清楚的話,那就枉為中國(guó)人。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“吾以為凡為中國(guó)人者,須獲有欣賞《楚辭》之能力,乃為不虛生此國(guó)?!薄冻o》的文字障礙大些,但唐詩(shī)宋詞的許多名篇,總要有得于心,才對(duì)得起祖宗的德澤。
主持人:我記得那個(gè)時(shí)候江南有很多的大族,都是以藏書(shū)為榮。比如說(shuō)過(guò)云樓,比如說(shuō)天一閣。這都是歷史上的一些大族。
楊義:天一閣是中國(guó)現(xiàn)存年代最早的私家藏書(shū)樓,明代的兵部右侍郎范欽于嘉靖建造,至今已經(jīng)四百多年。它取用東漢鄭玄《易經(jīng)注》中“天一生水,地六成之”的意思,以為水可以克火,取名“天一閣”。范欽平生喜歡收集古代典籍,使天一閣的存書(shū)達(dá)到了七萬(wàn)多卷。又立下“代不分書(shū),書(shū)不出閣”的族規(guī),得以保存至今?,F(xiàn)藏有古籍30余萬(wàn)卷,其中善本8萬(wàn)卷,包括“和刻本”和“高麗刻本”的日本和韓國(guó)的古籍。
當(dāng)然對(duì)于普通的讀書(shū)人,我們的“眼學(xué)”,不必專注于那些善本書(shū),能讀高質(zhì)量的校點(diǎn)本就足矣。耳學(xué),聽(tīng)課、聽(tīng)講座也不可少。那些高明的老師,不講偽知識(shí),而講真學(xué)問(wèn)。他們對(duì)學(xué)問(wèn)的解釋,會(huì)使你大開(kāi)眼界,給你增加很多智慧,很多理解問(wèn)題的維度?!笆謱W(xué)”,動(dòng)手搜集和抄錄抄錄,這也是很重要的,讀書(shū)要做筆記。連唐高宗都懂得,“讀十遍不如寫(xiě)一遍”。我的導(dǎo)師唐弢先生是跟魯迅一塊寫(xiě)雜文的重要作家和學(xué)術(shù)大家。唐弢先生晚年寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌?,想起一個(gè)事情,魯迅說(shuō),他的父親喝醉了酒,常常打他的母親,所以魯迅自己喝酒從來(lái)不喝醉。這個(gè)話出自哪里呢?他因?yàn)槭亲骷页錾?,年輕的時(shí)候記憶力很好,之前沒(méi)有做筆記,結(jié)果找了半年,就找不出這句話的出處,后來(lái)又請(qǐng)魯迅博物館一個(gè)專門(mén)做史料的學(xué)者,幫著找了半年找不出來(lái),突然一天,隨意翻書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),原來(lái)是蕭紅回憶魯迅的文章里面的。當(dāng)然,我們現(xiàn)在有電腦搜索,類似的問(wèn)題可能好一點(diǎn)了,但是還要做筆記,因?yàn)槟闳ニ鸭瘉?lái)的材料一大堆,你要把它進(jìn)行年代、區(qū)域、類型的整理,然后在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行比較,進(jìn)行解釋,這些知識(shí)才真正是你的。所以動(dòng)手搜集材料,是消化知識(shí)、形成思想的重要手段?!澳_學(xué)”,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,是中國(guó)的好傳統(tǒng)。邁開(kāi)腳步,可以使你的學(xué)問(wèn)聯(lián)通“地氣”。我在全國(guó)走過(guò)不下一二百個(gè)地方,就是要去看那些文化的遺址、遺跡。因?yàn)榈侥切┑胤街?,可以搜集到很多地方的材料;再就是?dāng)?shù)氐膶W(xué)者,可能對(duì)某個(gè)當(dāng)?shù)刈骷壹白骷业募易遄鬟^(guò)專門(mén)的研究,細(xì)枝末節(jié)都了如指掌。你和他深入交談,就是用一個(gè)全國(guó)的視野,跟他一個(gè)地方的視野進(jìn)行對(duì)話,會(huì)有很多收獲。李白、杜甫的出生地、漫游地都有他們留下的生命痕跡,有他們?cè)姼璧纳Y(jié)晶,睹物思人,感慨良多,這都滋潤(rùn)著你的人文情懷。你要是到過(guò)江西上饒的鉛山,辛棄疾在那里住過(guò)二十年,你能夠?qū)ふ业叫翖壖苍~里的幾十個(gè)景點(diǎn),現(xiàn)在還歷歷在目。比如他的《西江月》〔夜行黃沙道中〕:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片。/七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)。”你到上饒地區(qū),就能夠親歷黃沙道、茅店、溪橋和稻田蛙聲等景物,體驗(yàn)到辛棄疾賦閑歸田的心境,到那兒實(shí)地看看,你仿佛就進(jìn)入辛棄疾創(chuàng)作時(shí)的境界了。
主持人:這就叫“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。
楊義:還有“心學(xué)”,你必須用自己的心靈去體驗(yàn)書(shū)中的奧秘,多問(wèn)問(wèn)古人為什么寫(xiě),為什么寫(xiě)成這樣。比如你看莊子,是窮得好像“涸轍之魚(yú)”,家里揭不開(kāi)鍋了,自己還編草鞋去賣(mài),那么就要問(wèn),他寫(xiě)書(shū)的知識(shí)哪來(lái)的?寫(xiě)《莊子》,可是什么學(xué)問(wèn)都懂,無(wú)書(shū)不窺。莊子的時(shí)代是貴族教育,只有貴族才能受教育,書(shū)籍也藏在官府,那貧困的莊子是從哪里獲得教育和書(shū)籍的??鬃拥膫ゴ筘暙I(xiàn)就是把貴族教育變成民間的平民教育,莊子又不是孔子的再傳弟子,他的學(xué)問(wèn)從哪里來(lái)?第二,莊子穿得破破爛爛的,卻跟王侯將相都能夠?qū)υ?,言辭傲慢,別人卻沒(méi)有阻攔、拘捕或驅(qū)逐他,他有什么資格擺這個(gè)譜?。康谌?,楚國(guó)是當(dāng)時(shí)第一流的大國(guó),為什么要派人請(qǐng)莊子回去當(dāng)大官?莊子只不過(guò)是宋國(guó)一個(gè)種漆樹(shù)、制漆器的地方作坊的記賬先生,寫(xiě)的文章又不能安邦治國(guó),門(mén)徒也沒(méi)有幾個(gè),楚國(guó)為什么派出大夫高規(guī)格聘用他?他還拒絕聘任,說(shuō)不愿去當(dāng)祭祀時(shí)用來(lái)做犧牲的牛,寧可當(dāng)河溝里拖尾巴的烏龜?這些行為、語(yǔ)言都隱含著什么信息?這些問(wèn)題兩千年都沒(méi)好好清理,都糊里糊涂地認(rèn)為是莊子寓言,都是瞎編亂造,毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的。涉及身世的寓言,是要有底線的,沒(méi)有底線的瞎編亂造,就有騙子的嫌疑。讀莊子,就有必要破解《莊子》書(shū)中這些秘密,從追問(wèn)他的身世中,揭開(kāi)他的知識(shí)來(lái)源,行為風(fēng)格和受聘、拒聘的緣由。這是讀懂《莊子》的關(guān)鍵。經(jīng)過(guò)“打破砂鍋問(wèn)到底”的追問(wèn),我們就可以發(fā)現(xiàn),莊子是楚莊王疏遠(yuǎn)的后裔,父輩因楚國(guó)政治變亂逃亡到宋國(guó)的蒙地。心學(xué)用到極致,可以破解千古之謎。
主持人:像這些思考,可以理解為“心學(xué)”,就是能提出問(wèn)題,并對(duì)這些問(wèn)題有所思考。
楊義:對(duì)。你就要采取一種在不疑處生疑的方式。生疑和解疑,就是讀書(shū)的最大樂(lè)趣。比如說(shuō)《論語(yǔ)》為什么叫做《論語(yǔ)》,首先就應(yīng)該弄清楚“論”的原本意義。
安仁良:“論”一般讀lùn,但這里念lún,它是整理的意思,因?yàn)檫@個(gè)書(shū)不是孔子自己寫(xiě)的,是他的眾弟子,他們引用他的話來(lái)整理的,所以叫《論語(yǔ)》。
楊義:你這是一種說(shuō)法。兩千年來(lái),對(duì)這個(gè)“論”字的解釋,起碼有十個(gè)八個(gè),又是“討論”的“論”,又是“經(jīng)綸”的“綸”,又是“倫理”的“倫”,又是“輪轉(zhuǎn)”的“輪”,總之轉(zhuǎn)得你的頭腦發(fā)暈。實(shí)際上,要證明“論”的本義是什么,就要弄清孔子和弟子是怎么使用“論”字的。也就是說(shuō),最重要也最直接的方法,就是到《論語(yǔ)》里找,其他解釋都是舍近求遠(yuǎn),離開(kāi)孔子和弟子的用語(yǔ)習(xí)慣。這就是“內(nèi)證高于外證”的原則?!墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)篇》記述孔子的話,子產(chǎn)制作文件,安排自己的助手分工合作,先起草,再討論,然后進(jìn)行修飾,最后由子產(chǎn)潤(rùn)色定稿,總共四道工序。這就是孔子告訴弟子的編纂模式,弟子既然記錄在案,就必然按照這個(gè)模式來(lái)編《論語(yǔ)》?!罢摗弊值脑疽饬x,也就是討論,組織一個(gè)班子進(jìn)行討論,進(jìn)行取舍選擇,這是編纂過(guò)程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。再比如《論語(yǔ)》二十篇中竟然有六個(gè)弟子的名字出現(xiàn)在篇名上,公冶長(zhǎng)、冉雍、顏回、子路、原憲、子張這六個(gè)弟子,為什么?
主持人:還要到書(shū)里面去找?
楊義:是的,《論語(yǔ)》的文本隱藏著這些弟子在不同時(shí)期參與編纂的生命痕跡,那就要弄明白這本書(shū)是怎么編成的。只要考證清楚《論語(yǔ)》編纂是如何啟動(dòng),在春秋戰(zhàn)國(guó)之際(公元前5世紀(jì))的五六十年中,經(jīng)過(guò)多少次編纂,那么為什么這六個(gè)弟子的名字出現(xiàn)在篇名上的千古謎團(tuán),就會(huì)迎刃而解。讀書(shū),首先要去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。你開(kāi)啤酒瓶,必須從縫隙處才能夠撬開(kāi)瓶蓋,找縫隙就成了你的敏感性和能力的考驗(yàn)。我常常感嘆有些做研究的人,把書(shū)本材料當(dāng)成冷冰冰的死材料來(lái)對(duì)待了。一個(gè)破案警察,看著作案現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)鞋印,就能夠推斷出這個(gè)人的高矮、胖瘦和年齡,他走路的姿態(tài),甚至再多一個(gè)腳印的話,還推測(cè)他作案動(dòng)機(jī)。這種腳印學(xué)的推測(cè),往往八九不離十,對(duì)破案發(fā)揮了重要的作用,因?yàn)樾∈且粋€(gè)活著的人留下來(lái)的,里面隱含這個(gè)人的生命信息。但是我們有的學(xué)者就缺乏這種生命意識(shí),似乎把鞋印量出尺碼,標(biāo)出鞋印在什么位置,就認(rèn)為達(dá)到了他的“實(shí)證”要求。堆砌材料,只是重復(fù)陳舊的術(shù)語(yǔ)和人云亦云的膚淺或僵硬的結(jié)論,是某些號(hào)稱“學(xué)術(shù)研究”的常見(jiàn)弊病。研究《論語(yǔ)》《老子》《莊子》《孫子兵法》《韓非子》這些充滿智慧的經(jīng)典,必須如實(shí)地將它們看成是人寫(xiě)后、經(jīng)過(guò)編輯的書(shū),其中留有人的生命痕跡。這樣才能真正形成今人與經(jīng)典作家的深度生命交流和精神對(duì)話,進(jìn)行對(duì)撞而迸射出來(lái)的生命火花,激活古今可以共享的智慧,從而為現(xiàn)代大國(guó)的文化創(chuàng)造立下一個(gè)堅(jiān)實(shí)而又富有生命力的根基。
主持人:所謂蛛絲馬跡留下來(lái),要求后人呢順藤摸瓜。我問(wèn)一下博比肯,你讀書(shū),你有什么好的讀書(shū)方法?
博比肯:我是這樣的,我首先就是問(wèn),我是讓別人介紹什么是好書(shū),我再去讀,只要你們看到好書(shū)就告訴我,我是每天都在看書(shū)。
主持人:博比肯這個(gè)辦法好,是個(gè)捷徑,省得自己去選了。
楊義:他介紹給你的好書(shū)讀完之后,還要跟他討論,他為什么說(shuō)這本書(shū)好,我看了就覺(jué)得不怎么好;或者我也覺(jué)得好,但你認(rèn)為好的地方和我認(rèn)為好的地方又不一樣,或不完全一樣。經(jīng)過(guò)討論或辯論,可以迸發(fā)出思想的火花。“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞”,這是《禮記》中的一句話,你自己一個(gè)人學(xué)習(xí),沒(méi)有朋友,就會(huì)變成孤陋寡聞;有朋友介紹給你幾本好書(shū),你讀完之后就要跟他討論,使思想發(fā)酵起來(lái)。就像南北朝時(shí)期顏之推《顏氏家訓(xùn)》所說(shuō)的,既然“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞”,那就要“切磋相起明”,互相切磋,使見(jiàn)解變得高明起來(lái)。
博比肯:對(duì)。
主持人:安仁良跟我們分享一下你的讀書(shū)的好方法。
安仁良:我覺(jué)得最好的方法,就是你看的時(shí)候,或者看完之后,你跟朋友去討論,或者給他講,如果你看完之后什么也不說(shuō),過(guò)幾年你肯定會(huì)忘了看的是什么。
主持人:我有一個(gè)女朋友,她每次看完書(shū),就把別人約在一起,她給人家講,講故事。她說(shuō)為什么每次都要給你們講一個(gè)故事,是因?yàn)槲遗挛易约和?,我在給你們講的過(guò)程中,我又完成了一次學(xué)習(xí)。她不僅講,還把看到的書(shū)中的故事編成短的手機(jī)段子,發(fā)給大家,用這種方式來(lái)鞏固她的記憶,也完成她的二次學(xué)習(xí)。
安仁良:孔子所說(shuō)的溫故而知新。《論語(yǔ)》我應(yīng)該看了兩遍了吧,第一遍和第二遍完全不一樣,估計(jì)我這次回去還得看一遍,還會(huì)有新的體會(huì)。
主持人:安仁良讀了兩遍《論語(yǔ)》了。咱們向來(lái)自加拿大的安仁良學(xué)習(xí)吧!
博比肯:一定要讀懂了,半部《論語(yǔ)》治天下嘛,你讀懂了,回加拿大以后就能做管理了。
主持人:到那兒給我們傳播中華文化。
楊義:孔子西行沒(méi)有到秦國(guó),一下子跑到加拿大去了,穿越時(shí)空了。(笑)知識(shí)穿越,就能激發(fā)它在新的語(yǔ)境中生存和對(duì)話的能力。我小時(shí)候讀《千家詩(shī)》,有朱熹的一首《春日》:“勝日尋芳泗水濱,無(wú)邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面,萬(wàn)紫千紅總是春?!蔽覀兗幽么蟮呐笥褜⒅袊?guó)的智慧帶回去,與西方的智慧相融合,不難想象,那就會(huì)出現(xiàn)文化上中西交相輝映的“萬(wàn)紫千紅總是春”的景象了。這也是讀書(shū)的大快樂(lè)??!樂(lè)得跨越煙波浩渺的重洋。
主持人:2011年中國(guó)共出版圖書(shū)37萬(wàn)種,按一年52星期,每星期讀1本書(shū)計(jì)算,讀完2011年中國(guó)出版圖書(shū)需7115年。這個(gè)是不可能完成的。你別說(shuō)你這輩子完成不了,你后面十輩子也完成不了。所以呢我們就在想,如何從這浩瀚的書(shū)海當(dāng)中啊,獲得我們最應(yīng)當(dāng)讀的最好的書(shū)。楊先生,您看書(shū)挑書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
楊義:這個(gè)問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智,要尊重選擇的多樣性,不可強(qiáng)求一律。要把全國(guó)人統(tǒng)一到一個(gè)趣味,統(tǒng)一到一個(gè)書(shū)目,魯迅當(dāng)年就說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò),所以現(xiàn)在說(shuō)不出”,魯迅從來(lái)沒(méi)有留意要搞一個(gè)面對(duì)所有的青年的必讀書(shū)目。但是,我覺(jué)得有一些基本的原則,可以討論一下。一些基本的民族必讀的典籍,包括孔孟老莊、《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》、唐詩(shī)宋詞,魯迅及現(xiàn)代文學(xué),一些精彩的童話歌謠,都應(yīng)該有高明的選注本供青年閱讀,甚至作為國(guó)民公共閱讀的材料。我有一個(gè)想法,小時(shí)候最好讀點(diǎn)名著,因?yàn)槟菚r(shí)記憶力好,讀了名著終生享用;年輕的時(shí)候,在進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域之前,要讀幾本“大書(shū)”,大書(shū)可以涵養(yǎng)你博大的胸襟。
主持人:所謂的“大書(shū)”是指?
楊義:大書(shū)就是篇幅宏大、思想文化含量博大的書(shū)。比如我在年輕的時(shí)候讀過(guò)《資本論》,讀過(guò)《資治通鑒》,讀過(guò)《史記》。那時(shí)候是“文革”,人民大學(xué)處理圖書(shū)館藏書(shū),馬列的書(shū)很多,我花五毛錢(qián),買(mǎi)了三大卷的《資本論》,用了一年的時(shí)間把它啃下來(lái),還做了一本筆記。你看完之后,就會(huì)感受到什么叫做偉大的思想體系,明白一個(gè)偉大的人物是怎么思考問(wèn)題的。雖然你不一定都讀懂了,但是經(jīng)歷了這么一個(gè)思想過(guò)程——追蹤一個(gè)偉人的思想過(guò)程——對(duì)涵養(yǎng)你的氣魄很有用。到了中年,就要讀專業(yè)書(shū)了,你搞哪一行當(dāng)?shù)模憔鸵x哪一行當(dāng)?shù)臅?shū),尤其是精讀幾本權(quán)威性的專業(yè)書(shū)。這對(duì)于你搞好本行,提高競(jìng)爭(zhēng)力,會(huì)有好處。到了晚年,精力也不那么旺盛了,但是你閱歷豐富,就不妨讀點(diǎn)雜書(shū),雜七雜八的書(shū),可能促發(fā)你的很多人生感慨,提升你認(rèn)知世界、認(rèn)知自我的能力。少年讀經(jīng)典,青年讀大書(shū),中年讀專業(yè),晚年讀雜書(shū),這是從讀書(shū)年齡效果而講的選擇,而且偏重人文方面。個(gè)人興趣多種多樣,選擇可以更廣泛、更有個(gè)性,更能增加樂(lè)趣。但應(yīng)該有一條底線,就是開(kāi)卷有益,首先要選擇有益的書(shū)來(lái)開(kāi)卷,這就益在增加精神的正能量。如果不知選擇,讀一些只圖刺激、人欲橫流的書(shū),就只能增加負(fù)能量,那就是“○讀書(shū)”,甚至“負(fù)讀書(shū)”了。人總是要知上進(jìn),懂得為自己負(fù)責(zé)任的。
主持人:楊義先生,說(shuō)到這我想問(wèn)您一句啊,咱們俗語(yǔ)說(shuō)“少不看水滸,老不看三國(guó)”,您對(duì)這種說(shuō)法有什么樣的看法?
楊義:這句話有一點(diǎn)道理,連孔子都說(shuō)過(guò):“君子有三戒:少之時(shí),血?dú)馕炊ǎ渲谏?;及其壯也,血?dú)夥絼偅渲诙?;及其老也,血?dú)饧人?,戒之在得?!敝劣谧x書(shū),也要與書(shū)本的思想傾向之間騰出一定的理性距離,不要盲目地不加分析地沉溺在書(shū)的習(xí)氣之中,不要陷入它的思想框套。讀書(shū)需要帶著感情,也要帶著理性,才能讀出書(shū)中智慧的笑聲來(lái)。孟子有一個(gè)警告:盡信書(shū),不如無(wú)書(shū)。讀書(shū)不能采取盲目的“盡信”的態(tài)度。你如果能夠采取一種理性的、分析的態(tài)度的話,我覺(jué)得少也可以讀,老也可以讀。你如果連這一點(diǎn)也做不到,那你看到《金瓶梅》就是淫書(shū),看到《紅樓夢(mèng)》也是一本哥哥妹妹的書(shū),一看你就跟著浮面的泡泡走了,隨波逐流,那你說(shuō)不定會(huì)使自己的精神在哪本書(shū)中“溺水而亡”……(笑)所以,首先要你自己拿定主意,站穩(wěn)腳跟,拿出明亮的理性眼光。
下面再?gòu)?qiáng)調(diào)一下“通識(shí)性”的問(wèn)題。我覺(jué)得作為中國(guó)人,對(duì)于中國(guó)自古以來(lái)的基本文化典籍,要讀一下,要不你到哪去都會(huì)露怯??酌侠锨f,唐宋詩(shī)詞,古典小說(shuō)四大名著,你要懂一點(diǎn),不然你的精神家園就會(huì)荒蕪,空空如也。不一定成為專家,但是你要懂一些,不能茫然無(wú)知。即便對(duì)于國(guó)外的名著,基本的東西也需有所涉獵,羅密歐朱麗葉要知道,哈姆雷特你要知道,雨果、歌德、托爾斯泰等等,能多知道一些更好,藝多不壓身。我們的精神家園既要有自己的血脈,也要有充分的開(kāi)放性。我覺(jué)得,中國(guó)文明、人類文明的最精彩的部分,應(yīng)該成為通識(shí)性的知識(shí)構(gòu)成,連這些都拒絕,都兩眼摸黑,就未免有點(diǎn)“枉為人”的味道了。
主持人:楊義先生,現(xiàn)在讀書(shū)有了新的情況,比如說(shuō),現(xiàn)在大家除了讀傳統(tǒng)的紙質(zhì)書(shū)籍之外,又興起了很多的網(wǎng)絡(luò)書(shū)籍,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),對(duì)這種新的媒體,在這種新興媒體的環(huán)境下,出現(xiàn)的這種新的讀書(shū)方式,您有什么樣的看法呢?
楊義:人類發(fā)展到這個(gè)階段,從高科技中獲取學(xué)習(xí)的效率,學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,是應(yīng)該的。但面對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息鋪天蓋地,也要自尊自重,明于鑒識(shí),知所選擇。從文藝角度講,我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之類,隨手書(shū)寫(xiě),迅速傳播,魚(yú)龍混雜,讀來(lái)開(kāi)心也未嘗不可,但要知道,它與人類智慧的最高結(jié)晶存在著很大的距離。人總是要沉下心來(lái),認(rèn)真地讀一點(diǎn)最精彩的東西,用來(lái)墊高自己的素質(zhì)檔次,激發(fā)思想和智慧的潛在能力。人的身體結(jié)構(gòu),包括大腦結(jié)構(gòu)都差不了很多,但是對(duì)自己潛力的挖掘是相差很遠(yuǎn)的。書(shū)籍就像一把鋤頭,幫你去深挖知識(shí)的深層,智慧的深層,和人生價(jià)值的深層。這種挖,是把你挖得傷痕累累,慘不忍睹呢,還是挖出礦藏,使你百煉成鋼?這是值得鄭重思考的。
主持人:希望大家都能夠挖出寶藏來(lái)。(笑)剛才楊義先生說(shuō)過(guò),有一些歷史上的著名文人,他們不愿意列出一個(gè)清晰的書(shū)目,不過(guò)呢在歷史上也曾經(jīng)有過(guò)兩位著名的文人給我們留下了推薦讀書(shū)的一個(gè)書(shū)目,我們和大家分享一下。一位是胡適先生的,另外一位是梁?jiǎn)⒊壬?。這些書(shū),現(xiàn)場(chǎng)的觀眾朋友,有全讀完的嗎?
安仁良:我都看過(guò)。
主持人:全都看過(guò)嗎?
安仁良:皮兒。
博比肯:我看過(guò)推薦的差不多三分之一吧。他們推薦的,一般很多人都會(huì)給我推薦,我老師也推薦。差不多。
主持人:博比,那你挺厲害。
安仁良:他喜歡看書(shū)也跟他的名字有關(guān)系,他姓“肯”,天天“啃書(shū)本”的“啃”。其實(shí)我這個(gè)名字“安仁良”就是根據(jù)《論語(yǔ)》來(lái)選的,修己以安人,然后仁是仁義禮智信,良是溫良恭儉讓,這三句話。
主持人:你看看,咱們來(lái)自加拿大的外國(guó)朋友。
博比肯:我特別喜歡在洗手間看書(shū)。
楊義:(笑)廁上。歐陽(yáng)修講過(guò),他最好的文章是在什么地方做出來(lái)的呢?第一是在馬上,馬背上;第二是在枕上,枕頭上;第三個(gè)是廁所啦,廁上。歐陽(yáng)修的原話是:“余平生所作文章,多在三上:乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾?!?/p>
主持人:騎著馬能寫(xiě)字嗎?這三個(gè)能合在一塊嗎?
楊義:他騎馬的時(shí)候,不是寫(xiě),而是思量而突然出現(xiàn)靈感,然后記下來(lái)。一句詩(shī),一個(gè)句子,或者一個(gè)問(wèn)題,平常有所積累,苦思冥想。坐在案頭,腦袋繃得很緊,靈感爆發(fā)不出來(lái)。一躺下來(lái)的時(shí)候,一到馬背上慢慢地?fù)u晃,哎呦,靈感襲來(lái),就突然有感覺(jué),許多奇妙的想法就噴涌出來(lái)。這種感覺(jué),我也有過(guò)經(jīng)歷。在寫(xiě)《韓非子還原》這本書(shū)的時(shí)候,各種版本的《韓非子》我讀過(guò)五遍,前三遍沒(méi)有感覺(jué)。沒(méi)有感覺(jué)是什么意思呢?我感覺(jué)到的東西,別人已經(jīng)感覺(jué)到了,那我就沒(méi)必要寫(xiě)這本書(shū)了。到了讀第四遍的時(shí)候,一天早上,我起來(lái)坐在桌子旁邊,抽了一支煙,突然內(nèi)心怦然而動(dòng),結(jié)下的疙瘩豁然開(kāi)朗,然后我再看第五遍,把材料重新清理一遍,才開(kāi)始動(dòng)筆去寫(xiě)。這使我感到,學(xué)問(wèn)是艱苦的行當(dāng),但它有時(shí)又是一層紙,這層紙沒(méi)有點(diǎn)破,就好像有只蒼蠅在屋子里飛來(lái)飛去,找不到出路。一經(jīng)點(diǎn)破它就飛出去,哎呦,外面竟然是個(gè)陽(yáng)光燦爛的廣闊天地。(笑)學(xué)問(wèn)的精進(jìn),有時(shí)候就是點(diǎn)破一層紙而已。這也就是:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”
主持人:豁然開(kāi)朗。今天非常高興我們能邀請(qǐng)到楊義先生和大家分享讀書(shū)的快樂(lè)。那最后呢,我們請(qǐng)楊義先生到這個(gè)講臺(tái)前來(lái),回答現(xiàn)場(chǎng)觀眾朋友感興趣的問(wèn)題,好嗎?來(lái)掌聲有請(qǐng)。
觀眾:您好!楊教授,最近我去逛書(shū)店的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有很多書(shū)變得越來(lái)越功利化了,但還是有很多人去買(mǎi)它,覺(jué)得那些書(shū)還是能在我們生活中用上,我想問(wèn)一下您對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看?
楊義:這類的書(shū)不妨看一點(diǎn),但是不要讓它擠占了你最寶貴的時(shí)間,蹉跎了大好的青春。有些東西是忽悠人的,有些東西是一時(shí)起作用的。要辨析清楚哪些東西是屬于道,道德的道,道路的道,哪些東西是屬于技,技巧層面的東西。技巧層面的要懂,但是過(guò)多地逗留在技巧的層面,是沒(méi)有發(fā)展后勁的。一心想投機(jī)取巧,就有損人格,甚至摔跟斗了。所以這類書(shū),可以看一看,說(shuō)不定一本書(shū)中,就有那么一兩句話還行,但是不要完全相信,要采取分析的態(tài)度。讀書(shū)不能做書(shū)之奴,而要做書(shū)之主。
觀眾:楊老前輩您好?,F(xiàn)代人越來(lái)越忙,沒(méi)有時(shí)間讀書(shū),怎么辦?你是怎么擠時(shí)間去讀書(shū)的?
楊義:時(shí)間確實(shí)是擠出來(lái)的,比如說(shuō)你要學(xué)外語(yǔ),你可以買(mǎi)一個(gè)MP3,就把時(shí)間立體地用起來(lái),你擠公共汽車(chē)上班,耳朵是可以利用的,是吧?我到俄羅斯,看到地鐵里,很多人都在看書(shū),車(chē)比較擠或車(chē)行比較慢,從上地鐵到下地鐵的半個(gè)小時(shí)都在看書(shū),看的多是有用的書(shū)。我把腦袋伸過(guò)去仔細(xì)一看,他們不是在看某些小報(bào)或者娛樂(lè)新聞,或者用電腦玩游戲,他是在看很正經(jīng)的書(shū),或者是專業(yè)書(shū)。一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的民族,是令人肅然起敬的。就你個(gè)人而言,我覺(jué)得要分出輕重緩急,每天有點(diǎn)堅(jiān)持。學(xué)問(wèn)也好,知識(shí)也好,它是個(gè)斜坡,只要慢慢地走,持之以恒,自然就能登高望遠(yuǎn),見(jiàn)多識(shí)廣。關(guān)鍵在于有一股堅(jiān)持不懈的勁頭。但是你要是老不走,不能堅(jiān)持,總在晃晃蕩蕩地蹉跎歲月,可能還會(huì)退步了,因?yàn)檫B原來(lái)知道的都忘掉了。所以我覺(jué)得,重要的是有沒(méi)有毅力的問(wèn)題,而不是有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題。只要你有毅力,認(rèn)識(shí)到知識(shí)的價(jià)值,認(rèn)識(shí)到智慧的價(jià)值,你就會(huì)千方百計(jì)、挖空心思地去找出時(shí)間來(lái)。時(shí)間是狡猾的,全憑有毅力,才能抓住它。
主持人:在日常生活中我們都不會(huì)忘記一日要吃三餐,人是鐵飯是鋼,一頓不吃餓得慌,但是在物質(zhì)的糧食之外,您在精神上是否有所補(bǔ)充呢?物質(zhì)上的食糧可以讓我們的體魄更為強(qiáng)健,然而精神的食糧,則會(huì)讓我們內(nèi)心更為豐富,也更為健康,那么從明天開(kāi)始,別忘為自己每天補(bǔ)充一些精神食糧。感謝您收看這期的《文明之旅》,再見(jiàn)。
(根據(jù)錄音記錄稿,調(diào)整潤(rùn)色,整理而成)