正文

從讀書聽取智慧的笑聲

耕海一二三:楊義談讀書與治學(xué) 作者:楊義 著


輯一 讀書的竅門

從讀書聽取智慧的笑聲

——中央電視臺《文明之旅》節(jié)目紀(jì)實

主持人:觀眾朋友們,大家好!歡迎收看這一期的《文明之旅》。高爾基曾經(jīng)說過,書籍是人類進(jìn)步的階梯,在生活當(dāng)中,我們每個人都離不開讀書,也離不開書籍,然而現(xiàn)在生活的節(jié)奏越來越快,在書海當(dāng)中該如何挑選書籍,如何讀書才能夠最有效率。讀書又能給我們帶來怎樣的快樂呢?今天我們請來了中國社會科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所原所長楊義先生,為大家聊一聊讀書之樂。掌聲有請楊義先生。

楊義:“文明之旅”是一面漂漂亮亮的云帆,“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄海”。今天,我們就以書為帆,駛進(jìn)人類世界的滄海,駛進(jìn)百姓心靈的滄海,領(lǐng)略那“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”的無限美景與情緣。

主持人:您好!楊先生,歡迎來到《文明之旅》。今天我們聊的是讀書的話題,那在這兒我也想問一下楊義老師,您呢,到今天為止讀了多少本書,您自己有過統(tǒng)計嗎?

楊義:我估計,我讀的書恐怕不在一萬本以下。我想,這一輩子都在讀書,書已經(jīng)與我的生命打成一片。

主持人:哦,超過了一萬本。

楊義:只在寫《中國現(xiàn)代小說史》的時候,就讀過專業(yè)書刊兩千多種吧,還有相關(guān)材料幾百種。以后我在貫通古今的研究中,又總是以讀書作為第一級臺階,順著這個臺階走入學(xué)問的堂奧。對于我而言,書是生命的風(fēng)帆,承載著生命駛向人生的滄海,在那里可以經(jīng)風(fēng)浪,可以看云霞。

主持人:對您來講,讀書之樂在哪兒呢?

楊義:首先要看到,讀書之樂,在于讀書印證了我是一個文明人,可以進(jìn)行文明之旅的人。讀書是人類知識傳承的最重要的方式。不能在汲取知識的過程中獲得歡樂的生命,是沒有色彩、沒有味道的生命,是將要凋萎的生命。人和動物不同,你在動物園里看見一個猴子在看書,會覺得它很可笑,但是你要在幼兒園里面,或者在家里看到一個小孩在看書,會說這個小孩有出息。這就說明,讀書是人類之所以為人類的“類”的特征。要怎樣證明你是一個文明人呢?那你就從讀書中得到知識的交流,聽到智慧的笑聲,看見生命的秘密吧。

主持人:嗯。智慧也有笑聲。

楊義:書是智慧的結(jié)晶,你讀它,它怎么能不笑逐顏開呢?從南北朝開始,我們中國人在給小孩做周歲的時候,就有一種叫“抓周”的儀式,就在小孩的面前放著書籍,筆、墨、紙、硯、算盤啊,刀槍劍戟啊,金銀財寶啊等等,看他伸手抓哪一樣,討個好彩頭,用來預(yù)卜孩子將來是否有出息。(按:《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》記載:“江南風(fēng)俗,兒生一期(即一周歲),為制新衣,盥浴裝飾,男則用弓、矢、紙、筆,女則用刀、尺、針、縷,并加飲食之物及珍寶服玩,置之兒前。觀其發(fā)意所取,以驗貪廉愚智,名之為試兒。親表聚集,致宴享焉?!保谌酥蹙瓦M(jìn)入了家庭期許的人生儀式。當(dāng)然也放著其他東西,任你選擇。

主持人:包括胭脂啊,胭脂也放在面前。

楊義:《紅樓夢》賈寶玉周歲的時候,家族也給他舉行抓周儀式,賈寶玉一手就拿著胭脂,這引得賈政大老爺大發(fā)脾氣,罵他“酒色之徒也”,說他將來只配當(dāng)個酒色之徒。如果賈寶玉那時抓著書籍,或者抓著烏紗帽,那么可能全家都會興高采烈。在古時候,講究詩書傳家的家族傳統(tǒng)。那么,讀書的樂趣是什么呢?讀書可以使你超越一切時間和空間的距離,獲得智慧的啟迪和精神的愉悅。你可以今天跟李白杜甫交談,明天跟荷馬但丁交談,中間交叉著跟莎士比亞、歌德交談,都是零距離的,來去自由,不用他們發(fā)請?zhí)?,也用不著去辦護(hù)照和簽證了。是吧,你愿意到哪個時代、哪個國家去都可以,就是說,書籍把人的精神放大了,放大得無際無涯。就像莊子說的:“吾生也有涯,而知也無涯。”因此必須以讀書將自己的精神放大,把自己的思想放飛。

主持人:嗯,您這么一說好像打開了一個時空穿梭器,突然穿越到幾百年或者一千多年前和古人開始了面對面的交流。那您來講,讀書改變了您什么呢?

楊義:因為我是出生在農(nóng)村里,五歲就放牛,是外祖父家一頭后腿互相拌蒜的小牛。有記者說我是“從田溝水塘里拉上來的研究員”。要改變艱苦的環(huán)境,那時候就靠讀書,讀了記住,記住后通竅,參加考試就逢考必勝,高考你就考勝了,考研究生你就考勝了,那么你就在不斷地改變著自己的命運(yùn)。書在改變?nèi)说拿\(yùn)中,改變了人的精神構(gòu)成。

主持人:那個時候讀的是有限的教科書,是嗎?

楊義:不要小看教科書,教科書在原始知識儲備上,影響了一代青少年。那個時候我們在農(nóng)村里啊,我的讀書環(huán)境,叫做“多見樹葉,少見書頁”。我父親讀過兩年私塾,他會背《千家詩》《唐詩三百首》和《古文觀止》的許多篇章,對《論語》《孟子》也讀得很熟。我小時候就聽我的父親在傍晚時分,坐在小板凳上,吟哦著“云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過前川”。他用古聲古調(diào)來讀的,就是耳濡目染,口耳相傳了。你從這里感覺到,好像是在聽一種音樂,一種天籟,感覺到一種心智上的驚奇,原來古人對春天是這樣看、這樣享有的。比如說“春宵一刻值千金,花有清香月有陰”,這些詩句讀起來都是音韻鏗鏘,從這里面我就學(xué)到了平仄啊,對仗啊,這些東西的美妙之處。我對詩的最初體驗,是從耳朵里聽來的,后來我研究唐詩,就講究聲情和氣象??梢娚倌甑脑姇蚓墸绊懥巳说慕K生情趣。

主持人:這得算是間接讀書獲得的一種音樂的快樂。楊義先生您能現(xiàn)場用那個古聲古調(diào)給我們朗誦一段嗎?咱們聽聽好不好?這都失傳了,聽不到了。

楊義:“春宵一刻~~~值|千~~金”,他本來是用廣東話來唱的,我翻譯成普通話了?!盎ㄓ星逑銅~~月|有~~陰……”。這是用平仄聲韻,來制約聲調(diào)的表達(dá)的,抑揚(yáng)頓挫,在少小的心靈中蕩漾。這就使得我逐漸明白了在《康熙字典》中讀到的“四聲歌訣”:“平聲平道莫低昂,上聲高呼猛烈強(qiáng),去聲分明哀遠(yuǎn)道,入聲短促急收藏?!焙髞聿胖?,這是明朝釋真空的《玉鑰匙歌訣》。吟誦確實是一把“玉鑰匙”,可以打開心靈的關(guān)鎖。

楊義:我們講讀書,講讀書之樂,樂和不樂只是一種態(tài)度。白居易《詠所樂》說:“獸樂在山谷,魚樂在陂池。蟲樂在深草,鳥樂在高枝。所樂雖不同,同歸適其宜?!币獙ふ业竭m宜自己的書,也得費(fèi)一番心機(jī)。實際上讀書有時是很苦的。比如說你們(安仁良、博比肯)剛開頭讓你讀中文的書,就苦得不得了。又要背單詞、認(rèn)字形什么的,但是等到你進(jìn)入了意義層面之后,就有快樂了,能從里面發(fā)現(xiàn)很有趣的事情,很有趣的問題。比如說魯迅、錢鍾書小時候都喜歡讀《西游記》,兒童的好奇心、想象力都可以從中獲得釋放。魯迅小時候看《西游記》,他特別感興趣的是什么呢?他說孫悟空大鬧天宮,和二郎神打斗的時候,互相施展七十二變的本事,從天上打到地上,孫悟空滾下山來,變成一座廟,嘴變成廟門,眼睛變成窗戶,舌頭變成菩薩。尾巴沒地方放,就變成旗桿,插在廟的后面。這就奇怪了,大家都在廟前豎旗桿,它的旗桿豎在后面,肯定是那個猴頭耍的花招。二郎神就要用三尖兩刃刀去搗它的窗戶,就是孫悟空的眼睛。兒童讀到這類變化和出錯,心里樂滋滋的,他們感到吳承恩這個作者,是有點童心,有點幽默的。魯迅寫《阿Q正傳》,他為什么叫阿Q啊,他說我喜歡這個大寫的Q字,圓腦袋背后那條辮子。中國人在清朝就拖辮子的,英文叫做“豬尾巴”(pig-tail),那么魯迅就是用辮子這個意象來解剖中國人的國民性。魯迅是很深刻的,又是很老成的,但他的精神深處有童心。阿Q這個文學(xué)典型已經(jīng)出現(xiàn)七八十年了,許多畫家給阿Q畫過各種各樣的圖像,豐子愷畫過,彥函畫過,趙延年畫過,蔣兆和畫過,范曾、丁聰也畫過,外國的,比如說俄羅斯、日本人的翻譯本上也出現(xiàn)阿Q像,但是你把所有的這些阿Q放在一起,沒有一個相同的。

主持人:一千人心里有一千個哈姆雷特。

楊義:但是,這些阿Q像都有一個共同點,比魯迅所講的阿Q老。魯迅說,“我的意見,以為阿Q該是三十歲左右,樣子平平常常,有農(nóng)民式的質(zhì)樸,愚蠢,但也很沾了些游手之徒的狡猾。……只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽,就失去了阿Q,我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的,半圓形的東西,將那帽邊翻起一寸多,戴在頭上的。”魯迅寫的阿Q三十歲左右,而立之年,但是畫家們畫出來的阿Q,要承擔(dān)很沉重的苦難——國家的苦難和國民的心理負(fù)擔(dān)——所以非四五十歲不可,否則就顯得承擔(dān)不起。人們總是忘不了阿Q精神深處的那條“豬尾巴”。

主持人:哪些書應(yīng)該成為中國人的必讀本?

楊義:《老子》五千字,《孫子兵法》六千字,這么精粹的東西,作為一個中國人都應(yīng)該讀一讀。(《論語》《孟子》《莊子》《楚辭》《史記》、唐詩宋詞,直至魯迅作品中一些經(jīng)典篇章,都應(yīng)列入民族必讀書目之中)為什么讀書要讀原著,原著魅力在哪里?我們看了電視劇,你不讀原書,就不知道編導(dǎo)們做了什么手腳(改編者對原著理解是否到位,甚至視像特點、票房原則是如何改造了原著),你讀了原書之后,你就有了對照了。(有對照,才能產(chǎn)生智慧。)比如拍一部《孔子》的電影,就極力渲染孔子與南子的風(fēng)流韻事。其實,只要把《論語》和秦漢典籍中“子見南子”的材料集中在一起考察,就會發(fā)現(xiàn)已是五十七歲的孔子,急于在政治舞臺上施展一番,就通過一個小人的門路,去見衛(wèi)靈公夫人南子,他的心是充滿蒼涼感的。后來知道自己上當(dāng),就怒斥“吾未見好德如好色者也”而離開衛(wèi)國。這根本就與風(fēng)流韻事沾不上邊,倒是編導(dǎo)想用風(fēng)流韻事吸引眼球,賺取票房價值。又比如說,看到電視劇《紅樓夢》,電視上怎么說,你就這么完全相信了。但是拿原著一對照,原著中的《紅樓夢》是怎么寫的,電視劇是怎么改編的,問題就冒出來了。你為什么這樣改編?現(xiàn)代人是如何理解《紅樓夢》的?你不讀原書,就不知道編劇做了什么手腳,刪去了哪些難以用影像表達(dá)的地方,又增加了哪些花招和噱頭?你讀了原書之后,就有了一面對照的鏡子,看清楚原書的經(jīng)典性,跟現(xiàn)代的商業(yè)性之間存在著什么相通或不同的情節(jié)構(gòu)想和審美選擇。

主持人:在歷史上有很多寒窗苦讀的故事,孔子韋編三絕,匡衡鑿壁偷光,蘇秦、孫敬懸梁刺股。這是古代給我們留下來的古人讀書的故事。那楊義先生呢,為了寫一本書,讀了兩千多種書,這個真是讓我們普通人難以想象的。那說到這,就會涉及另外一個話題,如何讀書才能夠有效率,您有什么樣讀書的好辦法嗎?

楊義:我過去講過一個綜合的讀書法,叫做“五學(xué)”。人要讀書、學(xué)習(xí)、做學(xué)問,要有眼學(xué),讀原著;有耳學(xué),聽講授;有手學(xué),親自動手去找材料;有腳學(xué),用腳去做田野調(diào)查,就是說讀萬卷書,行萬里路;還有一個心學(xué),用心靈的眼睛去讀書,思考所讀的東西從何而來,深層的意義何在?“眼學(xué)、耳學(xué)、手學(xué)、腳學(xué)、心學(xué)”的“五學(xué)讀書法”各有什么玄妙??鬃诱f:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!边@是《論語》中的第二個“學(xué)而”,第一個“學(xué)而”是“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”從喜悅到深思,就是教人用你的心去讀書。在這里,我覺得以眼學(xué)讀原始典籍,是非常重要的。讀原始典籍,是學(xué)習(xí)的基本,基本不牢靠,就等于在沙堆上蓋高樓,那是“豆腐渣工程”。讀典籍和前人對典籍的解釋,要采取一種在不疑中生疑的態(tài)度,提高自己的“問題意識”。比如說《論語》為什么叫《論語》,而不按照先秦諸子的慣例如《老子》《孟子》那樣叫做《孔子》?《論語》為什么有六個弟子的名字上了篇名,這與《論語》的編纂過程,存在著什么關(guān)系?

主持人:所以您說的這個“眼學(xué)”,一定要用自己的眼睛去看原著。

楊義:讀原著,是積累經(jīng)典知識的不二法門。原著是作家思想感情和審美創(chuàng)造的直接表達(dá),要與高手直接過招,舍棄讀原著,沒有他途。當(dāng)然在讀原著時,要以現(xiàn)代人的鮮活思想,激活原著儲存的智慧,使閱讀變成一種生命的交流。你以這種心心相印的方式看過原著,再去看編導(dǎo)們改編的影視作品,就知道編導(dǎo)在哪兒亮出神來之筆,在哪兒受到商業(yè)時尚的影響,在哪兒簡直是瞎編亂造。我看過一些電視劇里的武則天,都裊裊娜娜的。但是唐人喜歡的是健壯的胖美女人,看唐墓中的壁畫,或那里出土的陶俑,美人胚子都是胖嘟嘟的,武則天應(yīng)該是健壯而有魅力的。不是講“環(huán)肥燕瘦”嗎?漢成帝的皇后趙飛燕是個瘦美人,《太平御覽》引《漢書》說,趙飛燕體輕,能掌上舞。隋煬帝也說,朕觀趙飛燕傳,稱他能舞于掌中,蹁躚輕盈,風(fēng)欲吹去。漢高祖和他的許多開國功臣是楚人,楚風(fēng)是好細(xì)腰,“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”。楚王不僅好宮中美女的細(xì)腰,也好士人的細(xì)腰,所以楚國的臣子都節(jié)食,節(jié)食到什么程度呢,撐著地板才站得起來,扶著墻才能走路。唐代胡化的程度相當(dāng)深,魯迅說,“其實唐室大有胡氣”。胡人是馬背上的民族,是喜歡健壯的美人的。這就是“肥環(huán)瘦燕各千秋”。

主持人:那就是說如果不讀原著的話,就可能把武則天也理解成為一個婀娜多姿的女子了,所以這就跟史實相去甚遠(yuǎn)了。

楊義:所以就是要重視自己讀原著。不但要讀原著,還要帶著對現(xiàn)實世界的敏感度去閱讀,能夠把書本、生活、內(nèi)心相互參照,觸類旁通,讀出自己的思考和體會。李白寫詩,是在一千多年前,但我們不能把李白當(dāng)成銹跡斑斑的老古董,而要直接面對他鮮活的生命。李白寫這首詩是寫給我看的,昨天晚上他拿起酒杯,就興致勃勃地唱出了一首《將進(jìn)酒》:“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”,直唱到“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”,醉意可掬,意態(tài)淋漓。我直接面對李白,被他“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”的天才,感動得神魂顛倒。首先要有這種直接面對李白的閱讀方式,然后再去看唐人、宋人、明清人以及我的前輩們是怎么解讀李白的《將進(jìn)酒》的。也就是說,先要一竿子插到底,然后再去看河面上漂過來的樹枝樹葉,離你這個竿子的遠(yuǎn)近,在對話中激活你的創(chuàng)造性。

主持人:楊先生說的,我也挺有感觸,經(jīng)常我們讀書的時候,到書店買的都是某某人對什么的理解。我們看了大量這樣的書籍,卻從來沒有讀過原著。

楊義:實際上《論語》只有一萬六千字,就一張半報紙那么多的字,《老子》五千字,《孫子兵法》六千字,篇幅這么短的東西,這么精粹的東西,作為一個中國人都應(yīng)該讀一讀。民國時,胡適講,那時候的高中生,能夠把《史記》當(dāng)小說來讀;現(xiàn)在中學(xué)生的古文基礎(chǔ)就缺乏這種訓(xùn)練。在我國的明代,也就是在西方的文藝復(fù)興之前,中國擁有的書籍,是世界的總和。身為一個中國人,對自己這些家底都不甚了了,不去摸清楚的話,那就枉為中國人。梁啟超曾說:“吾以為凡為中國人者,須獲有欣賞《楚辭》之能力,乃為不虛生此國?!薄冻o》的文字障礙大些,但唐詩宋詞的許多名篇,總要有得于心,才對得起祖宗的德澤。

主持人:我記得那個時候江南有很多的大族,都是以藏書為榮。比如說過云樓,比如說天一閣。這都是歷史上的一些大族。

楊義:天一閣是中國現(xiàn)存年代最早的私家藏書樓,明代的兵部右侍郎范欽于嘉靖建造,至今已經(jīng)四百多年。它取用東漢鄭玄《易經(jīng)注》中“天一生水,地六成之”的意思,以為水可以克火,取名“天一閣”。范欽平生喜歡收集古代典籍,使天一閣的存書達(dá)到了七萬多卷。又立下“代不分書,書不出閣”的族規(guī),得以保存至今?,F(xiàn)藏有古籍30余萬卷,其中善本8萬卷,包括“和刻本”和“高麗刻本”的日本和韓國的古籍。

當(dāng)然對于普通的讀書人,我們的“眼學(xué)”,不必專注于那些善本書,能讀高質(zhì)量的校點本就足矣。耳學(xué),聽課、聽講座也不可少。那些高明的老師,不講偽知識,而講真學(xué)問。他們對學(xué)問的解釋,會使你大開眼界,給你增加很多智慧,很多理解問題的維度。“手學(xué)”,動手搜集和抄錄抄錄,這也是很重要的,讀書要做筆記。連唐高宗都懂得,“讀十遍不如寫一遍”。我的導(dǎo)師唐弢先生是跟魯迅一塊寫雜文的重要作家和學(xué)術(shù)大家。唐弢先生晚年寫《魯迅傳》,想起一個事情,魯迅說,他的父親喝醉了酒,常常打他的母親,所以魯迅自己喝酒從來不喝醉。這個話出自哪里呢?他因為是作家出身,年輕的時候記憶力很好,之前沒有做筆記,結(jié)果找了半年,就找不出這句話的出處,后來又請魯迅博物館一個專門做史料的學(xué)者,幫著找了半年找不出來,突然一天,隨意翻書的時候發(fā)現(xiàn),原來是蕭紅回憶魯迅的文章里面的。當(dāng)然,我們現(xiàn)在有電腦搜索,類似的問題可能好一點了,但是還要做筆記,因為你去搜集來的材料一大堆,你要把它進(jìn)行年代、區(qū)域、類型的整理,然后在這個基礎(chǔ)上進(jìn)行比較,進(jìn)行解釋,這些知識才真正是你的。所以動手搜集材料,是消化知識、形成思想的重要手段?!澳_學(xué)”,讀萬卷書,行萬里路,是中國的好傳統(tǒng)。邁開腳步,可以使你的學(xué)問聯(lián)通“地氣”。我在全國走過不下一二百個地方,就是要去看那些文化的遺址、遺跡。因為到那些地方之后,可以搜集到很多地方的材料;再就是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者,可能對某個當(dāng)?shù)刈骷壹白骷业募易遄鬟^專門的研究,細(xì)枝末節(jié)都了如指掌。你和他深入交談,就是用一個全國的視野,跟他一個地方的視野進(jìn)行對話,會有很多收獲。李白、杜甫的出生地、漫游地都有他們留下的生命痕跡,有他們詩歌的生命結(jié)晶,睹物思人,感慨良多,這都滋潤著你的人文情懷。你要是到過江西上饒的鉛山,辛棄疾在那里住過二十年,你能夠?qū)ふ业叫翖壖苍~里的幾十個景點,現(xiàn)在還歷歷在目。比如他的《西江月》〔夜行黃沙道中〕:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。/七八個星天外,兩三點雨山前。舊時茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見?!蹦愕缴橡埖貐^(qū),就能夠親歷黃沙道、茅店、溪橋和稻田蛙聲等景物,體驗到辛棄疾賦閑歸田的心境,到那兒實地看看,你仿佛就進(jìn)入辛棄疾創(chuàng)作時的境界了。

主持人:這就叫“讀萬卷書,行萬里路”。

楊義:還有“心學(xué)”,你必須用自己的心靈去體驗書中的奧秘,多問問古人為什么寫,為什么寫成這樣。比如你看莊子,是窮得好像“涸轍之魚”,家里揭不開鍋了,自己還編草鞋去賣,那么就要問,他寫書的知識哪來的?寫《莊子》,可是什么學(xué)問都懂,無書不窺。莊子的時代是貴族教育,只有貴族才能受教育,書籍也藏在官府,那貧困的莊子是從哪里獲得教育和書籍的??鬃拥膫ゴ筘暙I(xiàn)就是把貴族教育變成民間的平民教育,莊子又不是孔子的再傳弟子,他的學(xué)問從哪里來?第二,莊子穿得破破爛爛的,卻跟王侯將相都能夠?qū)υ?,言辭傲慢,別人卻沒有阻攔、拘捕或驅(qū)逐他,他有什么資格擺這個譜???第三,楚國是當(dāng)時第一流的大國,為什么要派人請莊子回去當(dāng)大官?莊子只不過是宋國一個種漆樹、制漆器的地方作坊的記賬先生,寫的文章又不能安邦治國,門徒也沒有幾個,楚國為什么派出大夫高規(guī)格聘用他?他還拒絕聘任,說不愿去當(dāng)祭祀時用來做犧牲的牛,寧可當(dāng)河溝里拖尾巴的烏龜?這些行為、語言都隱含著什么信息?這些問題兩千年都沒好好清理,都糊里糊涂地認(rèn)為是莊子寓言,都是瞎編亂造,毫無事實根據(jù)的。涉及身世的寓言,是要有底線的,沒有底線的瞎編亂造,就有騙子的嫌疑。讀莊子,就有必要破解《莊子》書中這些秘密,從追問他的身世中,揭開他的知識來源,行為風(fēng)格和受聘、拒聘的緣由。這是讀懂《莊子》的關(guān)鍵。經(jīng)過“打破砂鍋問到底”的追問,我們就可以發(fā)現(xiàn),莊子是楚莊王疏遠(yuǎn)的后裔,父輩因楚國政治變亂逃亡到宋國的蒙地。心學(xué)用到極致,可以破解千古之謎。

主持人:像這些思考,可以理解為“心學(xué)”,就是能提出問題,并對這些問題有所思考。

楊義:對。你就要采取一種在不疑處生疑的方式。生疑和解疑,就是讀書的最大樂趣。比如說《論語》為什么叫做《論語》,首先就應(yīng)該弄清楚“論”的原本意義。

安仁良:“論”一般讀lùn,但這里念lún,它是整理的意思,因為這個書不是孔子自己寫的,是他的眾弟子,他們引用他的話來整理的,所以叫《論語》。

楊義:你這是一種說法。兩千年來,對這個“論”字的解釋,起碼有十個八個,又是“討論”的“論”,又是“經(jīng)綸”的“綸”,又是“倫理”的“倫”,又是“輪轉(zhuǎn)”的“輪”,總之轉(zhuǎn)得你的頭腦發(fā)暈。實際上,要證明“論”的本義是什么,就要弄清孔子和弟子是怎么使用“論”字的。也就是說,最重要也最直接的方法,就是到《論語》里找,其他解釋都是舍近求遠(yuǎn),離開孔子和弟子的用語習(xí)慣。這就是“內(nèi)證高于外證”的原則?!墩撜Z·憲問篇》記述孔子的話,子產(chǎn)制作文件,安排自己的助手分工合作,先起草,再討論,然后進(jìn)行修飾,最后由子產(chǎn)潤色定稿,總共四道工序。這就是孔子告訴弟子的編纂模式,弟子既然記錄在案,就必然按照這個模式來編《論語》。“論”字的原本意義,也就是討論,組織一個班子進(jìn)行討論,進(jìn)行取舍選擇,這是編纂過程的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。再比如《論語》二十篇中竟然有六個弟子的名字出現(xiàn)在篇名上,公冶長、冉雍、顏回、子路、原憲、子張這六個弟子,為什么?

主持人:還要到書里面去找?

楊義:是的,《論語》的文本隱藏著這些弟子在不同時期參與編纂的生命痕跡,那就要弄明白這本書是怎么編成的。只要考證清楚《論語》編纂是如何啟動,在春秋戰(zhàn)國之際(公元前5世紀(jì))的五六十年中,經(jīng)過多少次編纂,那么為什么這六個弟子的名字出現(xiàn)在篇名上的千古謎團(tuán),就會迎刃而解。讀書,首先要去發(fā)現(xiàn)問題。你開啤酒瓶,必須從縫隙處才能夠撬開瓶蓋,找縫隙就成了你的敏感性和能力的考驗。我常常感嘆有些做研究的人,把書本材料當(dāng)成冷冰冰的死材料來對待了。一個破案警察,看著作案現(xiàn)場一個鞋印,就能夠推斷出這個人的高矮、胖瘦和年齡,他走路的姿態(tài),甚至再多一個腳印的話,還推測他作案動機(jī)。這種腳印學(xué)的推測,往往八九不離十,對破案發(fā)揮了重要的作用,因為鞋印是一個活著的人留下來的,里面隱含這個人的生命信息。但是我們有的學(xué)者就缺乏這種生命意識,似乎把鞋印量出尺碼,標(biāo)出鞋印在什么位置,就認(rèn)為達(dá)到了他的“實證”要求。堆砌材料,只是重復(fù)陳舊的術(shù)語和人云亦云的膚淺或僵硬的結(jié)論,是某些號稱“學(xué)術(shù)研究”的常見弊病。研究《論語》《老子》《莊子》《孫子兵法》《韓非子》這些充滿智慧的經(jīng)典,必須如實地將它們看成是人寫后、經(jīng)過編輯的書,其中留有人的生命痕跡。這樣才能真正形成今人與經(jīng)典作家的深度生命交流和精神對話,進(jìn)行對撞而迸射出來的生命火花,激活古今可以共享的智慧,從而為現(xiàn)代大國的文化創(chuàng)造立下一個堅實而又富有生命力的根基。

主持人:所謂蛛絲馬跡留下來,要求后人呢順藤摸瓜。我問一下博比肯,你讀書,你有什么好的讀書方法?

博比肯:我是這樣的,我首先就是問,我是讓別人介紹什么是好書,我再去讀,只要你們看到好書就告訴我,我是每天都在看書。

主持人:博比肯這個辦法好,是個捷徑,省得自己去選了。

楊義:他介紹給你的好書讀完之后,還要跟他討論,他為什么說這本書好,我看了就覺得不怎么好;或者我也覺得好,但你認(rèn)為好的地方和我認(rèn)為好的地方又不一樣,或不完全一樣。經(jīng)過討論或辯論,可以迸發(fā)出思想的火花。“獨(dú)學(xué)而無友,則孤陋而寡聞”,這是《禮記》中的一句話,你自己一個人學(xué)習(xí),沒有朋友,就會變成孤陋寡聞;有朋友介紹給你幾本好書,你讀完之后就要跟他討論,使思想發(fā)酵起來。就像南北朝時期顏之推《顏氏家訓(xùn)》所說的,既然“獨(dú)學(xué)而無友,則孤陋而寡聞”,那就要“切磋相起明”,互相切磋,使見解變得高明起來。

博比肯:對。

主持人:安仁良跟我們分享一下你的讀書的好方法。

安仁良:我覺得最好的方法,就是你看的時候,或者看完之后,你跟朋友去討論,或者給他講,如果你看完之后什么也不說,過幾年你肯定會忘了看的是什么。

主持人:我有一個女朋友,她每次看完書,就把別人約在一起,她給人家講,講故事。她說為什么每次都要給你們講一個故事,是因為我怕我自己忘掉,我在給你們講的過程中,我又完成了一次學(xué)習(xí)。她不僅講,還把看到的書中的故事編成短的手機(jī)段子,發(fā)給大家,用這種方式來鞏固她的記憶,也完成她的二次學(xué)習(xí)。

安仁良:孔子所說的溫故而知新?!墩撜Z》我應(yīng)該看了兩遍了吧,第一遍和第二遍完全不一樣,估計我這次回去還得看一遍,還會有新的體會。

主持人:安仁良讀了兩遍《論語》了。咱們向來自加拿大的安仁良學(xué)習(xí)吧!

博比肯:一定要讀懂了,半部《論語》治天下嘛,你讀懂了,回加拿大以后就能做管理了。

主持人:到那兒給我們傳播中華文化。

楊義:孔子西行沒有到秦國,一下子跑到加拿大去了,穿越時空了。(笑)知識穿越,就能激發(fā)它在新的語境中生存和對話的能力。我小時候讀《千家詩》,有朱熹的一首《春日》:“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新。等閑識得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春?!蔽覀兗幽么蟮呐笥褜⒅袊闹腔蹘Щ厝ィc西方的智慧相融合,不難想象,那就會出現(xiàn)文化上中西交相輝映的“萬紫千紅總是春”的景象了。這也是讀書的大快樂??!樂得跨越煙波浩渺的重洋。

主持人:2011年中國共出版圖書37萬種,按一年52星期,每星期讀1本書計算,讀完2011年中國出版圖書需7115年。這個是不可能完成的。你別說你這輩子完成不了,你后面十輩子也完成不了。所以呢我們就在想,如何從這浩瀚的書海當(dāng)中啊,獲得我們最應(yīng)當(dāng)讀的最好的書。楊先生,您看書挑書的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

楊義:這個問題見仁見智,要尊重選擇的多樣性,不可強(qiáng)求一律。要把全國人統(tǒng)一到一個趣味,統(tǒng)一到一個書目,魯迅當(dāng)年就說“從來沒有留心過,所以現(xiàn)在說不出”,魯迅從來沒有留意要搞一個面對所有的青年的必讀書目。但是,我覺得有一些基本的原則,可以討論一下。一些基本的民族必讀的典籍,包括孔孟老莊、《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》、唐詩宋詞,魯迅及現(xiàn)代文學(xué),一些精彩的童話歌謠,都應(yīng)該有高明的選注本供青年閱讀,甚至作為國民公共閱讀的材料。我有一個想法,小時候最好讀點名著,因為那時記憶力好,讀了名著終生享用;年輕的時候,在進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域之前,要讀幾本“大書”,大書可以涵養(yǎng)你博大的胸襟。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號