渡過這條河，到樹林子里死去

《渡河入林》^[1]，讓我們渡過這條河，到那邊的樹林子里坐下休息，這是歐內(nèi)斯特·海明威一九五〇年的作品。從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，絕大部分的文學(xué)評論者認(rèn)定，這本書正是海明威一生最糟糕的東西，爛品位、爛風(fēng)格，而且更要命的，濫情。如此說來，我們今天干嘛還讀它呢？

但我們靜下心來聽加西亞·馬爾克斯怎么說——“然而，盡管像是對他的命運(yùn)的一種嘲弄，但是我仍然認(rèn)為《渡河入林》這部最不成功的小說是他最美麗的作品。就像他自己披露的那樣，這部作品最初是作為短篇小說來寫的，后來誤入長篇小說的叢林中。在一位如此博學(xué)的技師筆下，會(huì)存在那么多結(jié)構(gòu)上的裂縫和那么多文化構(gòu)造上的差錯(cuò)，是難以理解的。他是文學(xué)史上最杰出的、善寫對話的能工巧匠之一，在他的作品中同時(shí)存在若干那么矯揉造作甚至虛偽的對話，也是不可理解的……這不僅是他優(yōu)秀的長篇小說，而且也是最富有他個(gè)人特色的長篇小說，因?yàn)檫@部作品是在一個(gè)捉摸不定的秋天黎明寫的，當(dāng)時(shí)他懷著對過去歲月的無法彌補(bǔ)思念之情和對他所剩不多的難忘生命歲月的預(yù)感。在他的任何一部作品中也沒有留下那么多有關(guān)他個(gè)人的東西，也不曾那么優(yōu)美、那么親切地表現(xiàn)對他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無價(jià)值。他的主人翁的死亡看上去那么平靜、那么自然，卻神秘地預(yù)示了他本人的自殺。”

如果可以，我實(shí)在很想讓這篇文字在此就畫上句號。這部最不成功的小說是他最美麗的作品，是在一個(gè)捉摸不定的秋天黎明寫的，這應(yīng)該什么都夠了不是嗎？

事實(shí)上，這是我個(gè)人第二次一筆一字手抄加西亞·馬爾克斯這段話，上一回是我寫《閱讀的故事》一書時(shí)，處理的問題也是為什么明明知道卻還要閱讀一個(gè)作家失敗的作品，有些基本的話在哪里已經(jīng)講過了，重復(fù)是最尷尬的（不只小說創(chuàng)作如此，生活本身也是如此，因此自我抄襲并非僅僅是文學(xué)創(chuàng)作者的獨(dú)特禁令而已，還是某種做人的基本禮儀），除非是夠好的話，是只聽一遍不容易盡意的話，所以，讓我們再一次仔細(xì)聆聽加西亞·馬爾克斯，然后從這里再試著往前走下去。

這樣子可以嗎？

最初的死亡之地

《渡河入林》，越過了小說自身的內(nèi)容由作者額外地命名，使用了一個(gè)掌故，一個(gè)歷史性的死亡意象——這是美國南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，托馬斯·杰克遜將軍臨死之前的一句話，就如同我們曉得大象會(huì)生命本能地知道死亡已經(jīng)找上來，會(huì)孤獨(dú)但平靜地走向它。海明威以這樣的命名，毫不隱瞞地告訴我們，《渡河入林》正是一個(gè)杰克遜一樣的老兵，知道了并靜靜迎向死亡的故事。

美國籍的老兵，但死亡卻發(fā)生在遙遠(yuǎn)的威尼斯。熟知海明威生平的人自會(huì)曉得，這是有意思的，因?yàn)檫@里正是一輩子獵犬般嗅聞、追逐戰(zhàn)爭的海明威，生平第一個(gè)抵達(dá)的真正戰(zhàn)場。那是一九一八年一次大戰(zhàn)差不多勝負(fù)已分的落幕時(shí)刻，他是以紅十字救護(hù)人員而不是他想要的殺人士兵的身份趕上，然而“幸運(yùn)”的是，他倒真的在火線戰(zhàn)壕中挨了奧地利軍的機(jī)槍，子彈擊中了他的左腿。這日后證明是一次一本萬利的受傷，供他吹噓一輩子，不管是酒酣耳熱的言談中抑或文字里；而更加劃算的可能是他被送到米蘭紅十字醫(yī)院的那段養(yǎng)傷經(jīng)歷，在這里他熱烈追求一位名為庫洛斯基的漂亮護(hù)士未果，但現(xiàn)實(shí)的失敗轉(zhuǎn)換成十年后小說的勝利，那就是一般公認(rèn)他最好的小說《永別了，武器》，里頭的凱瑟琳·巴克萊根據(jù)的原型就是庫洛斯基。不同的只是，可由海明威意志操控的凱瑟琳回應(yīng)了他的追求，而且上床、懷孕，最終死于難產(chǎn)，春夢一場。

海明威小說中的想象成分一向不多，或者應(yīng)該講他的想象力總先執(zhí)行在現(xiàn)實(shí)生活中，先把生活弄得戲劇性不堪，留給小說所剩不多的想象力，不如說是某種不甘心的意志、某種報(bào)復(fù)，用來改變他力有未逮的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，泄憤或過過癮用的。

然而，《渡河入林》這次他卻選了一言不發(fā)的威尼斯，或者不該講是選擇，而是想起來了。他一輩子和死亡開各式各樣浮夸的、感傷的、“老子不怕你”粗魯?shù)耐嫘?，但威尼斯在這一切之前，那時(shí)候的海明威才十九歲，無人認(rèn)識，惡習(xí)亦方興未艾，威尼斯是他最初的死亡之地，在這里，他首次和死神擦身而過，也許還瞥見過死神的容顏一角，他小說里頭的死亡從沒這么質(zhì)地真實(shí)過，是最開始也是最后的。

《渡河入林》書末的死亡寫得極簡極短，打完野鴨子之后，心臟病暴烈襲來，就這么完結(jié)，留給他的時(shí)間只夠?qū)憦埣垪l，交代他無福也無力保有的那方昂貴翡翠和那幅女孩的畫像，連感想都沒有，遑論教訓(xùn)和智慧，這是加西亞·馬爾克斯說的“那么平靜、那么自然”。

之前的海明威可并不是這樣子的，我們看才不過十年前的暢銷書《戰(zhàn)地鐘聲》（“喪鐘為誰而鳴”，另一個(gè)直接標(biāo)示死亡的書名，但不是個(gè)人的，是四海一家的），前去幫忙作戰(zhàn)炸橋的西班牙文教授“英國佬”羅勃·喬丹，書末腿部中彈（還是腿部）單獨(dú)留下來死，從趕走不舍扔下他的游擊隊(duì)同志，和美麗的女主角瑪利亞依依話別，到孑然一人等待死亡或敵軍到來（看哪個(gè)先到），海明威足足寫了上萬字——趕走游擊隊(duì)同志是帶種的漢子，話別瑪利亞是深情且無私的情人（“只要我們倆有一個(gè)活著，就等于兩個(gè)人都活著。你明白嗎？”），然后便是無懼無悔的、窺破生死的哲學(xué)家，我們試看這喋喋不休的獨(dú)白的其中一小段：“他又俯視山坡，心里想著：我討厭離開這個(gè)世界，如此而已。我真討厭離開它，但愿我在世間曾做過好事。我已經(jīng)付出生前的一切才華，努力以赴了。你是指現(xiàn)有的才華吧。好，現(xiàn)有就現(xiàn)有吧。如今我已為自己的信念戰(zhàn)斗了一年。如果我們在此地打贏，我們到處都可以打贏。世界是一個(gè)好地方，值得為它一戰(zhàn)，我真討厭離開人間。他告訴自己：你運(yùn)氣不錯(cuò)，才能度過這么美好的一生。你的一生和祖父一樣精彩，只是不像他那么長命罷了。就憑最后這幾天，你的一生就可以比美任何人。你曾經(jīng)那么幸運(yùn)，你不想抱怨什么。只是我真希望有辦法將我學(xué)到的一切傳諸后人?；桨?，最后幾天我學(xué)得真快……”

刪節(jié)號以下的更尷尬，尤其是喬丹開始陷入半昏迷狀態(tài)卻仍囈語不休時(shí)。海明威一直喜歡托爾斯泰，《戰(zhàn)爭與和平》中安德烈公爵受重創(chuàng)仰躺在戰(zhàn)場山坡看著無垠天空、看著法軍前來、最終看見拿破侖一眼那個(gè)經(jīng)典片段，可想而知，托爾斯泰可一點(diǎn)也不會(huì)喜歡海明威這段滑稽的摹本。

人生命里總有一些不可以狎膩、不容許亂來的東西，死亡是其一，我們不是不可以跟它和解，不是不可以含笑待它，但我們得曉得它是莊重的大事。

那一個(gè)秋天黎明

《渡河入林》在一片文字的傷亡狼藉中，寫得最好的有形片段是威尼斯本身，干凈、冷冽、線條清明、海明威自己不加入靜靜一旁看著的威尼斯，這本來就是海明威小說書寫的絕學(xué)所在，也是他“真希望傳諸后人”的最重要部分。后來一堆遠(yuǎn)比他好的小說家都感激他這方面的示范和啟蒙，加西亞·馬爾克斯便說過是海明威教會(huì)了他怎么寫一只貓橫過馬路。

但海明威自己一摩拳擦掌進(jìn)來、賦予哲學(xué)和感情往往就慘了，《渡河入林》尤其“親切”地表現(xiàn)他這個(gè)大麻煩無遺。加西亞·馬爾克斯所指出“矯揉造作甚至虛偽的對話”，其極限演出就是書中上校和他十九歲“女兒”伯爵小姐的不好卒讀情話（難怪卡爾維諾這么溫暖有教養(yǎng)的人，會(huì)用到“厭惡和惡心”這么狠的兩個(gè)詞），如何忍耐并挨過這幾長段夜半私語的折磨，遂構(gòu)成了我們可否順利讀完這部小說最嚴(yán)厲的考驗(yàn)。

這里我們得停下來稍稍解釋一下。我們其實(shí)很難講這些綿綿情話不寫實(shí)，是dirty old man的純幻想，而應(yīng)該說是海明威式的“奇特寫實(shí)”——海明威有過四次婚姻不說，中年之后，他以暢銷大作家的身姿徘徊好萊塢不去，視之為他另一個(gè)戰(zhàn)場和獵場。他自稱“海爸爸”，收了一堆年輕貌美的“女兒”，包括演他《乞力馬扎羅的雪》的愛娃·嘉德納和演他《戰(zhàn)地鐘聲》的英格麗·褒曼云云。但書中的這個(gè)“女兒”伯爵小姐有更簡單更寫實(shí)的出處，那就是阿德里安娜·伊凡西奇，他另一名當(dāng)時(shí)就是十九歲的女兒。這事告訴我們自然主義顯然是有問題的，只因?yàn)槭聦?shí)本身既不平坦也不等值，事實(shí)還可以弄得遠(yuǎn)比想象更虛假，因此，選擇本來就是書寫非常重要而且必要的成分，我們并不需要作家事事?lián)?shí)以告，有些事敬謝不敏他留給自己就行了。

當(dāng)然，敗筆不只充斥在書中的甜蜜部分，也恣意潑灑在書中的咬牙切齒部分。

在小說中公報(bào)私仇暗算別人是海明威的一貫書寫惡習(xí)，此番《渡河入林》他流彈四射依然，名單非常長，位階高如艾森豪威爾和巴頓將軍，莫名其妙如小說同行也是領(lǐng)先他拿到諾貝爾獎(jiǎng)的辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis），私密如他那位巾幗氣的才離婚第三任老婆瑪莎·蓋爾霍恩等等。這倒不是說小說家不可以生氣不可以罵人，讀書學(xué)劍意不平，憤怒不滿從來就是小說書寫最大的驅(qū)力，但其中仍有層次的問題、格調(diào)的問題，在暗街背后開槍的小流氓行徑和嚴(yán)肅鄭重的憤怒批判仍大有分別。

一樣寫戰(zhàn)爭，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里也一樣竭盡修理法俄兩大名將拿破侖和庫圖佐夫之能事，不僅在小說情節(jié)中耐心且細(xì)膩地揭露，還在穿插的作者雄辯部分指證歷歷地質(zhì)疑，深澈而且手段磊落；更重要的，我們曉得托爾斯泰是從頭到尾反對戰(zhàn)爭的，他真正的標(biāo)的直接就是戰(zhàn)爭本身，他撕毀法國和俄國這兩紙戰(zhàn)神畫像，把兩人降等（或還原）為如阿諾德《多佛海灘》（Matthew Arnold，Dover Beach）詩中那樣在暗夜之中盲目殺人的無知士兵，可以完全不必涉及個(gè)人私怨，這使得《戰(zhàn)爭與和平》這部大小說既承接下失傳已久的壯闊戰(zhàn)爭史詩，又同時(shí)瓦解了整個(gè)戰(zhàn)爭神話。海明威不同，他是神話戰(zhàn)爭的人，又要抄戰(zhàn)爭捷徑直接扮演英雄，沒空從基層干起、從正規(guī)戰(zhàn)慢慢打上來。人類歷史上其實(shí)一直存在一批這種人，通常的結(jié)果是成為傭兵，游擊戰(zhàn)是他們所能有的戰(zhàn)斗形態(tài)，而“上?！眲t是他們最喜歡自封也最具象征性的美麗頭銜，因?yàn)樯闲Ｒ馕吨灾苯予圃诨鹁€開槍作戰(zhàn)，是戰(zhàn)士的頂點(diǎn)和佼佼者，符合著此種戰(zhàn)爭民粹論（《渡河入林》書中海明威投射的主人翁可不就正是上校嗎？）。海明威比他這些同類幸運(yùn)或說了不起的只是，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到二次世界大戰(zhàn)，他擁有著一個(gè)世界級大作家的人人得買賬身份，分不清算勞軍算報(bào)道或觀光，既有機(jī)會(huì)直接闖到戰(zhàn)爭的指揮核心，又可以隨時(shí)脫離避開一切危險(xiǎn)，人類戰(zhàn)爭歷史上擁有這樣如電動(dòng)玩具暫停鍵、取消鍵的人并不多。如此，我們就清楚了，海明威修理艾森豪威爾和巴頓，大體上只是某種戰(zhàn)爭英雄位置的爭逐，以及戰(zhàn)爭解釋權(quán)的爭逐，由妒恨之心所推動(dòng)，以訴求下層戰(zhàn)士的民粹語言講出來，如此而已。

這些遍在的失敗累累告訴我們，加西亞·馬爾克斯所言“最富他個(gè)人的特色”“留下那么多有關(guān)他個(gè)人的東西”這一點(diǎn)，自然也包括了他過去的種種惡習(xí)，甚至包括了他慣性的不誠實(shí)在內(nèi)?！抖珊尤肓帧凡皇且徊亢鋈淮髲卮笪?、重新做人的懺悔錄，通常那只是一種更高明的表演，一種更大的虛偽而已，只因?yàn)槿诵母淖兊姆绞郊捌滠壽E不會(huì)是這樣子的。我們曉得，誠實(shí)，尤其是誠實(shí)地對待自己，也得是一種習(xí)慣才行，它可以開始但不能只停留于某種靈光一閃的善念。當(dāng)下再真誠的善念，也許夠你瞬間去做某一件很瘋狂的好事情，比方說捐出自己全部財(cái)產(chǎn)給東非小孩或犧牲自己生命救人云云，但不可能立即拉動(dòng)盤根錯(cuò)節(jié)幾十年之久、已有可懼沉沉重量的生命整體；也許還夠你寫一篇懇切反省的短文或在當(dāng)天的日記信誓旦旦，但絕不足以支撐一部耗時(shí)而且得回轉(zhuǎn)光天化日生活細(xì)節(jié)本身的長篇小說。

我們實(shí)際些來看，《渡河入林》書寫的那一個(gè)“捉摸不定的秋天黎明”究竟是個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)日子？那是一九五〇年，彼時(shí)他已年過五十，早已越過了人生的折返點(diǎn)，二次世界大戰(zhàn)亦整整結(jié)束五年了，昔日的光榮戰(zhàn)場如今成為殘敗的廢墟，人們看的想的不再是殺人的英雄，而是數(shù)千萬的尸體；而海明威自己，整整十年沒交出任何像回事的東西。上一本的《戰(zhàn)地鐘聲》盡管空前暢銷，但在嚴(yán)肅性的文學(xué)評論界當(dāng)時(shí)就不斷響起質(zhì)疑的雜音。問題是，戰(zhàn)后的反省空氣，讓他的書寫處境雪上加霜，西班牙內(nèi)戰(zhàn)可供他寫《戰(zhàn)地鐘聲》，而關(guān)于二次大戰(zhàn)他能寫些什么？《西線無戰(zhàn)事》《生死存亡的年代》《第五號屠宰場》這樣控訴戰(zhàn)爭的作品是嗎？

一切都約好了似的往下坡走，好運(yùn)氣已完全預(yù)支光了，其中最真實(shí)最無法遁逃的，我猜是他整整糟蹋了五十年的身體（不是作戰(zhàn)負(fù)傷的，除了十九歲那回，他一輩子從未真的打過仗，那是長時(shí)期放蕩酗酒的必然結(jié)果）——我們可以這么講，海明威是個(gè)努力調(diào)慢生命時(shí)鐘的人，從身體及于心智和人格，努力讓自己停留于某個(gè)年輕時(shí)光，躲避蒼老，也躲避跟著年歲而來的必要自律、道德心和責(zé)任感云云這些沉重東西，好保有唯我的、自戀的完整行動(dòng)自由。然而時(shí)間會(huì)拆穿這些詭計(jì)的，衰老可以展延一段時(shí)日，但終究會(huì)債主般找到你，要求連本帶利地整付。之前，他喜歡而且一再觸碰死亡這個(gè)題目，一部一部小說和死神擠眼睛扮鬼臉，好證明自己是不怕死的硬漢子一條，但葉公好龍，死亡并不總是如想象中、如你召喚它的那般璀璨如花，絕大多數(shù)時(shí)候它就只是瓦解和腐朽，并不需要傷口，也找不到傷口。

《渡河入林》中，海明威拼了命要我們看到老上校戰(zhàn)士勛章般的一身舊傷，尤其是和聲般繞梁不去、已達(dá)重度惡心層次的那只殘破變形的右手（以至于把一個(gè)十九歲的伯爵小姐寫得像戀尸癖的色情狂一般），但真正冒出腐敗氣味的不在這里，死亡靜靜地躺在我們的眼角余光之處；書里頭自知將死的老上校是不怕死，但這掩蓋不住寫他的海明威自己的深沉畏懼，以及他的不知從何說起。

這也許正是《渡河入林》這部小說最曖昧也最復(fù)雜的原因。它是病征，相當(dāng)徹底地暴現(xiàn)了海明威的各種致命弱點(diǎn)（包括書寫技藝以及他的行為、心智和人格），但也有某種恍惚的感覺和發(fā)見摻入其中，偏偏這些之于他很陌生的真東西，是海明威既沒習(xí)慣也無力捕捉和表達(dá)的，這些異質(zhì)東西他沒辦法在書寫中妥善地消化融解，遂造成了加西亞·馬爾克斯所說令人難以理解的“那么多結(jié)構(gòu)上的裂縫和那么多文化構(gòu)造上的差錯(cuò)”。然而，正因?yàn)楹Ｃ魍鴮懮系牧τ形创约靶≌f結(jié)構(gòu)的崩解，卻也使他無暇遮掩，從失敗的謊言之中透露出實(shí)話來；或夸張點(diǎn)來說明，《渡河入林》失敗到一種地步，宛如一具小說的尸體，唯尸體會(huì)說話，尸體的主人生前也許是個(gè)說謊成習(xí)的人，但尸體只會(huì)講真話，包括講出他的主人的說謊惡習(xí)。

我以為，海明威自己也察覺出《渡河入林》之于他的異樣意義，他對評論者的一面倒惡評反應(yīng)十分激烈，其中極可能包含了某種委屈，是放羊的孩子好不容易講了真話卻不被了解、不被嘉許的那種委屈。憑借著這股咽不下去的憤憤不平之氣，他宛如神助地在極短時(shí)間內(nèi)寫出了《老人與?！芬粫?，沖破了自己江郎才盡的書寫暮年，書中那條長達(dá)十八英尺卻遭評論者鯊魚群痛咬成一架光禿禿骨頭的大魚，正就是這部《渡河入林》。

歐洲人的末日

作為一位歷史級的大小說家，海明威有他的真本事，那就是他明朗、爽利、踏實(shí)、帶著直覺舒服力量的描述之筆。這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)顯著到某種奪目的地步，在很難達(dá)成一致看法的文學(xué)史上，這是極其少數(shù)無異議通過的結(jié)論，舉手的有熱愛他小說的人，也包括厭惡他小說的人。只是，除了為數(shù)很有限的唯技藝論者之外，我們曉得，光憑這一招，僅僅夠讓他寫成絕佳的短篇小說，絕對不足以支撐起他如此高度的小說大師位置，是好運(yùn)氣的適時(shí)加入，共同玉成了這項(xiàng)文學(xué)功勛。這個(gè)特殊的好運(yùn)氣，可不是簽中樂透彩券的一天一時(shí)之事，而是各種特殊歷史條件的配合無間全體到位，一路護(hù)送著他，從來自不起眼美國芝加哥的魯莽小子，到至少二次世界大戰(zhàn)的羽翼已豐大作家為止，數(shù)十年如一日。這樣的歷史條件如赫拉克利特的河水不會(huì)重返，因此，即便現(xiàn)在未來再有人寫出海明威這樣的小說，亦不可能成就海明威的聲名，這也幾乎可讓我們斷言，海明威的影響力和文學(xué)評價(jià)亦會(huì)隨著時(shí)間而迅速消退。

海明威會(huì)的東西有限，這讓他的小說書寫有著特殊的專注。用卡爾維諾的說法是，“他試著不要有其他問題，除了如何把事情做好之外，他不要任何其他顧慮：釣魚釣好、打獵打好、炸橋炸好、內(nèi)行地觀看斗牛賽，以及做愛做好。不過在他的四周，總是有某種他試著逃避的事物，一種萬物皆空的感覺，絕望、潰敗、死亡的感覺。他一心嚴(yán)格遵守自身的行為規(guī)范，以及運(yùn)動(dòng)規(guī)則，他始終覺得應(yīng)該將這些規(guī)則隨地強(qiáng)加在自己身上，而這些規(guī)則支撐著道德規(guī)范的重量，不管是當(dāng)他與鯊魚搏斗，或是被長槍黨黨員包圍時(shí)，他緊緊抓住這一切，因?yàn)橥忸^便是虛空和死亡。（盡管他從未提起：因?yàn)樗念^條規(guī)則便是輕描淡寫）”

《渡河入林》一開頭便是這么一場把野鴨子打好的戲，還有上校不滿船夫沒把船劃好的戲——問題是，這樣素樸地、一個(gè)動(dòng)作接一個(gè)動(dòng)作地描繪人們學(xué)會(huì)了而且實(shí)踐了數(shù)十上百萬年的專業(yè)手工技藝，何以忽然在某一個(gè)歷史時(shí)刻有著攝人心魂的力量呢？為什么我們看著某人靜靜做一件如此平常瑣事時(shí)會(huì)跑出來“絕望”“潰敗”“虛空”乃至于“死亡”這么多天外飛來的感受呢？

有一句誰都聽過的園丁專業(yè)技藝?yán)细裱裕骸凹词姑魈焓鞘澜缒┤眨裉烊砸N下滿園的玫瑰?！薄簿褪钦f在海明威動(dòng)筆之前，上帝或者說人類的荒唐歷史已先一步幫他寫好這個(gè)必要前提，備好在那里作為他小說的大背景：末日，而且還仿佛是為海明威量身打造的末日樣子，由它負(fù)責(zé)供應(yīng)絕望、潰敗、虛空和死亡。

這個(gè)特殊的末日，我們其實(shí)該稱之為“歐洲的末日”——一二次世界大戰(zhàn)的起火點(diǎn)和主戰(zhàn)場都在歐洲，上億死亡的絕大多數(shù)是歐洲人，這是好幾個(gè)世紀(jì)以來統(tǒng)治世界的歐洲正式衰?。欢@個(gè)末日，重創(chuàng)的還不只是人身現(xiàn)實(shí)，更深層地瓦解了歐洲人的思想、信仰、價(jià)值和想象，所有言之有據(jù)而且深信不疑的東西全在眼前崩壞，你以為堅(jiān)實(shí)的如此脆弱，美麗的如此丑惡，亙久的如手中沙水中月，夢想原來是噩夢一場，一二次世界大戰(zhàn)以前所未有的瘋狂殺戮形式，全面地清算歐洲，逼他們交出世界的統(tǒng)治權(quán)，還逼他們交出世界的解釋權(quán)。

這里日落，那邊自會(huì)月升和星起。固然，歐洲而外的世界也遭歐洲人制造的災(zāi)難所波及和卷入，但另一方面，歐洲而外的世界也因此有了機(jī)會(huì)而且還有了意義，其中最快速崛起的當(dāng)然是大西洋另一側(cè)的美國，一二次世界大戰(zhàn)它兩度扮演支援者和終結(jié)者，都在半途伸手，投入了一些資源，也犧牲了一些人命，卻高獲利地?cái)X取了幾乎全部的勝利成果。

在我們這個(gè)墮落而且軟弱的世界，贏家拿的永遠(yuǎn)比你看到的甚至想象的多?，F(xiàn)實(shí)力量的勝利，總有一大堆人在第一時(shí)間就幫它轉(zhuǎn)成思想和哲學(xué)的勝利，這就是所謂贏家哲學(xué)，是“勝利找勝利理由，失敗找失敗理由”的讀史寫史惡習(xí)。于是，美國得放到更顯赫的思想位置，賦予更多的注目和解釋，尤其是中部、西部這大半邊較粗鄙不文但強(qiáng)悍的新美國，東岸原新英格蘭十三州之地太歐洲式了，歐洲那些精致的、文明的、概念的、抽象思辨的東西已“實(shí)證”不行了，美國勝利乃至于有力量拯救世界的動(dòng)人奧秘顯然不會(huì)藏在“歐式的美國”，你得到“非歐式的美國”那兒去尋找。

而且，對戰(zhàn)爭殺戮的普遍反省也得再等上一段時(shí)日。第二次大戰(zhàn)完全落幕，在戰(zhàn)場上收尸才開始，之前這整整半世紀(jì)的時(shí)光，和平是臟名詞，溫文講道理不是呆子就是懦夫，懂得如何宰殺活物是人間最重要的技藝，也是最顯赫的行業(yè)。

這大致上便是海明威五十歲之前的世界模樣，一個(gè)萬世一時(shí)為他打造的舞臺。之前的馬克·吐溫出現(xiàn)得太早，而且調(diào)子太小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，也太滑稽突梯太顛覆，欠缺那種渾身肌肉還長毛的英雄氣；而與他同期的福克納又太敏感也太誠實(shí)了，本來他的出生地點(diǎn)比海明威更正確，祖宗八代的成分也更好吹噓，但他安靜地躲回南方“那方郵票大的土地”專心喝酒和寫作，把文學(xué)界期待的“新美國英雄”天命位置讓出來，而這上頭海明威是絕不會(huì)客氣的。

比較海明威和?？思{其實(shí)是很有意思的，可惜我們這里只能大略講講。年輕未成名的時(shí)光，他們幾乎做了完全一樣的事，想方設(shè)法參加一次大戰(zhàn)而且同樣弄傷了腳，一次大戰(zhàn)后一樣游歷歐陸，以為文學(xué)志業(yè)的起點(diǎn)，但到此為止。?？思{對戰(zhàn)爭的反省開始得非常早，一下子就清醒過來了。他以處女作《士兵的報(bào)酬》（Soldiers' Pay）告別自己對戰(zhàn)爭的向往，甚至就此告別現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭素材。往后，他筆下的戰(zhàn)爭是家鄉(xiāng)先人的美國南北內(nèi)戰(zhàn)，反省不僅置放到歷史的時(shí)光縱深之中，也上升到人性的善惡幽微層次里。同時(shí)，他的書寫筆調(diào)亦承接著歐陸小說長河的技藝傳統(tǒng)，以此把歐洲人思索至今懸而未決的問題繼續(xù)追下去，是古老文字共和國的美籍現(xiàn)代公民；相對的，海明威則樂而忘返，他與喬伊斯等歐洲當(dāng)代第一流的書寫者交游，但沒從他們那兒學(xué)到東西也不需要學(xué)，因?yàn)榘朊翊馐降乇Ｓ兴摹懊绹旧辈欧媳藭r(shí)文學(xué)空氣中飄浮的期待，才是他獨(dú)有的書寫捷徑。當(dāng)然，這樣的文字和書寫方式穿透力和負(fù)載力兩皆有限，撐不起太厚實(shí)的東西亦挖不出太深?yuàn)W的東西，但這從來不會(huì)是海明威的困擾，他原本就沒那么多問題真的要問，也不覺得自己有什么責(zé)任得幫世人追問，他的小說主體是表演而不是思索。而如此輕靈的書寫形式和書寫用心，也和他人生現(xiàn)實(shí)里的“暴烈觀光主義”（卡爾維諾講的）小說形成方式配合得天衣無縫，讓他在最短時(shí)間內(nèi)抓住異鄉(xiāng)的某兩樣醒目事物，可以馬上成為小說素材，如此蝗蟲過境般一地寫過一地，寫掉半個(gè)地球。一般小說家不能這樣子工作，他得有一個(gè)長時(shí)間的浸泡過程，這原來是記者的方式，而海明威就是有辦法把理應(yīng)是五百字分量的報(bào)道，轉(zhuǎn)變成為一部像模像樣的小說。

最后一代的溫柔

然而，太長的好運(yùn)氣有其難以逃遁的代價(jià)。中一次獎(jiǎng)?wù)l都曉得那是幸運(yùn)、是這一生可能只造訪這么一回的恩賜，你會(huì)心存感激，但當(dāng)它持續(xù)五年十年甚至更久，就不可避免地質(zhì)變成某種正常處境，是我本來就該享有的東西，你的生活樣態(tài)、生命樣式乃至于夢想，會(huì)建立在這終究不會(huì)駐留的基礎(chǔ)上頭，和它密密地嵌合交織起來，以至于它最終變成你損失不起的東西，這是好運(yùn)氣利用人性的最令人無法招架的反噬?！抖珊尤肓帧泛椭昂Ｃ魍≌f最根本的不同便在這里，《渡河入林》最真實(shí)的悲傷也源自這里。

只是它未免來得太晚了些，生命時(shí)光已然揮霍殆盡，再?zèng)]那個(gè)余裕重新去學(xué)去想來對付它，再?zèng)]有戰(zhàn)場，只有廢墟，甚至是青草重新長長、農(nóng)家重又冒起炊煙的沒有遺跡廢墟，就像《渡河入林》書中老上校尋覓而且自言自語的那樣；更糟糕的是，海明威簡易到討巧地步的那一點(diǎn)點(diǎn)生命哲學(xué)，根本性地阻斷了所有突圍和救贖的可能，他相信肌肉，不相信頭腦和心靈，而肌肉總是這三者中率先松弛老化的，這條路已不回頭走下去了，“走向了原始與野蠻，通向了D. H. 勞倫斯與某種民族學(xué)”。盡頭處便只剩老動(dòng)物般的頹然倒下死亡。

把時(shí)間直接跳到我們此時(shí)此刻，一切就更明白了——戰(zhàn)爭仍不時(shí)開打，但我們說那是愚人、惡棍和瘋子難以根絕的惡，至遲從越戰(zhàn)之后，就連后知后覺的美國人也都這樣想事情了，紫心勛章什么的比越南土產(chǎn)還不值錢還拿不出來；獅子不再是百獸之王，一如長著好吃排翅的鯊魚不再雄霸七海一般，如今它們遠(yuǎn)比我們家里的蟑螂還脆弱、還容易捕殺滅絕；日前，就連西班牙斗牛也從善如流改了，如今面對憤怒公牛的不再是那種喬張作致的攜劍斗牛士，而成為空空兩手的體操選手，以靈巧的前空翻后空翻來閃避銳利的犄角；非洲的薩伐旅^[2]則是所剩不多那些西方的有錢有閑冷血肥佬才干的蠢事，正常人去那里是救助醫(yī)療災(zāi)民難民的。如斯大情境之下，我們?nèi)绾卧倌芙蚪蛴形兜卣棺x《戰(zhàn)地鐘聲》《死在午后》和《乞力馬扎羅的雪》呢？

張愛玲有回講起她過世多時(shí)的祖母，聰明地慨嘆等她自己也死去時(shí)，她的祖母將跟著再死去一次。如今，海明威的文學(xué)處境大致也是這樣，他的神話在二次大戰(zhàn)之后死去一次，而在這一代曾經(jīng)和他重疊活在世界、比他年輕、以大師之心仰望他的人們死去時(shí)，他將無可避免地再死去一次。

我們這一代人極可能是文學(xué)史上對海明威小說最復(fù)雜也最深刻理解的稍縱即逝時(shí)光，絢麗如晚照夕暉。之前，人們在時(shí)代的強(qiáng)光直射下，容易睜不開眼睛，陷入一種不假思索且沒有層次的熱愛，看不出他的局限與缺點(diǎn)；之后，則又會(huì)太棄之不讀，一種單純的遺忘，在歷史的黯夜角落里。

如今已年過七十的加西亞·馬爾克斯便屬于這么一代的人。他另外寫過一篇發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》的深情款款文章《嗨！大師》，回憶自己年輕、什么都還不是的時(shí)光在街頭和海明威邂逅的美麗往事，文章篇名便是他隔一條街對海明威大喊致意的聲音，看來心情不錯(cuò)的海明威也揮手回應(yīng)；已經(jīng)過世的卡爾維諾也屬于這一代人，我們前頭斷續(xù)引用的卡爾維諾的批評之言，便出自這么一篇名為《海明威與我們》的文章?？柧S諾公正地指出海明威種種毛病，唯不改善意：“可是，十年后的今天，當(dāng)我評估自己與海明威學(xué)習(xí)的成果時(shí)，我的賬目是盈余的?！憧蓻]辦法愚弄我，老頭，’我可以這么對他說，最后一次沉湎在他的風(fēng)格中，‘你可沒有得逞，你永遠(yuǎn)也不會(huì)是個(gè)差勁的師傅?！笔聦?shí)上，文章題名“海明威與我們”這樣的談?wù)撘暯牵呀?jīng)就說明了太多事情了不是嗎？

加西亞·馬爾克斯和卡爾維諾當(dāng)然都是遠(yuǎn)比海明威好的小說書寫者，這上頭，海明威仍保有他最終的幸運(yùn)。海明威自己絕不會(huì)看到一個(gè)文學(xué)前輩有這么多問題不口出惡言的，就好像他四下找人比拳擊一般，他也把以力相向的擂臺搬到文學(xué)世界里來，時(shí)時(shí)想證明自己比誰強(qiáng)大；然而，這些真正有實(shí)力一拳擊倒他的后來小說大師卻選擇以溫柔待他。

可溫柔不是不講出實(shí)話，而是怎么講實(shí)話，以及在非冷酷不可的實(shí)話之外多點(diǎn)什么——海明威小說，一旦失去了大時(shí)代的光環(huán)加持之后，其局限和缺點(diǎn)很容易被看穿，尤其是他始終停留于三十歲之前的心智程度，以及因此無可避免的虛假狂暴和感傷，更難以唬弄有年歲有生命閱歷的成熟眼睛。因此，喜歡海明威小說這件事很難成為一生持續(xù)不懈的事，人一到某個(gè)年紀(jì)和心智程度就只能告別它，如《圣經(jīng)》說：“你若不回轉(zhuǎn)小孩的樣式，就斷不得進(jìn)入天國?！庇谑?，這些溫柔談?wù)摵Ｃ魍≌f的好心人，他們的多點(diǎn)什么，便是不約而同把筆帶回到自己的年少成長歲月，回轉(zhuǎn)到我是小鬼你是大師的最原初幸福關(guān)系，借此暫時(shí)收起理性的芒刃，慧而有情。

我們每一個(gè)人顯然都年少過，并不難回憶并理解所謂的啟蒙大致是怎么一回事。在那個(gè)與其說是閱讀、還不如講是熱切搜尋瞻望外面廣大世界的特殊時(shí)刻，對我們深具啟蒙意義的書，不見得需要多好（老實(shí)說太好還不行，因?yàn)橄嗑嗵h(yuǎn)，不可能看懂），而是取決于它所聯(lián)綴并排闥送到你眼前的某種大世界圖像。因此，一方面它有個(gè)別性、偶然性和發(fā)散性，做不得書好書壞的可依據(jù)判別，如格雷厄姆·格林講“端看你爸爸書架上放著哪幾本書而定”；另一方面，它通常得有點(diǎn)疏闊，有點(diǎn)大言，有點(diǎn)通俗，書本身和作者有撼動(dòng)世界的巨大聲名，因?yàn)闀妥骷颐衷趯?shí)質(zhì)內(nèi)容之前，率先進(jìn)入我們眼底，也領(lǐng)先一步給予我們對大世界的想象?？柧S諾回憶海明威對他年少時(shí)日的吸引力便大體如此：“既是詩意的，也是政治的，是一種朝向積極反法西斯主義的困惑敦促，與純?nèi)恢切缘姆捶ㄎ魉怪髁x相反。”意思很明白，對成長于原生法西斯的意大利半島且打過游擊的卡爾維諾，不是海明威小說，而是介入西班牙內(nèi)戰(zhàn)的海明威這個(gè)人，作為一個(gè)反法西斯英雄的象征這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的存在。事實(shí)上，彼時(shí)連左派都一度錯(cuò)認(rèn)海明威是“我們這邊的人”，這個(gè)天大的歷史誤會(huì)還持續(xù)了相當(dāng)長一段時(shí)日，現(xiàn)實(shí)世界的錯(cuò)亂荒唐構(gòu)成了方位學(xué)的悖論，右邊的反方向并不必然就是左邊，反法西斯極右政權(quán)的海明威不管從哪個(gè)角度看都是大右派，24K美國制的標(biāo)準(zhǔn)格式大右派，那種你完全可預(yù)知某件事他會(huì)怎么反應(yīng)、怎么講話、采取什么行動(dòng)的右派。

但這些，一如青春幸福時(shí)光，已無可挽回地消逝了。然而不是有所謂“永劫回歸”這類的陰暗歷史說法嗎？適合海明威小說的那種大世界空氣誰能講他日不會(huì)反撲回來呢？這可能沒錯(cuò)，但現(xiàn)實(shí)的神話英雄如瓷器，打碎了便難以完好黏合回去，因此，神話也許會(huì)重現(xiàn)甚或永存，但它不會(huì)費(fèi)心回收海明威這個(gè)人，它只會(huì)重新制造出另一個(gè)海明威這樣的人。

遲到了整整十一年

《渡河入林》書末上校死得平靜自然，但寫成此書之后的海明威既沒死去，也不平靜不自然，他又足足活了十一年之久，活得非常折磨，他還有一些生命債務(wù)未了。

這個(gè)折磨是心智的也是肉身的——他得不斷發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)對他那么善意到幾乎有求必應(yīng)的大世界已緩緩掉頭而去了；而幾乎同步的，他的身體也急劇衰老，整組壞去，這是他過去調(diào)慢生命時(shí)鐘的到期整付，是時(shí)間大神的報(bào)復(fù)，其間他還在非洲殺小動(dòng)物時(shí)狠狠摔過飛機(jī)。有關(guān)衰老這件除了身體本人不免哀慟但再平常不過的事，由于海明威自己的生命詮釋方式，已上升為某種象征、某種封印，遂成了一道無解的生命難題；更致命的是，他一時(shí)還不可以自殺，不只是某種生命的本能依戀而已，同樣因?yàn)樗^去講太快也講太多了，在無病無痛的好日子時(shí)，他不留后路地把自殺一事說成是最不帶種的懦夫行徑，白紙黑字俱在。為此，他一輩子不原諒因晚年病痛纏身而選擇自我了結(jié)的父親，事實(shí)上，我們前面所引述《戰(zhàn)地鐘聲》那段喬丹教授的死前喃喃自語，再往下一點(diǎn)就講到自己兩代先人的死亡，對長壽祖父的贊頌和對自殺父親的鄙夷。這是他生命哲學(xué)走向原始和野蠻的必然結(jié)果，他動(dòng)物性地不會(huì)同情甚至敵視攻擊衰老病弱的同類，也就無法為自己的衰老病弱做預(yù)備。

這最后十一年時(shí)間他不是沒有斬獲，眾所周知，那部急怒攻心一揮而成的《老人與?！?，幫他弄到普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)，再創(chuàng)一次書寫生涯的高峰。但加西亞·馬爾克斯講得一點(diǎn)沒錯(cuò)，“成功毫無價(jià)值”，他叫不回來的東西太多了，世界仍轟轟然向前不因此駐留片刻；更何況，他看不起的辛克萊·劉易斯和他一直有著陰暗同儕情結(jié)的威廉·福克納已先他一步獲獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)已不再純凈如少女了。因此，他甚至沒去斯德哥爾摩和瑞典王后跳舞，而由美國大使代領(lǐng)了事。

一九六一年七月二日，他開了最后一槍，目標(biāo)是自己的前額，這么近的距離，即使當(dāng)時(shí)他已衰弱不堪且陷入心智迷亂之中，還是可以打得很準(zhǔn)。此時(shí)，卡斯特羅已拿下哈瓦那控制了整個(gè)古巴，他晚年居住的這個(gè)島國從親美翻轉(zhuǎn)成反美，至今未解。我們說，換在年輕任何一刻時(shí)光，海明威一定磨刀霍霍，至少會(huì)弄艘船、弄幾名雜牌軍作勢對抗一番，如二次大戰(zhàn)期間他那艘在加勒比海號稱要獵殺納粹潛艇但大概只捕了幾條魚的“比拉號”，唯此刻他只是單純地恐懼：“反美情緒已漸漸高漲。到處都是。真的很嚇人。如果他們真行動(dòng)起來，我確定他們會(huì)要我卷鋪蓋走人?！币虼?，他是死在美國本土的，繞了大半個(gè)世界，死在愛荷華自家農(nóng)莊這個(gè)清晨。

一些《渡河入林》書里沒能明白講出來的自省話語，他倒是在書面的諾貝爾獎(jiǎng)致謝辭中寫了，這非常非常有意思，想想，這樣一個(gè)虛華、浮夸、哪里熱鬧哪里去、裝腔作勢大半輩子的人，當(dāng)他有機(jī)會(huì)站上世俗文學(xué)頂峰顧盼自雄時(shí)，反倒連場面話乃至于多少勉勵(lì)鼓舞世人一下的好話全省了，他說的比《渡河入林》老上校的最后字條長一些，但仍簡短、灰暗、平靜，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上最誠實(shí)最自剖的發(fā)言。

海明威寫下的是：“我要我國的大使代我朗讀這篇謝辭，而又要充分傳達(dá)一個(gè)作家的真心話，這可能是不容易的。人所寫的東西，似乎總不能立即為世人所領(lǐng)會(huì)，在這方面，有時(shí)一個(gè)作家是幸運(yùn)的。唯久而久之，人所寫的，還是會(huì)水落石出，借著他擁有的書寫技藝，他的作品會(huì)讓他不朽——或湮沒無聞。／寫作，充其量，不過是一場孤單的人生。為作家而設(shè)的組織減輕了這份孤單，但是我很懷疑這能否真的在書寫上有所助益。褪去了孤單，他的公眾聲望日增，作品卻往往開始敗壞。正因?yàn)樗?dú)自工作，如果他又夠好的話，所以他每天都得面對永恒的存在，或不在。／對真正的作家來說，每本書都應(yīng)該是全新的開始，是再次嘗試前所未及的新東西。他應(yīng)該總是書寫自己從未做過、或他人做過卻失敗的東西，運(yùn)氣好的話，他會(huì)成功?！?/p>

[1]Across the River and into the Trees，大陸多譯作《過河入林》。

[2]safari，源自東非斯瓦希里語，指原野上的探險(xiǎn)旅行和獵游。