神說(shuō)，只有我能令日頭停止
——有關(guān)庫(kù)斯勒的《正午的黑暗》

先來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的書(shū)寫(xiě)者庫(kù)斯勒（Arthur Koestler）最終是怎么死的——這位出生于匈牙利的猶太裔英籍小說(shuō)家（復(fù)雜得很的身份和必然有事的生命位置）一直是英國(guó)某一團(tuán)體的成員，他們主張人有權(quán)結(jié)束自己的生命、有這樣的道德選擇自由，他于一九八三年服藥離開(kāi)，他的第三任妻子跟他一起走。

是的，這個(gè)斗士型的作家沒(méi)陣亡在戰(zhàn)場(chǎng)上，盡管機(jī)會(huì)多得很，他生前可說(shuō)是敵人滿天下，幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)一整個(gè)歐陸而且還散落其他地球各處。他反納粹，在法國(guó)維希政府的集中營(yíng)待過(guò)；參加過(guò)反法西斯的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在這場(chǎng)著名的“詩(shī)人戰(zhàn)爭(zhēng)”中被捕還判了死刑；而更多更久更悲傷的仇敵則來(lái)自左邊，或者說(shuō)起自庫(kù)斯勒自己內(nèi)部，是斯大林掌權(quán)的革命祖國(guó)蘇聯(lián)，這原來(lái)是庫(kù)斯勒半生信念和希望所系之地，但莫斯科的審判（一九三六至一九三九），以及一連串的真相（奴工營(yíng)、思想和言論的全面控制、經(jīng)濟(jì)凋敝、社會(huì)破毀、一人的集權(quán)統(tǒng)治，以及數(shù)以百萬(wàn)千萬(wàn)人的真實(shí)死亡云云）不得不叫醒這個(gè)聽(tīng)實(shí)話講實(shí)話的正直之人。一九四九年，庫(kù)斯勒和訪蘇歸來(lái)的同志兼小說(shuō)同行紀(jì)德以及其他四位作家合寫(xiě)了那本決裂宣言的書(shū)《不能顯靈的神》（The God That Failed），而此時(shí)此刻我們手中的這部小說(shuō)《正午的黑暗》^[1]則完成于稍早的一九四〇年，在莫斯科審判的第一時(shí)間，揭示了第一代老革命家化為歷史灰燼的經(jīng)過(guò)及其一層一層的心理過(guò)程，既是控訴，其實(shí)也是內(nèi)省，并為日后的出走鋪路。

歷劫歸來(lái)的庫(kù)斯勒，在多年之后已不再糾纏于革命甚至厭倦于談?wù)蔚耐砟辏届o自由地死于自己之手，基本上應(yīng)該是幸福的但一言難盡，可仔細(xì)想來(lái)仍是他合情合理的生命句點(diǎn)，意義相聯(lián)，邏輯一貫，對(duì)他這樣子的人生做最后一次帶著清晰意志的說(shuō)明。

說(shuō)來(lái)，庫(kù)斯勒的一生，和我們通常紊亂、隨機(jī)、意義晦暗不明而且滿是岔路的人生圖像不大一樣，他的一生像一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有頭有尾、意義太過(guò)明顯的理念型小說(shuō)，像一部書(shū)寫(xiě)者高度控制的小說(shuō)，當(dāng)然是更現(xiàn)實(shí)的，可是也同時(shí)更戲劇性。其中的沖突、挫敗、危機(jī)、轉(zhuǎn)折和處理收拾，包括他大約在一九五六年后的全面轉(zhuǎn)向科學(xué)和神秘之學(xué)的探索，都仍在這同一道路上，仍遙遙指向著原先那方向，并且都不懷疑可追問(wèn)得到答案凝結(jié)得出啟示來(lái)。文如其人，今天，從純粹文學(xué)的角度來(lái)看，庫(kù)斯勒不會(huì)被當(dāng)成多頂尖的小說(shuō)家，其中或許也有才分之類的緣由，但重點(diǎn)不在此，真正的重點(diǎn)是，庫(kù)斯勒不是這樣處理自己生命的，他始終有更迫切更非關(guān)一己的事情得做，小說(shuō)只能謙卑地站第二順位，服從于這個(gè)堅(jiān)定的意志像個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的忠仆，必要時(shí)可解雇可犧牲，和一般小說(shuō)家那種“拆掉自己生命的房子來(lái)建造小說(shuō)的房子”的基本認(rèn)知完全背反。

然而，好也好在小說(shuō)自身有驚人的柔軟度、彈性和寬容，裝得進(jìn)盛得住各種硬塊式不易融解的理念東西，甚至像D. H. 勞倫斯說(shuō)的，禁得起各種理論的“騷擾”（盡管D. H. 勞倫斯說(shuō)此話時(shí)充滿嘲諷）。具體證據(jù)是，在業(yè)已流淌了幾百年的寬廣小說(shuō)長(zhǎng)河之中，我們的確擁有著一批嚴(yán)重牽動(dòng)讀書(shū)之人神經(jīng)的理念型小說(shuō)，仍保有像《正午的黑暗》這樣的作品。今天，你走進(jìn)任何一家盡職的書(shū)店，十成十會(huì)在經(jīng)典小說(shuō)的架上找到此書(shū)，而它的旁邊是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基或納博科夫，半點(diǎn)不刺眼亦不羞慚。

莫斯科審判的監(jiān)獄

監(jiān)獄是個(gè)罪惡之地，或至少是個(gè)奇怪的地方，盡管對(duì)于我們這些善良守法或懦怯或走運(yùn)的社會(huì)公民而言，它的存在正常合理到壓根想都不會(huì)去想，但對(duì)于那些置身其中的不幸或活該的人們，這卻是逼你想東想西的一處強(qiáng)迫思考之地——統(tǒng)計(jì)學(xué)的巨大數(shù)字所告訴我們，古往今來(lái)數(shù)以億計(jì)之人進(jìn)過(guò)監(jiān)獄這一事實(shí)及其普遍性，絲毫不減損它對(duì)單一個(gè)人的特殊性，以及真實(shí)的作用，這是一個(gè)古老又古怪的數(shù)學(xué)悖論。在此地，生命被逼入了小小一方死角，我們?cè)?jīng)擁有和理應(yīng)擁有的那些東西，包括法律所應(yīng)允我們的、歷史和社會(huì)文明所應(yīng)允我們的乃至于生命本身所素樸應(yīng)允我們的，一樣一樣被凍結(jié)、禁錮、取消和剝除；而且，時(shí)間的意義及其模樣在這里也變了，它截去了過(guò)去，阻斷未來(lái)，把時(shí)間扁平化為某種“永恒的當(dāng)下”，長(zhǎng)而空洞而循環(huán)不變的當(dāng)下，人孤獨(dú)地被拋擲其中，總要想出個(gè)道理，想出個(gè)出口或至少得靠想這想那好打發(fā)無(wú)聊的漫漫時(shí)光，所以我們有契訶夫、有葛蘭西、有布朗基、有王爾德、有司馬遷和周文王姬昌云云。事實(shí)上，人類還據(jù)此發(fā)明了地獄不是嗎？就算想象另有出處另有靈感，但起碼其物質(zhì)基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)是此地借來(lái)的不是嗎？

《正午的黑暗》也是一部監(jiān)獄之書(shū)，開(kāi)始于老革命家魯巴肖夫的半夜睡夢(mèng)中忽然被捕，結(jié)束于他審判認(rèn)罪之后的后腦勺兩槍，場(chǎng)景幾乎沒(méi)更換過(guò)，除了一些脫逸出去的回憶，奇怪那業(yè)已不存在的，反而是全書(shū)僅有的幾處有溫度有色彩的畫(huà)面。

關(guān)于監(jiān)獄，庫(kù)斯勒本人無(wú)疑是有夠豐碩的第一手經(jīng)驗(yàn)材料，但《正午的黑暗》意不在此。這本書(shū)有更迫切更特殊的任務(wù)，它專注地凝視并試圖解釋一個(gè)看來(lái)極不合理卻反復(fù)出現(xiàn)的駭人事實(shí)，請(qǐng)注意這里，不是誰(shuí)憂心的推斷，而是一再重復(fù)的事實(shí)，那就是——在斯大林全面整肅的過(guò)程中，那些不乏出生入死實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷、挨過(guò)迫害、忍過(guò)酷刑、死亡都屈服不了他們的硬漢般老革命同志，忽然全變成一只只軟弱溫馴的綿羊，不反擊，不答辯，最奇怪是他們完全配合演出審判的荒謬劇，主動(dòng)承認(rèn)加諸他們頭上的莫須有反革命罪名（多年后相關(guān)機(jī)密資料出土證明全系誣陷），不僅沒(méi)生物本能地保衛(wèi)自己性命，就連自身最后一點(diǎn)榮譽(yù)乃至于尊嚴(yán)也拋擲不顧（前者可能不操之在手，但后者是做得到的）。

人類歷史上諸如莫斯科審判的不義審判多矣，我們曉得，通常這反而是受迫害者的專用舞臺(tái)，是慷慨陳詞以明志的回光返照時(shí)刻，留下最多超越了死亡才可能痛快講出來(lái)的歷史證言。也因此迫害者總想盡辦法回避公開(kāi)審判，如今天大家所熟知切·格瓦拉的迅速處決，以免審判實(shí)質(zhì)意義的必然顛倒；相對(duì)的，從被統(tǒng)治者、受迫害者的角度，爭(zhēng)取到公開(kāi)審判，一直被視為人權(quán)歷史的重大進(jìn)展。然而，這一批老革命者卻逆向地選擇“默默地去死”，最后講的是“我向國(guó)家，向群眾，向全體人民跪下雙膝”這么卑微不堪的話，這到底是發(fā)生了什么奇怪的事？這些人在監(jiān)獄中等候死亡緩步但必然到來(lái)的綽綽有余時(shí)間里，他們究竟都想些什么？是如何看待自己這即將蓋棺的一生并做成這么不可思議的最終決定？

人不畏死，以死亡來(lái)恫嚇是徒勞而且笨的事情。很明顯的，關(guān)鍵答案所在的地方，不是外部的死亡和肉體酷刑的獰惡脅迫，而是人心，受迫害者的獨(dú)特心理；我們應(yīng)該追問(wèn)的問(wèn)題是，他們究竟在保護(hù)什么？還有什么比人的生命、榮辱、尊嚴(yán)乃至于最后那一點(diǎn)是非真相更重要？或換一個(gè)角度想，到底存在一個(gè)什么東西，會(huì)讓生命、榮辱、尊嚴(yán)和是非真相全變成這么可犧牲、這么無(wú)所謂？據(jù)此，庫(kù)斯勒在書(shū)前那段制式題詞便顯示了沉沉的重量和宛如封印著的秘密了：“本書(shū)中的人物都是虛構(gòu)的。但是決定他們行動(dòng)的歷史環(huán)境則是真實(shí)的。尼·薩·魯巴肖夫這個(gè)人的一生是所謂莫斯科審判的許多受害者一生的綜合。作者認(rèn)識(shí)其中好幾個(gè)人。本書(shū)謹(jǐn)獻(xiàn)給他們作為紀(jì)念?！?/p>

決定他們行動(dòng)的歷史環(huán)境是真實(shí)的，意思是，這不是某一單一個(gè)人的不需理由胡思亂想，魯巴肖夫不是個(gè)特例，他的奇特抉擇和行動(dòng)相當(dāng)程度而言是被“決定”的，被某一個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)里的巨大東西抓住并驅(qū)使。因此，《正午的黑暗》不是一部所謂的心理分析之書(shū)，人心的奇特變化源自某種歷史環(huán)境，源自某個(gè)外于人而且大于人的怪東西出現(xiàn)。

沒(méi)有人，只有神

先來(lái)想，在莫斯科審判之前的人類長(zhǎng)段歷史里，人們可曾擁有過(guò)如此超越這一切，而且視這一切如糞土的最重要東西（且不管是不是錯(cuò)覺(jué)）？可能有的，比方說(shuō)神，尤其是加爾文教派相信的那種神。

加爾文教派的神，不是柏拉圖式至善代稱、一切美好價(jià)值總和而且自動(dòng)和睦相處的那種神。當(dāng)然，他們?nèi)哉f(shuō)祂是至善的，但有關(guān)這個(gè)神的至善屬性始終語(yǔ)焉不詳，只知道殊少人性的道德色澤，毋寧更接近某種蠻橫的、至高無(wú)上的強(qiáng)大力量?；蛘哒f(shuō)，祂的至善不是當(dāng)下的事實(shí)，而是遙遠(yuǎn)的應(yīng)允；不是慈悲的賜予，而是人得為祂爭(zhēng)戰(zhàn)、為祂打碎既有的一切才可望降臨。由此，加爾文教派有一個(gè)極其特別的天國(guó)預(yù)定之說(shuō)，構(gòu)成了其信仰的真正內(nèi)核——天國(guó)一定會(huì)來(lái)，這是神預(yù)定好了的，但沒(méi)人知道何時(shí)。這個(gè)神極其陰森，有完全不可知的一面，加爾文教派曾用月亮來(lái)比擬祂，說(shuō)正像月亮有一面永遠(yuǎn)背著我們；而這個(gè)預(yù)定好了的天國(guó)，又是人完全無(wú)法干預(yù)無(wú)法改變的，包括誰(shuí)進(jìn)天國(guó)誰(shuí)下地獄也都由神事先決定，行善積德這種普世宗教的萬(wàn)用入場(chǎng)券，在加爾文教派獨(dú)獨(dú)是行不通的。

一般我們把加爾文教派這樣的預(yù)定說(shuō)稱之為“最后的辯神論”，這里的“最后”，不是高明精深到再無(wú)可挑剔辯駁的意思，而是指他們不再打算和大家講道理、關(guān)閉大門一切到此為止。加爾文的神決定一切，唯獨(dú)祂自己完全不受約束，包括祂自身創(chuàng)造頒行的法則，包括邏輯，也包括道德。這個(gè)全然自由、想干什么就干什么的神，其實(shí)返祖回到《圣經(jīng)·舊約》的那個(gè)狂暴耶和華，而其最生動(dòng)的描述則是《約伯記》里在旋風(fēng)中現(xiàn)身講話的樣子?！都s伯記》里，祂容忍甚至嘉許滿口怨言的約伯，只因?yàn)榧s伯自承渺小，不知道也無(wú)法解釋神意欲何為，卻不留情地出手懲罰以利法、比勒達(dá)和瑣法這三名努力為祂（道德）辯護(hù)的倒霉鬼。祂禁止人自認(rèn)有詮釋祂作為的權(quán)利和地位，不允許人冒出來(lái)某種程度的自我意志，只因這里頭隱藏了某種具備繁殖潛能的平等種籽，不僅褻瀆，而且極可能是危險(xiǎn)的，會(huì)改變?nèi)撕蜕竦谋匾厥怅P(guān)系，會(huì)讓人緩緩離開(kāi)他渺小如螻蟻、單一如工具的身份。

更重要的，神的作為如果需要解釋，就代表了祂仍受到某種約束，祂就不再是萬(wàn)能、超越一切的神了。

所以絕非偶然的，所有至高無(wú)上者總是不允許人有說(shuō)話談?wù)撟杂傻模B滿懷善意的詮釋或贊頌都不可以，不只是內(nèi)容問(wèn)題，而是根本上就不該有這個(gè)說(shuō)話談?wù)摰奈恢?。約伯以他的卑小順?lè)皇且运念Ｖ菆?jiān)忍稱義，他最終獲得什么獎(jiǎng)賞呢？除了更多財(cái)富之外，神還“補(bǔ)給”他七個(gè)兒子三個(gè)女兒，比原先為了試煉他弄死的那七個(gè)兒子三個(gè)女兒更好更美麗。只是，人命真的可以這樣讓渡這樣替換這樣純數(shù)字地以這個(gè)補(bǔ)那個(gè)嗎？像壞掉的零件，像電腦升級(jí)，這倒真是絕佳的隱喻了。

由此，我們來(lái)看《新約》著名的登山寶訓(xùn)，便得到完全不同于一般的圖像了。耶穌在論起誓、論愛(ài)仇敵、論施舍、論禱告、論禁食等教諭里頭皆再三強(qiáng)調(diào)這些作為“不要行在人前”，“若是這樣就不能得你們天父的賞賜了”。世人不知甚至誤解都沒(méi)關(guān)系而且可能還是必要的，唯一重要的是神與人的一對(duì)一私密關(guān)系，你知祂知；是孤獨(dú)但高傲堅(jiān)決地行在神已鋪好的道路上，你真正的報(bào)償在未來(lái)的天國(guó)，你面向它，自然就會(huì)把此時(shí)此刻的塵世置之背后。也就是說(shuō)，即便是道德善行，也不是人與人之間善意善念的彼此領(lǐng)受感染交流，從而希冀它風(fēng)吹花開(kāi)般在人間擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，成為一個(gè)更溫柔的當(dāng)下世界，而是人只做給神看，證明給神看，既是信仰的精純?cè)嚐挘侨嗽谏竦牡缆飞系淖龉で斑M(jìn)——我們?cè)凇墩绲暮诎怠沸≌f(shuō)中，清清楚楚看到魯巴肖夫正是這樣侍奉他的神。

這樣，我們就得到一幅非常詭異的至福圖像了——天國(guó)早就造好了，但卻在未來(lái)。早已完成的天國(guó)，你既無(wú)需參與創(chuàng)造亦無(wú)從參與創(chuàng)造，甚至連思考它討論它都不必也不好（完美的任何改變都等于是破毀），留給人們的，于是就只剩一張時(shí)間表，人要問(wèn)、要想、要忍受、要行動(dòng)、要犧牲拼命等等等等都只能限定在這紙薄薄的時(shí)間表上；更影響深遠(yuǎn)的是，既然天國(guó)早已造好等在那里了，意思是此時(shí)此刻這個(gè)寒酸的世界，即使還摻雜著一點(diǎn)好東西，亦不值得珍視存留，如果燔燒它們有助于這張時(shí)間表，我們便不應(yīng)該因?yàn)榇说剡€有五個(gè)十個(gè)義人而遲疑卻步；如果，更常被想到被主張的，因?yàn)檫@些小善小美的東西存在，讓人不舍當(dāng)下，讓天國(guó)降臨的時(shí)間延后，那它們無(wú)疑是更大的惡，更該狠狠地拔除掉。

人命，人的榮辱和尊嚴(yán)，以及人所最后堅(jiān)持的那一點(diǎn)是非真相，俱屬這些容易舍不得的小東西，但用句宗教者常用的謙卑話語(yǔ)來(lái)說(shuō)——在永恒面前，這一切又算得了什么呢？

新宗教的懺悔

書(shū)中，魯巴肖夫貴為新政權(quán)的人民委員，有顯赫無(wú)比的功勛和革命資歷，但他眼看和他有男女關(guān)系的女秘書(shū)阿洛娃莫名遭到逮捕入罪，眼看他一個(gè)個(gè)老戰(zhàn)友被當(dāng)叛徒處決并從這個(gè)國(guó)家的歷史被涂銷，眼看“第一號(hào)”（即斯大林）清清楚楚把權(quán)力拓展成無(wú)限大，眼看人們更窮更苦，社會(huì)更糟糕……他什么都看到了，甚至預(yù)見(jiàn)并再三夢(mèng)到自己被捕，時(shí)時(shí)解嘲地自語(yǔ)“他們要槍斃你了”，但這一切，只要把它們一一擺進(jìn)那紙神圣的時(shí)間表中，在最終的天平上用另一端的至福天國(guó)為砝碼來(lái)稱量，就魔術(shù)般一下子全合理了、必要了，你不僅不該去抵抗，你還應(yīng)該竭盡所有去配合。

我們說(shuō)，《正午的黑暗》是一部監(jiān)獄之書(shū)，但其實(shí)應(yīng)該正確地說(shuō)，是兩種監(jiān)獄、兩重監(jiān)獄之書(shū)。世人所害怕的有形有體那一個(gè)，用石墻、鐵門、大鎖、哨兵獄卒以及國(guó)家暴力組合而成。魯巴肖夫其實(shí)并不那么在意，他在此經(jīng)歷了三波并未被拷打凌虐的提訊，并失去了身體的自由，但除了餓過(guò)兩餐、牙痛復(fù)發(fā)、香煙斷過(guò)糧，以及程度尚稱節(jié)制的疲勞審訊而外，魯巴肖夫并沒(méi)有真的受苦，也不以為苦。真正困住他的，是天國(guó)及其時(shí)間表所造成的無(wú)時(shí)不在無(wú)所不在的巨大監(jiān)獄，其由來(lái)久矣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于那半夜敲門的聲音。魯巴肖夫必須在愈來(lái)愈荒謬的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和永遠(yuǎn)掛在地平線那里的天國(guó)找出更積極有力的論證解釋，好重新銜接起這不斷遠(yuǎn)離、發(fā)出低沉嗚咽聲音如多普勒定律、眼看著就要斷去聯(lián)系的兩端。同時(shí)，如果可能的話，他還隱隱約約希冀這個(gè)新的解釋新的體悟，也能一并為他重新找到一己的站立位置、價(jià)值以及可能的行動(dòng)。不為著改變，他最駭怕的正正是改變，改變意味著他整個(gè)生命的瞬間崩解，而是要重新確認(rèn)自己的存在不疑以及和他大神的私密親切關(guān)系。我們大致可以這么說(shuō)，魯巴肖夫，和“正常”的人犯完全不同，壓根是不想越獄的，他愛(ài)這個(gè)宛如他畢生產(chǎn)業(yè)的監(jiān)獄，他在這里也遠(yuǎn)比在自己家中睡得踏實(shí)安穩(wěn)。真正危險(xiǎn)的、深刻的、他曉得自己消化不了的，是監(jiān)獄宛如磐石之上之外不斷在眼角余光里瞥見(jiàn)的那一點(diǎn)點(diǎn)天光云影、那幾顆細(xì)碎閃爍的夜星，透露出某種自由、某種他得拼盡力氣抗拒的廣闊無(wú)垠，美麗得令人痛苦，這同樣是他親身經(jīng)歷并鉆入他記憶不去的片段，包括阿洛娃的身體氣息和頸子的柔和曲線，包括那個(gè)信任他卻自殺結(jié)束一切的熱情革命青年小洛埃，包括他奉命工作的異國(guó)城市光景，包括那幅釘住他腦子卻說(shuō)不清楚意思的悲傷圣母像云云。

跟陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里大宗教審判官寓言故事講的一樣，魯巴肖夫不要自由，他要的是信仰和神跡。

以理念掛帥并以理念直接命名的《正午的黑暗》，并非依靠文學(xué)書(shū)寫(xiě)技藝取勝的小說(shuō)，但我們得說(shuō)，書(shū)里頭寫(xiě)得最好的（就文學(xué)專業(yè)判準(zhǔn)而言），是魯巴肖夫那一抹奇特的興奮之情，自始至終鬼魅地浮現(xiàn)在生冷乏味的監(jiān)獄石牢以及可預(yù)約的悍厲死亡之上。這仿佛是魯巴肖夫他最需要的，是“老戰(zhàn)士”重回他魂縈夢(mèng)系的戰(zhàn)場(chǎng)最后一役，是他的大神終于又想起他啟用他如《圣經(jīng)·啟示錄》中說(shuō)耶穌來(lái)叩門，是他總算有機(jī)會(huì)又被那張神圣時(shí)間表所納入并要求他做點(diǎn)事了，一句話，他又“有用”了。因此，魯巴肖夫那三次審訊，是掌權(quán)者和人犯兩造間的無(wú)情斗爭(zhēng)和討價(jià)還價(jià)，但若我們把目光拉到歷史時(shí)間表的高高云端，就再清楚不過(guò)看出來(lái)了，他們其實(shí)面向著同一個(gè)天國(guó)結(jié)伴而行。這宛如一局棋戲，彼此都熟悉而且遵守游戲規(guī)則，尤其是魯巴肖夫自己，他經(jīng)驗(yàn)太豐富了，唯一的差別只是這次輪他持白子扮演犯人角色而已。因此，這更是一次自我辯證自我對(duì)話，審訊席上坐著的人先后戴了老伊凡諾夫和新格列金的假面，但其實(shí)也正是昔時(shí)的魯巴肖夫自己。犯人的全新位置、處境和視角，讓魯巴肖夫正反辯證出他過(guò)往無(wú)從達(dá)到的深度和高度，他更看清楚自己和這張時(shí)間表的獨(dú)特關(guān)系，光榮地接受這最艱難也最深?yuàn)W的最后使命，那就是像那位想必已安居于天國(guó)的窮寡婦般捐出自己僅有的兩枚小錢，一是他的命，另一是他的名譽(yù)（這是過(guò)往從未有過(guò)的），在已搭建好的公開(kāi)審判舞臺(tái)上向世人坦承他犯下那些他從未犯過(guò)的叛國(guó)罪行，就像登山寶訓(xùn)里耶穌所揭示的那樣。

如此，這部獨(dú)白的、反復(fù)自我辯證自我潔凈的《正午的黑暗》，于是很容易讓我們想到一些過(guò)往挺熟悉的書(shū)，比方說(shuō)圣奧古斯丁的著名《懺悔錄》，和他另一本稍微沒(méi)那么著名的《上帝之城》。犯罪不是我真的做了什么見(jiàn)不得人的具體罪行，因此所謂的懺悔其實(shí)是積極地再次確認(rèn)自己的卑微位置，讓自己更渺小，好照見(jiàn)出另一端神的巨大；讓自己更低賤，好照見(jiàn)出另一端神的崇高；讓自己的生命殞沒(méi)，另一端的神也就永生了——個(gè)人的懺悔，卻帶著為世人受過(guò)的覺(jué)醒意味，因此他匍匐在神前，卻對(duì)世人毫無(wú)慚色，甚至還是個(gè)領(lǐng)頭者，是率先獲救的人，有這樣的得意和驕傲。

只除了一點(diǎn)點(diǎn)不同，魯巴肖夫這位新宗教的新圣徒，在他很幸福很平靜步上槍彈等候的祭壇途上，他還是保有一絲不甘心的人味。他有點(diǎn)想象法國(guó)大革命審判法庭上的丹東那樣大聲控訴：“你們?cè)闾Ａ宋业囊簧?。但愿我的生命能再起?lái)向你們挑戰(zhàn)……”“你們要把共和國(guó)扼殺在血泊之中。自由的腳步成為墓石必須繼續(xù)多久？暴政已經(jīng)出現(xiàn)了；它已揭去面紗，抬著頭，在我們尸體上踏過(guò)去?！彼灿悬c(diǎn)遺憾，想去研究天文學(xué)，看看廣闊無(wú)垠的宇宙可還有另一種天國(guó)，可還容得下另一個(gè)天國(guó)，沒(méi)那么嚴(yán)酷那么嗜血但一樣至福的天國(guó)，或甚至沒(méi)有天國(guó)（日后，庫(kù)斯勒自己為魯巴肖夫走了這條路）；也有一點(diǎn)來(lái)不及想清楚的狐疑，他隱隱約約覺(jué)得有哪里不對(duì)勁，在他為這紙時(shí)間表所找尋出來(lái)的“無(wú)可爭(zhēng)辯的原則”一定哪里有處裂縫，但他只能微弱地詢問(wèn)，為了目的真的就可以不擇手段嗎？“他有一次在日記中寫(xiě)了什么：‘我們拋棄了一切傳統(tǒng)，我們唯一的指導(dǎo)原則是后果邏輯。我們航行沒(méi)有倫理壓艙物。’／也許邪惡的核心是在那里。也許人類不宜沒(méi)有壓艙物就航行。也許理性本身是有缺陷的指北針，把你引向這樣一個(gè)迂回曲折的航道，以至于最后目標(biāo)也消失在濃霧中了。／也許現(xiàn)在就要降臨大黑暗時(shí)代?！?/p>

魯巴肖夫只走到這里，一九四〇年當(dāng)時(shí)第一時(shí)間反映莫斯科血腥審判的庫(kù)斯勒亦暫時(shí)只走到這里。

從巴札洛夫到格列金

這里，我們稍稍停一下，來(lái)看書(shū)中另一個(gè)人物，格列金，接替伊凡諾夫?qū)徲嵥娜?，這是魯巴肖夫而外，小說(shuō)中唯一成形的人物，也一如庫(kù)斯勒講魯巴肖夫那樣，是“許多人的綜合”。

格列金讓人很眼熟，他在小說(shuō)自身的世界之中有個(gè)大名鼎鼎的先行者，一個(gè)業(yè)已鑄造完成的原型，那就是屠格涅夫半個(gè)世紀(jì)前既存實(shí)又洞見(jiàn)所寫(xiě)出來(lái)的巴札洛夫，《父與子》書(shū)中那個(gè)“子”，一個(gè)狂風(fēng)暴雨般的第二代年輕人。他嘲諷思想，嘲諷理論，視上一代人和歷史如朽物如糞土，只在意當(dāng)下，在意有形物質(zhì)，在意拳拳到肉的行動(dòng)。原《父與子》小說(shuō)末尾，巴札洛夫急病死去，屠格涅夫只讓他宛如流星劃破老俄羅斯的冷凝鄉(xiāng)間莊園天際一般，唯巴札洛夫這個(gè)典型卻栩栩如生地活了下來(lái)，不僅僅只作為一個(gè)不朽文學(xué)掌故，而是真的在現(xiàn)實(shí)世界繁殖生養(yǎng)，如天上星海里沙，其中最主要的一批，皈依了輾轉(zhuǎn)多年才由西歐抵達(dá)俄國(guó)的馬克思，找到了主義，也找到了實(shí)踐方式，果然造成了人類歷史翻天覆地的改道而行。

整個(gè)半世紀(jì)之后的格列金，很明顯是巴札洛夫的墮落版本，僵硬版、淺薄版以及貧窮版。這么說(shuō)，當(dāng)然重點(diǎn)不在于屠格涅夫和庫(kù)斯勒的文學(xué)書(shū)寫(xiě)能耐比較，而是真實(shí)歷史所發(fā)生、而且?guī)缀跏潜厝话l(fā)生的變化，其中一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的因素是權(quán)力，格列金是革命成功后掌了權(quán)的巴札洛夫，但不只如此。

格列金，小說(shuō)里告訴我們，出生于貧窮農(nóng)村，十六歲才知道一小時(shí)分成六十分鐘，革命資歷有限，大致上只跟上個(gè)尾巴跟著搖旗吶喊，教育程度也極有限，談不上什么文化教養(yǎng)和思想水平，他戲劇性地踩上和自己并不相襯的權(quán)力位置，除了歷史層出不窮的機(jī)運(yùn)使然而外，還有一個(gè)并非不常見(jiàn)的特殊原因作祟，那就是第一代革命者掌權(quán)后的權(quán)力斗爭(zhēng)，尤其是出現(xiàn)斯大林這樣意圖獨(dú)攬所有權(quán)力的人物，他得把對(duì)他構(gòu)成威脅的同代人提前報(bào)廢送入歷史灰燼之中，最堂皇最聽(tīng)來(lái)正當(dāng)無(wú)私的做法便是，奉世代交替為名行權(quán)力集中之實(shí)，不斷不次拔擢這些理應(yīng)輪不到他們的下一代人。而這些格列金，心知肚明自己手中的生殺大權(quán)，既不是自己出生入死打下來(lái)的，亦非通過(guò)表現(xiàn)一點(diǎn)一滴結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)堆積起來(lái)，而是上帝點(diǎn)名般由某一個(gè)人恩寵授予的，趙孟貴之趙孟賤之，因此他們的命運(yùn)無(wú)可避免地和這個(gè)人牢牢綁在一起，把原先對(duì)革命天國(guó)和時(shí)間表的信仰，轉(zhuǎn)成了對(duì)單一個(gè)人的忠心和死力，于是，神偷偷更換了，放眼全世界的革命救贖在此變成一人獨(dú)裁，宛如風(fēng)吹花開(kāi)的革命大軍穿上筆挺僵硬的制服而成了禁衛(wèi)軍，所以小說(shuō)中魯巴肖夫?qū)λ麄兊牡谝谎塾∠罂傆X(jué)得不舒服，想到的是希特勒手底下的機(jī)器人統(tǒng)治工具，而這不是他們要抵抗要打倒的嗎？

格列金現(xiàn)象，是集權(quán)的征象，至少是一個(gè)集權(quán)的打造過(guò)程，我們得如此警覺(jué)——一九四〇年，真實(shí)的歷史時(shí)間，正是簽署蘇德互不侵犯條約的第二年。

語(yǔ)言的變化是另一個(gè)有趣之處?！陡概c子》中的巴札洛夫議論縱橫咄咄逼人，而《正午的黑暗》中的格列金一樣侃侃而談應(yīng)答無(wú)礙。然而，在大致相同的民粹議論方向，大致一脈相承的語(yǔ)匯元素，我們?nèi)钥梢暂p易看出來(lái)，真正起了變化的不是語(yǔ)言所表述的內(nèi)容，而是語(yǔ)言的“外形”或說(shuō)“外殼”——語(yǔ)言的線條拉直了、僵硬了、固化了，也像穿上了漿得筆挺的制服一般，只剩單一的面向和任務(wù)。從巴札洛夫的狂暴到格列金的森嚴(yán)，從革命者的辯論到掌權(quán)者的訓(xùn)示，其間，轉(zhuǎn)折不見(jiàn)了，弱點(diǎn)和縫隙被遮蓋了，所有的靈韻、想象以及可能性全消失了；也就是說(shuō)，語(yǔ)言已被抽走了“反骨”，它必要的桀驁不馴、必要的自我懷疑自我顛覆（亦即自我更生）、必要的觸類旁通全數(shù)消滅了，這成了一條語(yǔ)言單行道，用最簡(jiǎn)單的“是或不是”二選一打造而成，通往早已準(zhǔn)備好在那里等著的只此一種答案。至此，語(yǔ)言已不再思考了，如今它只是某種空洞的神圣符號(hào)。

不必思考，照著復(fù)誦即可，這于是也解答了格列金古怪的能言善道。格列金此人，我們以臺(tái)灣的普遍經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，實(shí)在很像軍隊(duì)中新兵訓(xùn)練中心或士官隊(duì)干訓(xùn)班的教育班長(zhǎng)，講起話來(lái)奇怪的流利、奇怪的滔滔不絕，和說(shuō)話者本人的智商不相襯，亦和說(shuō)話者本人的學(xué)識(shí)、教養(yǎng)、經(jīng)歷乃至于所謂的口齒口才完完全全不相襯，每一個(gè)看起來(lái)再笨的班長(zhǎng)，只要穿上那一身制服，背起值星帶，當(dāng)場(chǎng)就跟上了身一般幻化成另外一個(gè)人。當(dāng)然，沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的人也有其他現(xiàn)成的實(shí)例可想，比方說(shuō)那些教會(huì)、寺廟、佛堂、精舍拉你進(jìn)去非要拯救你不可的好心善男信女；還有，搭計(jì)程車時(shí)收音機(jī)頻道永遠(yuǎn)鎖住地下電臺(tái)的熱血司機(jī)——格列金是遍在的、俯拾可得的，只因?yàn)樗侨绱苏Z(yǔ)言發(fā)展的末端副產(chǎn)品。

從巴札洛夫到格列金的如此語(yǔ)言變化，這很顯然就不是所謂國(guó)家合法暴力的具體政治權(quán)力單獨(dú)一項(xiàng)所能解釋、所能支撐起來(lái)的了。語(yǔ)言，有自身的來(lái)歷和繼承，亦有自身的專屬戰(zhàn)場(chǎng)和奪權(quán)之路，平行于國(guó)家權(quán)力的斗爭(zhēng)和攫取。事實(shí)上，由于它的隱晦性，語(yǔ)言的集結(jié)和戰(zhàn)斗通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于政治動(dòng)員，也往往先一步完成奪權(quán)而成為政治奪權(quán)的斗爭(zhēng)利器甚至必要條件（所以論者才說(shuō)，法國(guó)大革命在開(kāi)始時(shí)其實(shí)已完成）。語(yǔ)言的權(quán)力冠冕，一般我們稱之為“進(jìn)步”，由新的某一個(gè)視角、某一套邏輯和某一組特定語(yǔ)匯所構(gòu)成，當(dāng)它奪權(quán)成功站上所謂進(jìn)步思潮的最頂峰，它便從諸多平等并列的對(duì)手中單獨(dú)拔升出來(lái)，而成為是非善惡的終極判準(zhǔn)；也就是說(shuō)，它不必再解釋自身了，所有的舉證責(zé)任丟給那些背反它、質(zhì)疑它、挑戰(zhàn)它的對(duì)手（一如法庭辯論的經(jīng)驗(yàn)，得負(fù)責(zé)舉證的那一方通常是輸?shù)模?。因此，它亦無(wú)須辯論無(wú)須騰挪說(shuō)服如巴札洛夫那樣，說(shuō)它的人也再不需要有什么真材實(shí)料，理不直氣也壯，如此舒適且暫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的位置，對(duì)外通常會(huì)急速吸來(lái)一堆原先詆毀它的趨炎附勢(shì)之輩（這些年來(lái)我們每人心里都積了一長(zhǎng)串的姓名不是嗎），對(duì)內(nèi)則是自身視角和邏輯這兩樣比較困難、比較不具象的要件失落，只留下那一組“硬體”式的特定語(yǔ)匯，因此，如羅蘭·巴特再三指出的，它抽空、綁架、硬化成為某種神話、某種信仰，甚至倒過(guò)頭來(lái)反抗最原初創(chuàng)造它、鑄成它的那些人。

在格列金此人身上，我們看到的其實(shí)是這兩種權(quán)力的合一加持，也就是說(shuō)，一種既是國(guó)家又同時(shí)是神話的怪東西——把這兩者合而為一來(lái)追溯來(lái)討論來(lái)破解的卡西爾（Ernst Cassirer），在他那部《國(guó)家的神話》書(shū)前序文就先如此告誡我們，這是無(wú)法講理，無(wú)法說(shuō)服，無(wú)法用語(yǔ)言攻穿的。但樂(lè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你其實(shí)亦用不著和那些格列金臉紅脖子粗辯論，一如你不會(huì)和一架錄音機(jī)辯論一般，當(dāng)歷史的進(jìn)步思潮再次改道并易主（歷史總是持續(xù)這樣），這些人一樣會(huì)自動(dòng)跟著改變或消失無(wú)蹤。

思想的殘暴樣式

博爾赫斯，在和作家薩瓦托的一次對(duì)談途中，隨口以法語(yǔ)引述過(guò)這句漂亮的話：Les idées naissent douces et vieillisent féroces——思想產(chǎn)生時(shí)是溫柔的，衰老時(shí)是殘暴的。

這句話令一輩子胸懷激烈政治思想的薩瓦托失神了？好半晌，中斷了兩人流水般的對(duì)話：“對(duì)不起，可我真的被您引用的那句話打動(dòng)了。想一想那些以基督的名義干下的壞事吧?！?/p>

一九四〇年彼時(shí)，一如自己筆下帶著疑惑赴死的魯巴肖夫，在這個(gè)法西斯開(kāi)始肆虐整個(gè)歐陸的歷史特殊時(shí)刻，庫(kù)斯勒勇敢站出來(lái)拆穿莫斯科審判的神話鬧劇，但他仍試著要把目的和手段分開(kāi)來(lái)，以道德的僧袍來(lái)代替權(quán)力的制服（“也許新的政黨的黨員會(huì)穿僧袍，教導(dǎo)大家只有手段的純潔才能證明目的的正當(dāng)”），來(lái)保護(hù)他所信仰并為之出生入死戰(zhàn)斗的那個(gè)終極目標(biāo)。換句話說(shuō)，彼時(shí)的庫(kù)斯勒，對(duì)共產(chǎn)思想而言，只能稱之為“異端”，還不是個(gè)反叛者背教者；用著名的彼時(shí)歷史譬喻來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段的庫(kù)斯勒仍相信共產(chǎn)思想是純潔的、是會(huì)成為救世主的圣嬰，它只是很不幸（提前）誕生于蘇俄，你得拯救這個(gè)嬰兒，毅然把這盆臟水給倒掉。

博爾赫斯的引述話語(yǔ)給了我們很好的答復(fù)，也一并提供了更寬廣的視野和線索——問(wèn)題不在于思想，而在于思想的外形和樣態(tài)。同樣的思想，它可以是很溫柔的，也會(huì)是極其殘暴的，更不是它的一貫樣貌，沒(méi)錯(cuò)，在斯大林手上它是如此蒼老而且猙獰，但我們可別忘了，只要試著把時(shí)間往前推個(gè)一百年兩百年，推到國(guó)王貴族和僧侶統(tǒng)治的年代，推到資本主義殘暴肆虐的年代，起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，起來(lái)，全世界受苦的人……它把歷史的目光往下移，從英雄帝王將相轉(zhuǎn)到底層那些無(wú)權(quán)無(wú)產(chǎn)又無(wú)名的人，恢復(fù)他們的存在，還賦予他們尊嚴(yán)和希望，也給了我們一個(gè)真正包含所有人的完整世界。它曾經(jīng)如此睿智，而且是最溫柔最同情的不是嗎？

魯巴肖夫的受難及其抉擇，的確一如庫(kù)斯勒所講的，是許多人的綜合，然而，這所謂的“許多人”數(shù)量其實(shí)遠(yuǎn)比庫(kù)斯勒心中浮起來(lái)的面孔和名字要多太多了。固然，斯大林的殺戮統(tǒng)治給了它一部分特殊的、駭人的受難表現(xiàn)形式，但它也可以是人在某一個(gè)思想變得蒼老殘暴時(shí)刻的普遍處境。斯大林之前，我們?cè)诒确秸f(shuō)中世紀(jì)的神權(quán)統(tǒng)治時(shí)刻再三看到過(guò)，斯大林之后，我們此時(shí)此刻仍看得到它，包括不遠(yuǎn)處就在我們說(shuō)話的當(dāng)下臺(tái)灣，未來(lái)，我們依然會(huì)一而再再而三看到它。也許，是不至于絕望到需要如魯巴肖夫這樣子自誣并且把一條命拿去填補(bǔ)未來(lái)至福和當(dāng)下苦難的裂縫，但深陷在自我神話中，被某個(gè)天國(guó)幻象及不顯靈的時(shí)間表所綁架，從而喪失人最基本的同情、最簡(jiǎn)單的是非乃至于自我意志，靠喟嘆和無(wú)所事事過(guò)日子，把自己提前作廢，這我們一樣都“認(rèn)識(shí)其中好幾個(gè)人”

不是嗎？

這么說(shuō)，我們無(wú)意把所有不同的思想一家伙抹平掉，等于是虛無(wú)地不去細(xì)究每一種思想的獨(dú)特關(guān)懷、視野、具體內(nèi)容、目標(biāo)結(jié)論、可能的實(shí)踐和使用方式，以及它的歷史落點(diǎn)和機(jī)遇。事實(shí)上，不同的思想的確有著不同的“危險(xiǎn)指數(shù)”，柏拉圖的、耶穌的、馬基雅維利的、黑格爾的、霍布斯的、盧梭的、達(dá)爾文的、尼采的、弗洛伊德的云云，開(kāi)放封閉的程度不一，誤讀誤解誤用的幾率也不一；同時(shí)，不同思考亦從不間斷地彼此質(zhì)疑、辯論甚至沒(méi)風(fēng)度地仇視攻訐，時(shí)時(shí)爆出激烈的火花，延燒到純學(xué)理思辨界線外的現(xiàn)實(shí)世界來(lái)。但我們得這么說(shuō)，盡管不同思想有著不同歷史風(fēng)險(xiǎn)，然而人類的歷史經(jīng)驗(yàn)基本上早已對(duì)此做成了結(jié)論，那就是我們?cè)敢獬惺苓@些風(fēng)險(xiǎn)，也必須去承受這些風(fēng)險(xiǎn)，甚至直接將它視為人的基本處境來(lái)接受它。在某一個(gè)極特殊的、極迫切的或急怒攻心的歷史時(shí)刻，也許會(huì)有某些人會(huì)脫口指控哪個(gè)思想是邪惡的，但這里終究有一道不容逾越的底線，那就是每一種思想都該有一處它的棲身之地，也許我們有人會(huì)多慮地為它標(biāo)示幾句警語(yǔ)，就像藥品或香煙的包裝外殼上那樣，但沒(méi)有任何一種思想不容許它適切地表達(dá)它自己。思想可能會(huì)死亡，也可能被消滅，但絕不因?yàn)樗皭夯蛩ｋU(xiǎn)這種層次的理由。

這在我們今天已是莊嚴(yán)的原則了，但此一原則的漫長(zhǎng)打造過(guò)程里，其中其實(shí)也包含了世故且小心翼翼的功利性考量，以豐碩的真實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一滴加總計(jì)算出來(lái)的。消滅任一種思想，認(rèn)真結(jié)算下來(lái)，我們損失的通?？偸潜人玫亩?，而且多很多。

進(jìn)一步來(lái)講，思想的危險(xiǎn)，通?？偸潜徊划?dāng)?shù)乜浯螅退悴皇莿e有意圖，也是混淆了思想內(nèi)容本身和其特定歷史形貌的結(jié)果。這里，我們來(lái)看一個(gè)文學(xué)書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域、書(shū)籍領(lǐng)域里常常被提出來(lái)的有趣話題，所謂的“童話化”，意即童話的演變及其形成。很多深知此一過(guò)程來(lái)龍去脈、保有著長(zhǎng)段歷史記憶的人，總帶著莞爾的語(yǔ)氣告訴我們，今天我們視之為最安全、甜得滴蜜的童話故事，曾經(jīng)是激烈的、狂暴的、殘酷的、恐怖的，就連成人都不宜。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就像斯威夫特的《格列佛游記》，那是多尖酸多淋漓暢快的現(xiàn)實(shí)批判之書(shū)，足夠讓書(shū)寫(xiě)者上絞刑架的；或像吉卜林的《森林王子》，誰(shuí)都曉得書(shū)寫(xiě)者本人是個(gè)多堅(jiān)強(qiáng)有擋的帝國(guó)主義者，而這本書(shū)想講的正是帝國(guó)主義哲學(xué)基礎(chǔ)中達(dá)爾文主義弱肉強(qiáng)食的返祖叢林法則；還有《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，里頭所謂的仙境，其實(shí)記憶的是書(shū)寫(xiě)者嗑藥后的狂亂幻境和夢(mèng)魘，包括那只可怕的貓，包括那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就大喊“把他拖出去砍了”的紅心皇后。

兒童的床邊故事世界如此，成人的常識(shí)世界亦復(fù)如此。比方說(shuō)，哥白尼的地動(dòng)說(shuō)，它所揭示的曾經(jīng)被看成幾乎就是世界末日了，會(huì)讓堅(jiān)實(shí)大地之上的所有人甩到虛無(wú)漂流的太空之中，但今天，我們?nèi)园踩槐坏匦囊?，雖然不見(jiàn)得快樂(lè)但活得好好的不是嗎？

最極致的證據(jù)之一，可能是今天依然健在的加爾文教會(huì)。這支曾經(jīng)最殘暴最兇狠、四處開(kāi)宗教法庭、把人綁上柴堆燒死或酷刑車裂而死的宗教團(tuán)體，此時(shí)此刻他們依然保有他們的天國(guó)圖像，仍然在苦苦計(jì)算并狐疑他們的天國(guó)或末日時(shí)間表，但已是一臉慈眉善目的表情了，于是我們也就用不著去砸去燒他們的教堂，把他們從按理說(shuō)他們并不在意的罪惡地球上根絕干凈。

時(shí)間會(huì)讓思想變蒼老變殘暴，可我們也看到了，時(shí)間也會(huì)拔去思想的尖牙，磨掉它傷人的棱角，讓它過(guò)度和睦地和世人相處。因此，真正的關(guān)鍵不在于思想內(nèi)容本身，亦不在單純的時(shí)光流逝，而是在某種特定的時(shí)間中發(fā)生的思想形式外殼的異變，是歷史性的，而非本質(zhì)性的——思想自以為找到神了，或者直接變成了神，招來(lái)一大群身穿筆挺制服的信徒，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備為它而死，因此加倍地不會(huì)在乎犧牲他者，這是蘇東坡昔日對(duì)章惇的憂心預(yù)言，一個(gè)人連自己生命都不在意了，這樣的人一定會(huì)殺人的。果不其然！

我正在改變?nèi)龉衬?/h3>

同樣是一九四〇那年，同樣在歐陸，為躲避法西斯迫害絕望自殺于法西邊界的瓦爾特·本雅明，在他如瓶中遺書(shū)又如歷史讖語(yǔ)的《論歷史概念》一文，最開(kāi)頭一段便這么說(shuō)：“據(jù)說(shuō)有個(gè)機(jī)器人可以擋住棋手的所有攻擊，因此必然獲勝。這個(gè)機(jī)器人聽(tīng)說(shuō)是位身上穿著土耳其風(fēng)味服裝的人偶，坐在扶手椅上，口中抽著水煙。擺棋盤的桌子里面設(shè)有特殊裝置，但是有一整套精心設(shè)計(jì)的鏡子反射機(jī)關(guān)，使得觀眾看不出這個(gè)裝置。在桌子里面，其實(shí)藏著一個(gè)駝背的侏儒，他牽著繩子來(lái)操縱人偶的動(dòng)作。這名侏儒是位棋奕大師。我們大可想象一個(gè)類似的哲學(xué)裝置。那位一定擊敗比賽對(duì)手的，乃是另一具玩偶，名叫‘唯物史觀’。如果神學(xué)這位滿臉皺紋、聲名狼藉的老女仆可以為他服務(wù)，他便會(huì)所向無(wú)敵。而且，神學(xué)所能做的最好的事，便是躲在沒(méi)有人會(huì)懷疑她存在的角落。”

所以，本雅明亦不認(rèn)為問(wèn)題在共產(chǎn)思想本身。

本雅明口中這個(gè)聲名狼藉的老女仆，執(zhí)拗地懷抱著她的天國(guó)目標(biāo)和時(shí)間表要求實(shí)現(xiàn)，因此她喜歡在權(quán)力宮廷服務(wù)，或至少尋求為有力量取得權(quán)力的主人服務(wù)。她在宗教現(xiàn)實(shí)力量式微、退回去勸惡教善修橋鋪路之后離開(kāi)她的第一個(gè)主人，幽靈般飄蕩在人間，找尋新的人偶新的宿主。

當(dāng)這個(gè)胸懷無(wú)限目標(biāo)、永不饜足的神學(xué)老女仆成功侵入國(guó)家，操控著愷撒的大權(quán)會(huì)發(fā)生什么事？其中極特別的一樣是，和古老的改朝換代不同，也和近代國(guó)家的建構(gòu)不同，它不會(huì)認(rèn)為這是完成，解甲歸田，把戎馬放回原野山林，把刀劍熔鑄為犁鋤。眼前這個(gè)國(guó)家，既然只是個(gè)階段，是很快得廢去的，那談得上什么治理不治理呢？國(guó)家的諸多面向之中，它通常只關(guān)心其力量和聲威這兩部分，把國(guó)家資源尤其集中在宣傳和軍力上頭，因?yàn)檫@兩項(xiàng)和其天國(guó)的夢(mèng)想直接相關(guān)；老百姓的身家性命也不真的是它在意的，因?yàn)檫@同樣只是資源，只有拿來(lái)使用才得到意義，也才是道德的，畢竟，和永恒的至善一比，我們其實(shí)都是罪人、都可以算是邪惡的不是嗎？如果我們不幸像約伯原先那七兒三女在神的試煉道路上光榮犧牲，他日神一定會(huì)補(bǔ)償更好的七個(gè)兒子三個(gè)女兒不是嗎？

沒(méi)有治國(guó)，只有持續(xù)的革命和運(yùn)動(dòng)；沒(méi)有各種具體有限目標(biāo)的廣泛責(zé)任，只有無(wú)窮遠(yuǎn)的單一天國(guó)允諾。于是，我們遂不斷看到一個(gè)荒唐的現(xiàn)實(shí)景象：明明是統(tǒng)治者了，卻依然盤踞街頭聲嘶力竭地鬧事，好像在某個(gè)無(wú)何有之鄉(xiāng)，還存在一個(gè)集昏聵、懶怠、貪污、邪惡于一身的真正掌權(quán)者，該為眼前經(jīng)濟(jì)的衰敗、社會(huì)的不寧、言論自由的控制、施政的糟糕品質(zhì)還有流行感冒的傳染負(fù)全部責(zé)任；也就是說(shuō)，它既是在朝的，也是在野的，它擁有國(guó)家的所有資源和權(quán)力，還擁有革命者不受任何法令節(jié)制的自由。

既有的國(guó)家權(quán)力制衡機(jī)制，從議會(huì)到媒體，很難理解這個(gè)“統(tǒng)治／革命”的兩頭蛇新怪物，更遑論如何抵御，因此通?？傔x擇觀望和讓步，“捍衛(wèi)現(xiàn)狀的陣營(yíng)，開(kāi)始把革命力量的抗議視為戰(zhàn)術(shù)。他們認(rèn)定后者其實(shí)接受現(xiàn)有的合法性，但為了爭(zhēng)取談判籌碼而夸大本身的不滿；仿佛一些有限的讓步即可撫慰他們的委屈。提醒危機(jī)即在眼前的人，被歸類為杞人憂天；至于勸告大家適應(yīng)現(xiàn)狀的人，則是行事通達(dá)及穩(wěn)健”（基辛格，《復(fù)興年代》）。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)防御力量的不知所措，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐碩無(wú)比的老女仆則再明白不過(guò)，她曉得抽象的天國(guó)及其時(shí)間表，如果要在更廣大的群眾身上產(chǎn)生并凝聚取用不竭的激情，它得要造像，要一個(gè)實(shí)體，要一個(gè)活生生的人，好讓群眾的情感有對(duì)象有焦點(diǎn)。昔日，她曾把一個(gè)悲憫的木匠之子死后復(fù)活幻化成神，今天她仍如法炮制把掌權(quán)的統(tǒng)治者偷偷掉包成神。現(xiàn)實(shí)防御力量的讓步負(fù)責(zé)制造愷撒，神學(xué)老女仆負(fù)責(zé)制造上帝，當(dāng)兩者逐漸疊合為一，革命在此便成了私產(chǎn)，成為比空洞口號(hào)更壞的東西，掩飾而且聽(tīng)命于一人集權(quán)。

我們常講思想產(chǎn)生力量，這是真的，但思想也許在某個(gè)人的某個(gè)片刻會(huì)閃爍出驚喜的、孤寂的激情，可基本上，它的力量是寧?kù)o的、綿延的、杳遠(yuǎn)的，而且，它還是講理的。思想也可能影響甚至改變這一整個(gè)世界，但走的不會(huì)是快速急躁的道路。也許就因?yàn)槿绱?，這里便永遠(yuǎn)有一個(gè)弱點(diǎn)，一個(gè)浮士德式的誘惑，不是思想本身，而是心中藏放著它的人，當(dāng)他意識(shí)到年老，意識(shí)到死亡，意識(shí)到時(shí)間不夠了，當(dāng)他渴望親眼看到它全面的勝利。

這也許才是魯巴肖夫悲劇的真正根源所在，也是他的怯懦。他不認(rèn)為自己再有足夠時(shí)間回頭，他害怕他的神棄他而去，盡管他不祥地察覺(jué)出這個(gè)神已不是他信仰并奉獻(xiàn)的那個(gè)，可是怎么辦？他已押下去幾乎全部人生了，要讓自己這一生虛無(wú)、毫無(wú)意義、鬧劇一場(chǎng)嗎？他比誰(shuí)都苦苦思索，但不是思想者的思考，而是信徒的懺悔；作為一個(gè)忠貞的信徒，就像所有的信徒，他勇敢到可以拋開(kāi)所有赴死，但作為一個(gè)人，他卻怯懦到不敢成為一個(gè)自由的人。

格雷厄姆·格林在他小說(shuō)《文靜的美國(guó)人》中有兩句對(duì)話，很合適描述并且回應(yīng)魯巴肖夫——“你不覺(jué)得沒(méi)有上帝，一切都會(huì)沒(méi)有意義嗎？”“正好相反，我常覺(jué)得有了祂，所有一切才變得毫無(wú)意義?！?/p>

讓神離開(kāi)，我們才有機(jī)會(huì)真正認(rèn)清思想的能耐，人的能耐，以及眼前世界的真實(shí)樣子。近些年來(lái)，我個(gè)人所知道最好的一段話出自博爾赫斯《圖片冊(cè)》書(shū)中的《沙漠》一文，短短的全文是這樣子的——“我在離金字塔三四百米的地方彎下腰，抓起一把沙子，默默地松手，讓它撒落在稍遠(yuǎn)處，低聲說(shuō)：我正在改變?nèi)龉衬＿@件事微不足道，但是那句并不巧妙的話十分確切，我想我積一生的經(jīng)驗(yàn)才能說(shuō)出那句話。那一刻是我在埃及逗留期間最有意義的回憶之一?！?/p>

---

[1]Darkness at Noon，大陸一般譯作《中午的黑暗》。