瞬間就是一年，轉(zhuǎn)眼就是一生。一個(gè)人的生命中，總有很長(zhǎng)時(shí)間是用來(lái)尋尋覓覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的?；蛟S是為了等一個(gè)人，或許是為了做一件事。但不可否認(rèn)，無(wú)論愿望能否實(shí)現(xiàn)，四季輪回永不停留。

許多人的相逢，都經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但有些人相逢即是過(guò)客，很快消失不見(jiàn)；有些人相逢做了朋友，從此肝膽相照；而有些人相逢就是一生，從此白頭到老。楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的相逢，便是最后一種。于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的人；于千萬(wàn)年之中，在時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有遲一步，遇上了也只能輕輕地說(shuō)一句：“哦，你也在這里嗎？”

這不是楊絳和錢(qián)鍾書(shū)相遇時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白，因?yàn)樵谒麄兿嘤龅臅r(shí)候，甚至沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，只是人群中對(duì)對(duì)方相視一笑，從此緣定一生。

他們?cè)诙∠慊ㄩ_(kāi)的時(shí)候遇見(jiàn)，從此一見(jiàn)傾心；她的目光穿越人海一眼看到他，從此二人心中再無(wú)他人。風(fēng)風(fēng)雨雨的六十三年里，他們始終緊緊牽著對(duì)方的手，風(fēng)雨無(wú)阻、一路前行。但她又始終站在他的身后，將所有的光環(huán)和榮譽(yù)留給他，自己甘愿做他背后的女子。

最好的愛(ài)情，不過(guò)是惺惺相惜、心心相印。他們的愛(ài)情，如是。

薔薇新瓣浸醍醐

但凡才女，她們筆下的愛(ài)情似乎更加傳神與獨(dú)到，無(wú)論什么時(shí)候讀到她們關(guān)于愛(ài)情的文字，都會(huì)怦然心動(dòng)、浮想聯(lián)翩。

但是，她們的才情越高，她們的愛(ài)情卻并不一定如意。比如張愛(ài)玲愛(ài)上了濫情的胡蘭成，石評(píng)梅與已有妻室的高宇君相戀。她們都是世間少有的為藝術(shù)而生的女性，但她們的愛(ài)情卻含著無(wú)處傾訴的凄涼。

與她們相比，同是才女的楊絳無(wú)疑是幸運(yùn)的、幸福的，在最美的年紀(jì)，遇到了那個(gè)最對(duì)的人。他們?cè)趤y世彼此扶持、互為依靠，從此執(zhí)子之手、相攜一生。他們的相遇如同冥冥中注定，早一步不行，晚一步也不行。

1932年春天，沉睡了一個(gè)冬天的清華園在陣陣春雷中悄然蘇醒。新綠萌發(fā)、暗香浮動(dòng)，搖曳的柳絲在春風(fēng)的輕撫中蔚然生姿，成串成串的紫藤，將其正對(duì)著的天空剪輯成一片美麗的紫色花海。

3月初，剛剛結(jié)束了燕大借讀考試的楊絳剛一考完，就迫不及待地想去清華看望好友蔣恩鈿，剛好老朋友孫令銜也要去清華看望表兄，于是兩人相約同到清華。當(dāng)時(shí)，清華的女生都居住在古月堂，且清華校規(guī)規(guī)定男生不得入女生宿舍。于是，楊絳與孫令銜在古月堂前別過(guò)，她去找好友蔣恩鈿，孫令銜則在古月堂門(mén)口等他的表哥—錢(qián)鍾書(shū)。

蔣恩鈿看到許久不見(jiàn)的楊絳，高興得語(yǔ)無(wú)倫次，兩人歡喜地聊著一些陳年舊事。期間，蔣恩鈿忽然問(wèn)楊絳：“既然來(lái)到北平，為何不到清華借讀？”楊絳告訴她緣由，并說(shuō)燕京大學(xué)的借讀手續(xù)已經(jīng)由孫令銜接洽辦妥。但是，心念好友的蔣恩鈿還是再三向楊絳游說(shuō)，讓她多打聽(tīng)打聽(tīng)借讀清華的事情。

不知不覺(jué)，天色已晚，孫令銜會(huì)過(guò)表兄，就來(lái)古月堂接楊絳回燕京大學(xué)，于是，錢(qián)鍾書(shū)就陪送孫令銜到了古月堂門(mén)口。此時(shí)，楊絳剛好從古月堂走出，孫令銜簡(jiǎn)單地為他們相互做了介紹：這是楊季康，這是我表兄錢(qián)鍾書(shū)。兩人簡(jiǎn)單打過(guò)招呼，楊絳便和孫令銜一起回燕京大學(xué)了。

這是楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的第一次見(jiàn)面，他們的相遇十分偶然，也十分具有戲劇色彩。他們匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但彼此竟刻骨銘心地難忘。

不久之后，燕京大學(xué)的借讀考試成績(jī)揭曉：一行五人，全部考試通過(guò)。而在當(dāng)時(shí)的清華，借讀并不需要考試，只需要找到住的地方就可以。于是，蔣恩鈿也很快為楊絳辦好了借讀手續(xù)。和楊絳一起報(bào)考燕京大學(xué)的其他四人，都順利地入讀了燕京，只有楊絳聽(tīng)從了蔣恩鈿的建議中途變卦去了清華。蔣恩鈿同屋好友袁震借稱自己有肺病，搬去校醫(yī)務(wù)室，于是，楊絳自然而然有了落腳的地方。

周芬是楊絳唯一邀約一起來(lái)北京的女伴，她的身上有著優(yōu)秀女性所有的特質(zhì)—性情隨和、易與人相處、成績(jī)優(yōu)異，與楊絳分別后的她很快就融入了燕京大學(xué)全新的生活中。由于燕京、清華兩校臨近，她和楊絳仍然時(shí)常來(lái)往，且和蔣恩鈿、袁震等也成了無(wú)話不談的好朋友。

許多年后，在人民教育出版社編輯教材的周芬和楊絳仍然保持著密切的聯(lián)系。一次，來(lái)看望阿季的周芬笑說(shuō)：“路上碰到了東吳的同學(xué)，他問(wèn)見(jiàn)到楊季康了嘛？”我說(shuō)：“見(jiàn)了?！庇谑牵謫?wèn)：“還那樣?jì)傻蔚螁?？”我說(shuō)：“還那么嬌滴滴?！边@話被錢(qián)鍾書(shū)聽(tīng)見(jiàn)了，他立刻反駁：“哪里嬌，一點(diǎn)也不嬌！”

楊絳聽(tīng)到后笑呵呵地解釋：“我的嬌，只是面色好而已。東吳有的同學(xué)笑我，臉上三盞燈（臉頰和鼻子亮光光），搽點(diǎn)粉好嗎？我就拿手絹擦擦臉，大家一笑。”

由此可知，楊絳初入清華大學(xué)時(shí)的姣好容貌。相貌好、年齡小、有才情、家世好……在書(shū)香世家長(zhǎng)大的楊絳，知書(shū)達(dá)理、才學(xué)卓絕、沉靜溫婉，引來(lái)了不少男生的愛(ài)慕。盡管追求她的人猶如“孔子的七十二弟子”之多，她卻絲毫不為所動(dòng)。特別是在身邊的女同學(xué)紛紛與男友約會(huì)、到處彌漫著甜言蜜語(yǔ)的時(shí)刻，心靜如水的楊絳依舊坐在某個(gè)角落寫(xiě)字、看書(shū)，她純粹而充實(shí)地過(guò)著一個(gè)人的小日子，完完全全遨游在知識(shí)的海洋里。

據(jù)說(shuō)，在看到有個(gè)男生寫(xiě)給她的情詩(shī)“最是看君倚淑姊，鬢絲初亂頰初紅”后，楊絳非但沒(méi)有動(dòng)心，反而向大家解釋，說(shuō)當(dāng)時(shí)來(lái)信的人只是說(shuō)自己年齡還小，要花更多的心思在學(xué)習(xí)上，不要交朋友之類。

《圣經(jīng)》有言：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜??！壁ぺぶ校孟褚磺卸及才藕昧怂频?，仿佛楊絳的耐心等待，只是為了那個(gè)不早不晚出現(xiàn)的意中人—錢(qián)鍾書(shū)。

在清華古月堂的相見(jiàn)，對(duì)楊絳和錢(qián)鍾書(shū)而言，在四目相對(duì)的那一刻有了別樣的意義。彼時(shí)，初春的風(fēng)悠然地穿過(guò)古月堂，帶著花的馥郁芬芳，住進(jìn)了兩顆少年的心。楊絳看著面前的少年，只覺(jué)得他風(fēng)度翩翩，“蔚然而深秀”；少年看著正值桃李花季的楊絳，完全被她的清新脫俗所俘虜。盡管事后，孫令銜還莫名其妙地告訴錢(qián)鍾書(shū)，楊季康有男朋友，又跟楊絳說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)已訂婚，但這絲毫沒(méi)有阻擋兩人想要再次見(jiàn)面的心。

幾天之后，錢(qián)鍾書(shū)給楊絳來(lái)信，約她在工字廳客廳相見(jiàn)。兩人見(jiàn)面后，平日才高氣傲的清華才子錢(qián)鍾書(shū)第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”才貌雙全、追求者眾、被同學(xué)戲稱為“七十二煞”的楊絳也快速回應(yīng)道：“我也沒(méi)有男朋友?！?/p>

這次見(jiàn)面后，他們的感情迅速升溫。兩人開(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了，（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得這是fall in love了?！?/p>

對(duì)于文學(xué)同樣的熱愛(ài)，性格上相互的吸引，使得兩人越走越近。從他們相遇那一刻開(kāi)始，他和她的心中便只有彼此，再無(wú)他人。

在繁華交織的嘈雜中，許多人會(huì)用一顆冷心觀紅塵，但唯獨(dú)他，能在這冰冷之中一眼洞穿你清寂的涼，然后一眼明白這世間所有的繁華，不過(guò)是你和他身邊的過(guò)眼云煙。他會(huì)在眾人之間一眼看到你，然后讀懂你，明白你。

楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的愛(ài)情，就像雪小禪筆下的愛(ài)情這樣澄澈空靈，純凈美好。

許多年后，楊絳回憶起第一次去清華的那天，她這樣描述了對(duì)清華的第一印象：

1932年春，我借讀清華大學(xué)。我的中學(xué)舊友蔣恩鈿不無(wú)賣(mài)弄地對(duì)我說(shuō)：“我?guī)闳タ纯次覀兊膱D書(shū)館！墻是大理石的！地是軟木的！樓上檔庫(kù)的地是厚玻璃！透亮！望得見(jiàn)樓下的光！”她帶我出了古月堂，曲曲彎彎走到圖書(shū)館。她說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎?這是意大利的大理石?！蔽尹c(diǎn)頭贊賞。她拉開(kāi)沉重的銅門(mén)，我跟她走入圖書(shū)館。地，是木頭鋪的，沒(méi)有漆，因?yàn)槭擒浤景桑课艺嫦朊浤居卸嘬?，可是怕人笑話：捺下心伺得機(jī)會(huì)，乘人不見(jiàn)，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來(lái)是掐不動(dòng)的木頭，不是做瓶塞的軟木。據(jù)說(shuō)，用軟木鋪地，人來(lái)人往，沒(méi)有腳步聲……下樓臨走，她說(shuō)：“還帶你去看個(gè)廁所?！睅遣坏谴笱诺?，可是清華圖書(shū)館的女廁所卻不同一般。我們走進(jìn)一間屋子，四壁是大理石，隔出兩個(gè)小間的矮墻是整塊的大理石，洗手池前壁上，橫懸一面橢圓形的大鏡子，鑲著一圈精致而簡(jiǎn)單的邊，忘了什么顏色，什么質(zhì)料，鏡子里可照見(jiàn)全身。室內(nèi)潔凈明亮，無(wú)垢無(wú)塵無(wú)臭，高貴樸質(zhì)，不顯豪華，稱得上一個(gè)‘雅’字。

——楊絳《我愛(ài)清華圖書(shū)館》

所有的美好，都在楊絳的這段文字中隱含。茫茫人海中，很多人彼此擦肩成為過(guò)客，但楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的相遇卻不早不晚，他們?cè)谧蠲赖哪昙o(jì)，遇到了最美的彼此。

許多年后，錢(qián)鍾書(shū)的眼前依舊會(huì)時(shí)常閃現(xiàn)出兩人初見(jiàn)時(shí)的畫(huà)面。

“頡眼空光憶當(dāng)初，薔薇新瓣浸醍醐，不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)?！斌@鴻一瞥，粉若薔薇、白凈紅潤(rùn)的楊絳，猶如浸染在醍醐中的薔薇花一般，嬌羞清新美不勝收。

這樣的美，怕是世間絕無(wú)僅有了。

似萬(wàn)千夢(mèng)里遇見(jiàn)

愛(ài)情這件事情，最是充滿玄機(jī)，什么時(shí)候遇到什么樣的人，似乎是與生俱來(lái)、命中注定的。愛(ài)情不是找到的，一定是等了又等，遇到的。然后，她出現(xiàn)了，你認(rèn)定了，這就是愛(ài)了。緣分總這樣奇妙，曲曲折折之后，本以為一切都將截然不同，卻忽然峰回路轉(zhuǎn)，重回起點(diǎn)。

1910年11月21日，隨著一聲嘹亮的啼哭，在煙波浩渺的太湖之濱—無(wú)錫，一個(gè)男嬰呱呱墜地。這個(gè)男嬰就是錢(qián)鍾書(shū)，后來(lái)成長(zhǎng)為蜚聲全國(guó)的才子。彼時(shí)，才女楊絳尚未出生。

錢(qián)家是個(gè)封建傳統(tǒng)的詩(shī)禮之家，錢(qián)鍾書(shū)的出生，滿足了急于抱孫的錢(qián)福炯的愿望，因而錢(qián)鍾書(shū)剛一出生就受到了全家人的寵愛(ài)。錢(qián)鍾書(shū)的祖父錢(qián)福炯是清朝秀才，錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博是一代國(guó)學(xué)大師。生長(zhǎng)于這樣的書(shū)香門(mén)第、世家望族，錢(qián)鍾書(shū)從小耳濡目染，自然受到熏陶和感染。

錢(qián)福炯育有四子，錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博排行老三，上面是大哥錢(qián)基成、二哥錢(qián)基全（早逝）。由于錢(qián)基成膝下只有一女，錢(qián)福炯便按照封建傳統(tǒng)將錢(qián)鍾書(shū)過(guò)繼給大兒子—錢(qián)基成，這讓一直無(wú)子的錢(qián)基成興奮不已，他不顧瓢潑大雨，連夜去農(nóng)村為錢(qián)鍾書(shū)請(qǐng)來(lái)了奶媽。

錢(qián)基成為錢(qián)鍾書(shū)取名“仰先”，字“哲良”，希望他能向先哲學(xué)習(xí)，提升自我。在錢(qián)鍾書(shū)周歲抓周禮上，尚在咿呀學(xué)語(yǔ)階段的錢(qián)鍾書(shū)竟置其他于不顧，抱著一本書(shū)津津有味地啃起來(lái)，由此，家人正式以“鍾書(shū)”二字為他命名。

轉(zhuǎn)眼之間，鍾書(shū)已經(jīng)三歲，到了該上學(xué)的年齡。由于不忍看到孩子過(guò)早承受讀書(shū)之苦，錢(qián)基成沒(méi)有送他去學(xué)校，而是終日將他帶在身邊，聽(tīng)說(shuō)書(shū)、上茶館，四下耍玩。俗話說(shuō)“玩物喪志”，整日無(wú)所事事的錢(qián)鍾書(shū)，讓錢(qián)基博特別擔(dān)憂，但礙于大哥的情面，他不好當(dāng)眾勸說(shuō)，于是便私下建議，讓鍾書(shū)早日進(jìn)學(xué)堂。