瞬間就是一年，轉(zhuǎn)眼就是一生。一個(gè)人的生命中，總有很長(zhǎng)時(shí)間是用來尋尋覓覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。或許是為了等一個(gè)人，或許是為了做一件事。但不可否認(rèn)，無(wú)論愿望能否實(shí)現(xiàn)，四季輪回永不停留。

許多人的相逢，都經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但有些人相逢即是過客，很快消失不見；有些人相逢做了朋友，從此肝膽相照；而有些人相逢就是一生，從此白頭到老。楊絳和錢鍾書的相逢，便是最后一種。于千萬(wàn)人之中，遇見你要遇見的人；于千萬(wàn)年之中，在時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“哦，你也在這里嗎？”

這不是楊絳和錢鍾書相遇時(shí)的開場(chǎng)白，因?yàn)樵谒麄兿嘤龅臅r(shí)候，甚至沒來得及說話，只是人群中對(duì)對(duì)方相視一笑，從此緣定一生。

他們?cè)诙∠慊ㄩ_的時(shí)候遇見，從此一見傾心；她的目光穿越人海一眼看到他，從此二人心中再無(wú)他人。風(fēng)風(fēng)雨雨的六十三年里，他們始終緊緊牽著對(duì)方的手，風(fēng)雨無(wú)阻、一路前行。但她又始終站在他的身后，將所有的光環(huán)和榮譽(yù)留給他，自己甘愿做他背后的女子。

最好的愛情，不過是惺惺相惜、心心相印。他們的愛情，如是。

薔薇新瓣浸醍醐

但凡才女，她們筆下的愛情似乎更加傳神與獨(dú)到，無(wú)論什么時(shí)候讀到她們關(guān)于愛情的文字，都會(huì)怦然心動(dòng)、浮想聯(lián)翩。

但是，她們的才情越高，她們的愛情卻并不一定如意。比如張愛玲愛上了濫情的胡蘭成，石評(píng)梅與已有妻室的高宇君相戀。她們都是世間少有的為藝術(shù)而生的女性，但她們的愛情卻含著無(wú)處傾訴的凄涼。

與她們相比，同是才女的楊絳無(wú)疑是幸運(yùn)的、幸福的，在最美的年紀(jì)，遇到了那個(gè)最對(duì)的人。他們?cè)趤y世彼此扶持、互為依靠，從此執(zhí)子之手、相攜一生。他們的相遇如同冥冥中注定，早一步不行，晚一步也不行。

1932年春天，沉睡了一個(gè)冬天的清華園在陣陣春雷中悄然蘇醒。新綠萌發(fā)、暗香浮動(dòng)，搖曳的柳絲在春風(fēng)的輕撫中蔚然生姿，成串成串的紫藤，將其正對(duì)著的天空剪輯成一片美麗的紫色花海。

3月初，剛剛結(jié)束了燕大借讀考試的楊絳剛一考完，就迫不及待地想去清華看望好友蔣恩鈿，剛好老朋友孫令銜也要去清華看望表兄，于是兩人相約同到清華。當(dāng)時(shí)，清華的女生都居住在古月堂，且清華校規(guī)規(guī)定男生不得入女生宿舍。于是，楊絳與孫令銜在古月堂前別過，她去找好友蔣恩鈿，孫令銜則在古月堂門口等他的表哥—錢鍾書。

蔣恩鈿看到許久不見的楊絳，高興得語(yǔ)無(wú)倫次，兩人歡喜地聊著一些陳年舊事。期間，蔣恩鈿忽然問楊絳：“既然來到北平，為何不到清華借讀？”楊絳告訴她緣由，并說燕京大學(xué)的借讀手續(xù)已經(jīng)由孫令銜接洽辦妥。但是，心念好友的蔣恩鈿還是再三向楊絳游說，讓她多打聽打聽借讀清華的事情。

不知不覺，天色已晚，孫令銜會(huì)過表兄，就來古月堂接楊絳回燕京大學(xué)，于是，錢鍾書就陪送孫令銜到了古月堂門口。此時(shí)，楊絳剛好從古月堂走出，孫令銜簡(jiǎn)單地為他們相互做了介紹：這是楊季康，這是我表兄錢鍾書。兩人簡(jiǎn)單打過招呼，楊絳便和孫令銜一起回燕京大學(xué)了。

這是楊絳和錢鍾書的第一次見面，他們的相遇十分偶然，也十分具有戲劇色彩。他們匆匆一見，甚至沒說一句話，但彼此竟刻骨銘心地難忘。

不久之后，燕京大學(xué)的借讀考試成績(jī)揭曉：一行五人，全部考試通過。而在當(dāng)時(shí)的清華，借讀并不需要考試，只需要找到住的地方就可以。于是，蔣恩鈿也很快為楊絳辦好了借讀手續(xù)。和楊絳一起報(bào)考燕京大學(xué)的其他四人，都順利地入讀了燕京，只有楊絳聽從了蔣恩鈿的建議中途變卦去了清華。蔣恩鈿同屋好友袁震借稱自己有肺病，搬去校醫(yī)務(wù)室，于是，楊絳自然而然有了落腳的地方。

周芬是楊絳唯一邀約一起來北京的女伴，她的身上有著優(yōu)秀女性所有的特質(zhì)—性情隨和、易與人相處、成績(jī)優(yōu)異，與楊絳分別后的她很快就融入了燕京大學(xué)全新的生活中。由于燕京、清華兩校臨近，她和楊絳仍然時(shí)常來往，且和蔣恩鈿、袁震等也成了無(wú)話不談的好朋友。

許多年后，在人民教育出版社編輯教材的周芬和楊絳仍然保持著密切的聯(lián)系。一次，來看望阿季的周芬笑說：“路上碰到了東吳的同學(xué)，他問見到楊季康了嘛？”我說：“見了。”于是，他又問：“還那樣?jì)傻蔚螁幔俊蔽艺f：“還那么嬌滴滴。”這話被錢鍾書聽見了，他立刻反駁：“哪里嬌，一點(diǎn)也不嬌！”

楊絳聽到后笑呵呵地解釋：“我的嬌，只是面色好而已。東吳有的同學(xué)笑我，臉上三盞燈（臉頰和鼻子亮光光），搽點(diǎn)粉好嗎？我就拿手絹擦擦臉，大家一笑?！?/p>

由此可知，楊絳初入清華大學(xué)時(shí)的姣好容貌。相貌好、年齡小、有才情、家世好……在書香世家長(zhǎng)大的楊絳，知書達(dá)理、才學(xué)卓絕、沉靜溫婉，引來了不少男生的愛慕。盡管追求她的人猶如“孔子的七十二弟子”之多，她卻絲毫不為所動(dòng)。特別是在身邊的女同學(xué)紛紛與男友約會(huì)、到處彌漫著甜言蜜語(yǔ)的時(shí)刻，心靜如水的楊絳依舊坐在某個(gè)角落寫字、看書，她純粹而充實(shí)地過著一個(gè)人的小日子，完完全全遨游在知識(shí)的海洋里。

據(jù)說，在看到有個(gè)男生寫給她的情詩(shī)“最是看君倚淑姊，鬢絲初亂頰初紅”后，楊絳非但沒有動(dòng)心，反而向大家解釋，說當(dāng)時(shí)來信的人只是說自己年齡還小，要花更多的心思在學(xué)習(xí)上，不要交朋友之類。

《圣經(jīng)》有言：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)?，他就是你前世的人?！壁ぺぶ?，好像一切都安排好了似的，仿佛楊絳的耐心等待，只是為了那個(gè)不早不晚出現(xiàn)的意中人—錢鍾書。

在清華古月堂的相見，對(duì)楊絳和錢鍾書而言，在四目相對(duì)的那一刻有了別樣的意義。彼時(shí)，初春的風(fēng)悠然地穿過古月堂，帶著花的馥郁芬芳，住進(jìn)了兩顆少年的心。楊絳看著面前的少年，只覺得他風(fēng)度翩翩，“蔚然而深秀”；少年看著正值桃李花季的楊絳，完全被她的清新脫俗所俘虜。盡管事后，孫令銜還莫名其妙地告訴錢鍾書，楊季康有男朋友，又跟楊絳說，錢鍾書已訂婚，但這絲毫沒有阻擋兩人想要再次見面的心。

幾天之后，錢鍾書給楊絳來信，約她在工字廳客廳相見。兩人見面后，平日才高氣傲的清華才子錢鍾書第一句話就是：“我沒有訂婚?！辈琶搽p全、追求者眾、被同學(xué)戲稱為“七十二煞”的楊絳也快速回應(yīng)道：“我也沒有男朋友?！?/p>

這次見面后，他們的感情迅速升溫。兩人開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了，（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得這是fall in love了。”

對(duì)于文學(xué)同樣的熱愛，性格上相互的吸引，使得兩人越走越近。從他們相遇那一刻開始，他和她的心中便只有彼此，再無(wú)他人。

在繁華交織的嘈雜中，許多人會(huì)用一顆冷心觀紅塵，但唯獨(dú)他，能在這冰冷之中一眼洞穿你清寂的涼，然后一眼明白這世間所有的繁華，不過是你和他身邊的過眼云煙。他會(huì)在眾人之間一眼看到你，然后讀懂你，明白你。

楊絳和錢鍾書的愛情，就像雪小禪筆下的愛情這樣澄澈空靈，純凈美好。

許多年后，楊絳回憶起第一次去清華的那天，她這樣描述了對(duì)清華的第一印象：

1932年春，我借讀清華大學(xué)。我的中學(xué)舊友蔣恩鈿不無(wú)賣弄地對(duì)我說：“我?guī)闳タ纯次覀兊膱D書館！墻是大理石的！地是軟木的！樓上檔庫(kù)的地是厚玻璃！透亮！望得見樓下的光！”她帶我出了古月堂，曲曲彎彎走到圖書館。她說：“看見了嗎?這是意大利的大理石?！蔽尹c(diǎn)頭贊賞。她拉開沉重的銅門，我跟她走入圖書館。地，是木頭鋪的，沒有漆，因?yàn)槭擒浤景桑课艺嫦朊浤居卸嘬?，可是怕人笑話：捺下心伺得機(jī)會(huì)，乘人不見，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來是掐不動(dòng)的木頭，不是做瓶塞的軟木。據(jù)說，用軟木鋪地，人來人往，沒有腳步聲……下樓臨走，她說：“還帶你去看個(gè)廁所。”廁所是不登大雅的，可是清華圖書館的女廁所卻不同一般。我們走進(jìn)一間屋子，四壁是大理石，隔出兩個(gè)小間的矮墻是整塊的大理石，洗手池前壁上，橫懸一面橢圓形的大鏡子，鑲著一圈精致而簡(jiǎn)單的邊，忘了什么顏色，什么質(zhì)料，鏡子里可照見全身。室內(nèi)潔凈明亮，無(wú)垢無(wú)塵無(wú)臭，高貴樸質(zhì)，不顯豪華，稱得上一個(gè)‘雅’字。

——楊絳《我愛清華圖書館》

所有的美好，都在楊絳的這段文字中隱含。茫茫人海中，很多人彼此擦肩成為過客，但楊絳和錢鍾書的相遇卻不早不晚，他們?cè)谧蠲赖哪昙o(jì)，遇到了最美的彼此。

許多年后，錢鍾書的眼前依舊會(huì)時(shí)常閃現(xiàn)出兩人初見時(shí)的畫面。

“頡眼空光憶當(dāng)初，薔薇新瓣浸醍醐，不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)?！斌@鴻一瞥，粉若薔薇、白凈紅潤(rùn)的楊絳，猶如浸染在醍醐中的薔薇花一般，嬌羞清新美不勝收。

這樣的美，怕是世間絕無(wú)僅有了。

似萬(wàn)千夢(mèng)里遇見

愛情這件事情，最是充滿玄機(jī)，什么時(shí)候遇到什么樣的人，似乎是與生俱來、命中注定的。愛情不是找到的，一定是等了又等，遇到的。然后，她出現(xiàn)了，你認(rèn)定了，這就是愛了。緣分總這樣奇妙，曲曲折折之后，本以為一切都將截然不同，卻忽然峰回路轉(zhuǎn)，重回起點(diǎn)。

1910年11月21日，隨著一聲嘹亮的啼哭，在煙波浩渺的太湖之濱—無(wú)錫，一個(gè)男嬰呱呱墜地。這個(gè)男嬰就是錢鍾書，后來成長(zhǎng)為蜚聲全國(guó)的才子。彼時(shí)，才女楊絳尚未出生。

錢家是個(gè)封建傳統(tǒng)的詩(shī)禮之家，錢鍾書的出生，滿足了急于抱孫的錢福炯的愿望，因而錢鍾書剛一出生就受到了全家人的寵愛。錢鍾書的祖父錢福炯是清朝秀才，錢鍾書的父親錢基博是一代國(guó)學(xué)大師。生長(zhǎng)于這樣的書香門第、世家望族，錢鍾書從小耳濡目染，自然受到熏陶和感染。

錢福炯育有四子，錢鍾書的父親錢基博排行老三，上面是大哥錢基成、二哥錢基全（早逝）。由于錢基成膝下只有一女，錢福炯便按照封建傳統(tǒng)將錢鍾書過繼給大兒子—錢基成，這讓一直無(wú)子的錢基成興奮不已，他不顧瓢潑大雨，連夜去農(nóng)村為錢鍾書請(qǐng)來了奶媽。

錢基成為錢鍾書取名“仰先”，字“哲良”，希望他能向先哲學(xué)習(xí)，提升自我。在錢鍾書周歲抓周禮上，尚在咿呀學(xué)語(yǔ)階段的錢鍾書竟置其他于不顧，抱著一本書津津有味地啃起來，由此，家人正式以“鍾書”二字為他命名。

轉(zhuǎn)眼之間，鍾書已經(jīng)三歲，到了該上學(xué)的年齡。由于不忍看到孩子過早承受讀書之苦，錢基成沒有送他去學(xué)校，而是終日將他帶在身邊，聽說書、上茶館，四下耍玩。俗話說“玩物喪志”，整日無(wú)所事事的錢鍾書，讓錢基博特別擔(dān)憂，但礙于大哥的情面，他不好當(dāng)眾勸說，于是便私下建議，讓鍾書早日進(jìn)學(xué)堂。

1915年，五歲的錢鍾書終于見到了學(xué)堂的樣子，只是讀書不到半年，錢鍾書就生了一場(chǎng)大病，讓錢基成心慌、心疼不已。他果斷地為鍾書辦理了休學(xué)，直到很久之后才跟錢基厚之子去一家私塾復(fù)學(xué)。

可是不久之后，由于接送不便，錢基成便又將錢鍾書帶回家自己看管。對(duì)此，錢基博深為擔(dān)憂，他擔(dān)心錢鍾書長(zhǎng)期下去，非但學(xué)識(shí)沒有長(zhǎng)進(jìn)，反而學(xué)到其他壞毛病。但兄長(zhǎng)錢基成卻說：“你們倆兄弟都是我啟蒙的，還怕教不了他們？”

此后，逛大街、上茶館又成了錢鍾書的家常便飯。每次逛街逛到一半或者事情辦完，疼愛鍾書的錢基成還不忘給他買來喜歡吃的大酥餅、豬頭肉等好吃的。于是，錢鍾書對(duì)自己的大伯父變得越來越依賴。

此后幾年，錢鍾書都是在這樣的游玩中度過的。閑暇之余，他喜歡看書，于是就囫圇吞棗地將家里的藏書看了個(gè)遍，尤其是對(duì)各種小說，錢鍾書非常熱衷。為此，錢基成還專門為他租來《濟(jì)公傳》《七俠五義》等小說，以滿足他的求知欲和好奇心。

說來也怪，不到十歲的錢鍾書能夠準(zhǔn)確地記憶小說中的主人公使用的兵器幾斤幾兩，卻對(duì)眾所周知的阿拉伯?dāng)?shù)字毫無(wú)興趣。其實(shí)，錢基成也沒少教他，但每次看到那幾個(gè)數(shù)字，錢鍾書還是一頭霧水。整日游手好閑地在街上游逛，再加上數(shù)學(xué)一竅不通，這讓錢基博很氣憤，無(wú)奈之下，他只能偷偷將錢鍾書找來，好好調(diào)教。遇到他不開竅的時(shí)候，又急又惱的錢基博就使勁兒往他身上擰，卻還是沒有收到任何效果。

本來就是家里的長(zhǎng)孫，又是錢基成心中的寶貝，驕縱蠻橫的錢鍾書時(shí)常在家中十幾個(gè)堂兄弟中自稱老大。為此，有些不服的小兄弟就跟他吵架，可沒有一個(gè)人能吵過他，日子一長(zhǎng)，他們也就認(rèn)了。

十歲那年，錢鍾書上了小學(xué)一年級(jí)，不久，疼愛他的大伯父就去世了。雖然當(dāng)時(shí)并不知道什么是永別，但全家人的哀痛還是讓他異常難過。相比于伯父的慈愛，稍微嚴(yán)苛的錢基博讓錢鍾書心里十分懼怕，他的驕橫也在錢基博面前瞬間遁形，有時(shí)候，他害怕得連買個(gè)本子都不敢問父親要錢。

錢鍾書常常把課堂搞得雞飛狗跳，還把抓到的各類小動(dòng)物帶進(jìn)教室里。整個(gè)小學(xué)里，因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，錢鍾書沒少挨批評(píng)，也沒少被罰站。但“臉皮兒厚”的他卻不以為然，無(wú)論老師再怎么嚴(yán)厲，他還是自顧自地帶著自己的小說，不顧老師口干舌燥的講解，看得津津有味。盡管沒有認(rèn)真聽過一節(jié)課，但是錢鍾書的國(guó)文卻出奇的好，與糟糕的數(shù)學(xué)相比，錢鍾書的聰明才智幾乎全被國(guó)學(xué)占據(jù)了。

這樣的日子還在繼續(xù)。他的驕縱，引得錢基博憂心忡忡，生怕他得罪了一些“達(dá)官貴人”，因而將他的名字改為“默存”，可依舊改變不了他性格中的狂傲。但是，當(dāng)錢鍾書去了校長(zhǎng)是外國(guó)傳教士的蘇州桃塢中學(xué)上學(xué)后，調(diào)皮搗蛋的他突然“性情大變”。

他瘋狂地愛上了英文，也瘋狂地愛上了寫作。在一次初高中的作文競(jìng)賽中，他竟然榮獲全校第七名的好成績(jī)，令老師和同學(xué)刮目相看，也讓他變得更加高傲、不可一世。他數(shù)學(xué)成績(jī)依舊很差，尤其是與弟弟鍾韓相比，簡(jiǎn)直是一個(gè)地下一個(gè)天上。但他的國(guó)文和英語(yǔ)成績(jī)則十分突出，這在很大程度上掩蓋了他的劣勢(shì)。在錢基博去清華任教后，錢鍾書的狂妄、任性可謂變本加厲，雖然身在課堂，看得卻都是《紅玫瑰》《紫羅蘭》等小說。

一天晚上，錢基博忽然從清華回了家，看到錢鍾書的第一件事就是讓他和錢鍾韓做文章。沒想到，錢鍾書的文章中到處是生僻字、不清不楚的用詞，這讓錢基博大怒，于是，他狠狠地將錢鍾書揍了一頓。

此時(shí)的錢鍾書還是從前的錢鍾書，依舊我行我素、固執(zhí)、目中無(wú)人。只是父親的毒打，讓他認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，自此之后便不再偷懶，專心治學(xué)。

1929年夏，錢鍾書以外語(yǔ)和國(guó)文第一名的成績(jī)考取了清華大學(xué)。他的國(guó)文成績(jī)特優(yōu)、英文滿分，才情轟動(dòng)整個(gè)清華，但是，他的數(shù)學(xué)卻只考了15分。這在當(dāng)時(shí)的錄取標(biāo)準(zhǔn)里，幾乎沒戲。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅家倫看到錢鍾書的英文、中文成績(jī)俱佳，高出一般考生一大截，就決定打破常規(guī)、破格錄取。即使數(shù)學(xué)只有15分，但錢鍾書的總分在清華大學(xué)正式錄取的174名男生中，位列第57名。

仿佛一切冥冥之中自有天意，錢鍾書考入清華，比楊絳先幾年來到清華，就是為了等她，等那個(gè)書香氣息濃厚、面若薔薇的女子。

1932年孟春，楊絳和錢鍾書在清華園的古月堂外第一次相見，彼時(shí)，錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)的楊絳還不知道，寫起文章縱橫捭闔、臧否人物口沒遮攔的錢鍾書，已是名滿清華的才子，而此時(shí)的楊絳，也是眾多男生眼中的“女神”。

似萬(wàn)千夢(mèng)里遇見。盡管孫令銜分別對(duì)他們說，彼此都有男女朋友，但依舊不能阻擋錢鍾書和楊絳一見鐘情。

其實(shí)，孫令銜對(duì)錢鍾書說的楊絳有男朋友，這里的“男朋友”指的是費(fèi)孝通。但這也只是費(fèi)孝通的一廂情愿，楊絳對(duì)于他從來沒有承認(rèn)過。而孫令銜對(duì)楊絳所說的關(guān)于錢鍾書已經(jīng)訂婚的“葉小姐”，卻是真實(shí)存在的。

錢鍾書家有個(gè)遠(yuǎn)房姑母，被人稱為“葉姑太太”，由于特別賞識(shí)鍾書的才華，因而想將自己的養(yǎng)女葉崇范許配于他。礙于情面，錢家答應(yīng)了，但是錢鍾書對(duì)于這件事沒有做任何表態(tài)。

在遇到楊絳之前，錢鍾書從來沒有想過去解釋這件事，或者直接跟“葉姑太太”說明這件事；但是在遇到楊絳之后，能言善辯的錢鍾書竟有好幾日都在為此事憂心忡忡，他擔(dān)心自己的辯解會(huì)讓楊絳覺得是在找理由。于是，在幾天后的工字廳會(huì)客廳里，錢鍾書見到楊絳的第一句話就是：我沒有訂婚。外界傳言說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信。

愛情的力量是偉大的。曾經(jīng)天不怕地不怕、自傲自負(fù)的錢鍾書，在遇到楊絳后徹底被她的溫婉多情、清新脫俗所俘虜，他心甘情愿地受她差遣，樂此不疲地享受著因她帶來的一切煩瑣，甘之如飴。

君住江之頭，妾居江之尾，同飲一江水。世事如棋，人海茫茫，冥冥之中的相遇已屬不易，相知相愛更是難得。

其實(shí)，錢鍾書和楊絳的緣分早已注定。在楊絳八歲時(shí)，當(dāng)時(shí)得了傷寒后死里逃生的楊蔭杭，想要搬離那個(gè)站在院子里能看河里來往船只的宅院，就托朋友四處打探哪里有合適的房子。當(dāng)時(shí)有親戚介紹了一處中意的房子，楊蔭杭和唐須嫈就帶著楊絳去看。而這個(gè)宅院里住著的不是別人，正是后來與楊絳攜手一生的愛人錢鍾書及其家人。那時(shí)，他們住在留芳聲巷朱氏宅的舊屋子里，楊絳見到了錢鍾書的家人，卻唯獨(dú)與錢鍾書擦肩而過。

想來，上天也不肯讓這樣一對(duì)珠聯(lián)璧合的玉人再次擦肩而過。如果當(dāng)時(shí)楊絳與錢鍾書相見，可能就會(huì)少了日后在清華園古月堂相見時(shí)那種怦然心動(dòng)、如同觸電般的驚艷美好。

當(dāng)然，如果二十多年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，花開花落，只是為了那個(gè)必然會(huì)來到此處與自己相會(huì)的人，那么，這樣的等待也是浪漫的、別有意義的。

云中誰(shuí)寄錦書來

云中誰(shuí)寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓。

仰頭凝望遠(yuǎn)天，那白云舒卷處，誰(shuí)會(huì)將錦書寄來？正是雁群排成“人”字，一行行南歸的時(shí)候。

花開花謝，悲歡離合，生命就是這樣此起彼伏。所以，我們能感受到愛，感受到痛，在說長(zhǎng)不長(zhǎng)、說短不短的光陰里，尋找到幸福，然后守護(hù)它、珍惜它。

楊絳和錢鍾書的感情，從一見鐘情的那一刻開始，就好到不能再好。像所有的情侶一樣，他們?cè)诹珠g小道悠然漫步、在荷塘邊甜言蜜語(yǔ)。在不能相見的時(shí)候，寫一些動(dòng)人心弦的情書傳遞感情。一封封飽含著濃烈愛意的情書，全部出自錢鍾書之手，它們?nèi)缤坏蔚螣釡I，悄然將楊絳的心融化。

在錢鍾書為楊絳寫過的情詩(shī)中，最著名的莫過于《壬申年秋雜詩(shī)四首》：

纏綿悱惻好文章，戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無(wú)別物，酸一把淚千行。依穰小妹劇關(guān)心，瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相謾，獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。困人節(jié)氣奈何天，煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，蟲聲里怯孤眠。

清新淡雅，讀來令人格外安靜，這與平日錢鍾書一揮而就洋洋灑灑的文風(fēng)極為不同。

作為我國(guó)的高等學(xué)府，清華大學(xué)自建校以來人才濟(jì)濟(jì)。早在錢鍾書就讀清華時(shí)，便有文學(xué)院長(zhǎng)楊振聲、外文系主任王文顯和葉公超等一大批名流學(xué)者，他們各有所長(zhǎng)，令人仰慕。但自視清高的錢鍾書卻對(duì)這些名人不感興趣，他一心想要占領(lǐng)、橫掃的，是清華大學(xué)圖書館。無(wú)論課上還是課下，同班同學(xué)對(duì)錢鍾書的評(píng)價(jià)都不約而同地一致：“他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍。最怪的是上課從來不帶筆記，只帶一本與課堂無(wú)關(guān)的書。一面聽講，一面看自己的書，但考試時(shí)總能考第一?！?/p>

在同學(xué)的眼中，錢鍾書是“神”一樣的存在。他有著驚人的記憶能力和超高悟性，無(wú)論多么深?yuàn)W的書籍，他都能迅速而準(zhǔn)確地領(lǐng)悟其中的深意。每每遇到辯論，他也總能將自己所學(xué)信手拈來，隨意列舉的例子生動(dòng)形象又貼合實(shí)際，且能當(dāng)場(chǎng)講出出處，讓在場(chǎng)的人無(wú)不嘆服。許多想要讀書卻不知讀什么書的人前來向錢鍾書詢問，他也能根據(jù)對(duì)方需求一口氣列出幾十本，還配有書名、作者及內(nèi)容介紹，無(wú)不讓同學(xué)贊嘆稱奇。

《清華周刊》《新月月刊》《大公報(bào)》等雜志上，隨處可見錢鍾書發(fā)表的說理透徹、旁征博引的文章，字字洋溢著無(wú)盡的才情，引得吳宓教授由衷感嘆：“自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得。當(dāng)今文史方面的人才，在老一輩人中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鍾書。他們都是人中之龍，其余如你我，不過爾爾?！彼淖繝柌蝗海埠芸斓玫搅巳~公超、溫源寧等名家教授的一致賞識(shí)。這樣的殊榮，僅他一人而已。

錢鍾書的才情名滿清華，引得許多著名學(xué)者點(diǎn)頭稱贊，這是他的優(yōu)勢(shì)。但在為人處世上，錢鍾書的年輕氣盛，使他處處鋒芒畢露，時(shí)時(shí)讓對(duì)方陷入尷尬難堪的境地，自己卻渾然不覺。比如，他批評(píng)周作人在文學(xué)創(chuàng)作中的概念不清和邏輯簡(jiǎn)單，雖然言之有理，但顯得過于驕橫，讓周作人啞口無(wú)言，弄得日后相見甚是尷尬。

雖然錢鍾書能言善辯，在何種場(chǎng)合都能高談闊論、滔滔不絕，但他骨子里卻對(duì)交際有種與生俱來的排斥，特別是對(duì)那些別人擠著腦袋想去拜訪的權(quán)威名流，他全無(wú)興趣；縱使有社團(tuán)活動(dòng)邀約他，也很少能等到他的出現(xiàn)。于是，很多人便將“架子大、不近人情、愛出風(fēng)頭”的帽子扣在他頭上，但他依舊我行我素。

用自己喜歡的方式與世界相處，不在無(wú)謂的事情上浪費(fèi)光陰，錢鍾書將因拒絕交際而省出來的一切時(shí)間花費(fèi)在清華大學(xué)的圖書館里，瘋狂地閱讀各種作品?？恐约旱捻g勁和悟性，他還作了大量獨(dú)具匠心的舊體詩(shī)，并與性情孤傲的石遺老人成了要好的朋友。在老人的指點(diǎn)下，錢鍾書詩(shī)作的意境與風(fēng)骨更加高遠(yuǎn)、陡峻。

清高孤傲、自大狂妄。正是這個(gè)目中無(wú)人、硬如磐石的錢鍾書，在與楊絳相識(shí)相戀后，變得細(xì)膩溫情、仿若無(wú)骨。利用文字，他將自己的愛慕之情表達(dá)得淋漓盡致，并通過清華大學(xué)校內(nèi)的郵箱，將信直接送至楊絳的宿舍?？墒?，很少用信表達(dá)心意的楊絳，幾乎不怎么回，因此惹得錢鍾書幽怨連連，故而發(fā)出了“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金”的小落寞。

此時(shí)錢鍾書即將讀大四，而楊絳也即將借讀畢業(yè)，如此一來，兩人即將天各一方。為了盡可能長(zhǎng)時(shí)間地廝守，在二人確定戀愛關(guān)系后不久，錢鍾書就開始悉心輔導(dǎo)楊絳學(xué)習(xí)，并且鼓勵(lì)楊絳考清華大學(xué)的研究生。

對(duì)于這個(gè)傲視群雄的才子來說，周圍所有人的存在都抵不上楊絳的一句話、一個(gè)眼神。盡管楊絳不曾回信，但愛到瘋狂的錢鍾書變成了一杯沸水，他的情書一封接一封地傳送至楊絳手里，以此表達(dá)著自己對(duì)楊絳的濃濃愛意。

1932年7月，楊絳在清華借讀大四順利畢業(yè)。此時(shí)，恰好一位蘇州的親戚介紹楊絳去蘇州的一所小學(xué)當(dāng)教員，工作清閑且每月有120元的收入，于是，楊絳便收拾行囊，回到了蘇州。工作之余，她一邊在校內(nèi)的圖書館中博覽群書，一邊擠出時(shí)間復(fù)習(xí)功課，日子過得充實(shí)有意義。但人的精力是有限的，復(fù)習(xí)功課的時(shí)間也是有限的，于是，楊絳回信給錢鍾書，想推后一年再考研究生。

楊絳的這個(gè)打算讓錢鍾書感覺到一種從未有過的失落和折磨，想到兩人長(zhǎng)久不能見面，錢鍾書內(nèi)心十分難過。因此，他再三勸說楊絳，最后兩人還起了爭(zhēng)執(zhí)。因此，楊絳對(duì)錢鍾書的態(tài)度轉(zhuǎn)變了許多。覺察出楊絳的變化后，分外敏感的錢鍾書以為楊絳要另覓意中人，十分傷心，可這個(gè)往日聰明絕頂?shù)哪泻⒛睦镏溃约盒南档呐駥?duì)他一樣想念、牽掛。

一封封滾燙的飽含深情的情書接踵而至，那些生動(dòng)的仿佛帶有錢鍾書體溫和氣息的文字，讓楊絳讀來倍感親切和幸福。她為那些文字里的愛意而感動(dòng)，為寫下這些文字的人而贊嘆。很快，兩人便和好如初。

二人頻繁的書信往來，惹得錢鍾書的父親錢基博十分好奇。一次，錢鍾書和楊絳的信件偶然落到了錢基博手中，他便在好奇心的驅(qū)使下拆開來看，恰逢聰慧明理的楊絳在信中這樣寫道：“現(xiàn)在吾兩人快樂無(wú)用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?！弊x到此處，錢老先生不禁喜不自勝，大贊：“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)！”顧不上征求兒子的意見，眉開眼笑的錢基博就直接給楊絳回信：誠(chéng)懇放心地將兒子托付于你。至此，楊絳和錢鍾書的結(jié)合得到了錢父的許可。

長(zhǎng)時(shí)間的分離，讓兩人對(duì)對(duì)方的思念愈加濃烈，他們?cè)邙櫻銈鲿耐瑫r(shí)，迫切地想要長(zhǎng)相廝守。

1932年年初，北京寒冬的風(fēng)依舊有些凜冽，而此時(shí)的蘇州，已經(jīng)有了“吹面不寒楊柳風(fēng)”的溫軟。在這樣美好的光景中，錢鍾書應(yīng)楊絳的邀請(qǐng)，來蘇州拜見楊絳的父母。

此時(shí)的楊蔭杭在楊絳借讀清華時(shí)患了“中風(fēng)”，早已失去了往日玉樹臨風(fēng)的英姿，臉上也有了歲月的痕跡。但對(duì)于自己鐘愛的女兒，他始終給予最深的疼愛和理解，盡管不舍得女兒嫁人，但楊蔭杭還是想在自己尚且有能力的時(shí)候，為女兒尋到一個(gè)可以托付終身的人，如此，他才能放心離去。

錢鍾書的到來，讓楊蔭杭為女兒擇婿的心愿從想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，與錢鍾書相見后，兩人相談甚歡。錢鍾書的博學(xué)廣識(shí)、儒雅風(fēng)范，讓楊蔭杭覺得他“很是高明”。

見過楊絳父親之后不久，迫不及待想要抱得美人歸的錢鍾書就邀請(qǐng)了楊蔭杭的兩位好友為媒人，正式向楊家提親。

一日不見如隔三秋，分開半年之久的兩人，在見到對(duì)方的瞬間，內(nèi)心忽然如春水蕩漾開來。他們熱切而親密地相擁，仿佛世間的一切都消失不見，只剩天荒地老的永恒幸福。

當(dāng)年暑假，在蘇州的一家酒店，錢鍾書和楊絳在雙方親友的見證下，舉行了溫馨的訂婚儀式。從此，四目相對(duì)的時(shí)候，有了與從前完全不同的安心。

1933年年初，在蹉跎了半年時(shí)光后，楊絳開始全力備考。盡管覺得自己實(shí)力不濟(jì)，但清華研究生考試當(dāng)天，楊絳還是硬著頭皮進(jìn)了考場(chǎng)。沒想到，成績(jī)揭曉—居然中了！這讓楊絳如中頭彩般驚喜異常。要知道，清華事先規(guī)定報(bào)考外國(guó)文學(xué)的需要增加第三外語(yǔ)，為此楊絳還臨時(shí)惡補(bǔ)了德文，也只能粗粗讀懂《茵夢(mèng)湖》，沒想到考試當(dāng)天第三外語(yǔ)免試，而楊絳的時(shí)間全都浪費(fèi)在了德文上。但無(wú)論如何，得以再回清華的楊絳是幸運(yùn)的，她既可以與自己喜歡的文學(xué)再度牽手，又可以與自己的愛人相伴左右。

1933年，錢鍾書于清華大學(xué)畢業(yè)。因父親在上海教書，他便應(yīng)父命去光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，而此時(shí)的楊絳因尚未畢業(yè)仍然留在清華。訂婚后的兩人，再次勞燕分飛，他們一南一北遙遙相望，“云中誰(shuí)寄錦書來”成了他們最大的期盼和念想。

為解相思之苦，二人的書信往來更加頻繁。偶爾心血來潮、感情泛濫，楊絳也會(huì)寫些情意綿綿又文采極佳的文字給錢鍾書，這讓遠(yuǎn)離未婚妻的錢鍾書欣喜萬(wàn)分、激動(dòng)不已。錢鍾書所創(chuàng)作的大量的古體詩(shī)，也正是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

銷損虛堂一夜眠，拼將無(wú)夢(mèng)到君邊。

除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不堅(jiān)。

如發(fā)篦梳終歷亂，似絲劍斷尚纏綿。

風(fēng)懷若解添霜鬢，明鏡明朝白滿顛。

這是錢鍾書在1939年寫給楊絳的。“除蛇深草鉤難著”一句出自佛遺教經(jīng)，而下邊的“御寇頹垣守不堅(jiān)”則出自二程語(yǔ)錄。錢鍾書將自己對(duì)楊絳的相思之情比作蛇入深草，蜿蜒動(dòng)蕩卻捉摸不透；又比作心中的城堡被愛的神箭攻破，無(wú)法把守。通過形象的比喻，錢鍾書化腐朽為神奇，巧妙地將佛家禁欲點(diǎn)石成金，變成了自己對(duì)楊絳的愛情宣言。能用佛家典故與理學(xué)家語(yǔ)來作情詩(shī)的，自來無(wú)第二人，因而，這首詩(shī)也成為錢鍾書眾多詩(shī)作中最為得意的一首。

愛就是愛，心心相印，生生不息。

年少的愛情是純凈濃烈的，也只有在這樣一個(gè)毫無(wú)壓力、隨性自由的時(shí)期，可以為了愛飛蛾撲火、奮不顧身。楊絳和錢鍾書一樣，難逃此劫。

婉拒費(fèi)郎千金意

許多人都想要留住時(shí)光。但最美的或許不應(yīng)是留住時(shí)光，而應(yīng)是留住記憶、留住念想。

像一直留在記憶深處的初次相逢一樣，一個(gè)眼神的碰撞，就會(huì)有后來綿長(zhǎng)明麗的故事，而這樣的記憶就像時(shí)光，永遠(yuǎn)流動(dòng)著初見般的美好。

楊絳和錢鍾書就在這樣恬然的記憶中留住了時(shí)光，他們的故事開始在年少，結(jié)束在白發(fā)蒼蒼。他們?cè)趲资甑牟衩子望}里，演繹著愛，詮釋著愛，任何人都不能將他們拆散。

在錢鍾書所創(chuàng)作的《圍城》里，主人公的名字叫方鴻漸。他既善良又迂執(zhí)，既正直又軟弱，既不諳世事又玩世不恭，與當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子的精神面貌有很多相似之處。許多人看到方鴻漸，便會(huì)不由自主地聯(lián)想到費(fèi)孝通，這不僅僅是因?yàn)樗非筮^楊絳，還與社會(huì)學(xué)《圍城》里的原話：“他是個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系”有關(guān)。因?yàn)椤秶恰分械姆进櫇u與社會(huì)學(xué)有關(guān)，而費(fèi)孝通正好是社會(huì)學(xué)教授。

這當(dāng)然是大眾一廂情愿的想象，作為愛戀楊絳的“第一人”，現(xiàn)實(shí)生活中的費(fèi)孝通真誠(chéng)坦蕩，富有濃重的家國(guó)情懷。因而他才能將自己最為寶貴的青春年華奉獻(xiàn)給村莊、奉獻(xiàn)給人民。

1910年，費(fèi)孝通生于蘇州府吳江縣一個(gè)知識(shí)分子家庭，此時(shí)，他的初戀情人楊絳還沒有出生。幾年之后，費(fèi)孝通隨全家遷入蘇州，因?yàn)槠淠赣H與振華女中校長(zhǎng)王季玉是好友，為兒心憂的她怕體弱多病的費(fèi)孝通升入其他中學(xué)遭大男孩欺負(fù)，就想要費(fèi)孝通轉(zhuǎn)學(xué)去振華女校讀書。

費(fèi)孝通一聽急了：振華女校全部是女生，就我一個(gè)男生去，豈不是要被同學(xué)們笑死。因此，無(wú)論母親怎樣勸說，費(fèi)孝通都堅(jiān)決反抗。但是，嚴(yán)厲的母親哪里肯容忍兒子這樣放肆下去，當(dāng)即下了死命令，不去也得去！最終，拗不過母親的費(fèi)孝通只得乖乖去了振華女校，因而成了楊絳的同窗。

那是1923年，楊絳12歲，還是個(gè)不知天高地厚、喜歡惡作劇的小姑娘。當(dāng)時(shí)的費(fèi)孝通在她眼里，也不過是個(gè)愣頭愣腦、不會(huì)玩游戲的小呆瓜。有一次，兩人一起玩耍，楊絳用樹枝在沙地上給費(fèi)孝通畫了一幅丑像：胖嘟嘟的臉，嘴巴就那樣張著閉不攏。畫完之后，楊絳一邊哈哈大笑，一邊使勁兒?jiǎn)栙M(fèi)孝通：“這是誰(shuí)？這是誰(shuí)？”費(fèi)孝通只憨笑，不作聲?；蛟S那時(shí)候，費(fèi)孝通心里對(duì)楊絳已經(jīng)有了某種不一樣的感覺，只是年齡尚小，雙方都不曾發(fā)覺罷了。

盡管看著“愣頭愣腦”，但實(shí)際上費(fèi)孝通非常聰明。但凡老師講過的知識(shí)，他總能做到過目不忘且能靈活運(yùn)用，讓不少同學(xué)刮目相看。

當(dāng)時(shí)的振華女中，女生都留著清一色的長(zhǎng)辮子，唯獨(dú)楊絳，一頭短發(fā)，清新俏麗。因而，這個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異、氣質(zhì)超凡脫俗的楊絳，在費(fèi)孝通眼里成了個(gè)“洋來洋去的洋學(xué)生”。每當(dāng)課間游戲或無(wú)事發(fā)呆的時(shí)候，他總會(huì)情不自禁地朝著楊絳的位子瞅，但費(fèi)孝通只是把自己對(duì)楊絳的好感藏于心中，從沒有對(duì)楊絳有過任何表示。直至他們一同考入東吳大學(xué)，楊絳成為眾多男生心儀的“女神”之后，費(fèi)孝通的愛慕之情才漸漸浮出水面。

新華社、人民日?qǐng)?bào)駐外記者吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》一文中如此寫道：東吳許多男生追求楊先生。費(fèi)孝通對(duì)他們說：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門路?！北疽詾檎f了這番話就能阻止其他男生追求楊絳，但令費(fèi)孝通沒有想到的是，楊絳的追求者只增不減。而楊絳聽到這話后如此回應(yīng)：“我從十三歲到十七歲的四年間，沒見過他一面半面。我已從一個(gè)小鬼長(zhǎng)成大人，他認(rèn)識(shí)我什么呀！”無(wú)奈之下，費(fèi)孝通只得壯著膽子，表達(dá)了自己內(nèi)心對(duì)楊絳的喜歡和仰慕。

礙于自己和費(fèi)孝通是相識(shí)數(shù)年的好友，因而，面對(duì)費(fèi)孝通的表白，楊絳既沒有表現(xiàn)出明顯的拒絕，也沒有給予任何接受的暗示。但是在外界看來，兩人的默不作聲，恰好坐實(shí)了他們的戀情，況且，費(fèi)孝通一直窮追不舍地努力，想要追上楊絳的步伐。

1930年秋天，費(fèi)孝通離開東吳大學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)。臨走前，他問楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎？”楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！贝撕螅嗽?zèng)]見面。

1932年春，楊絳和周芬、孫令銜等一行五人結(jié)伴北上去燕京大學(xué)借讀的時(shí)候，費(fèi)孝通已經(jīng)在燕京大學(xué)讀了三個(gè)學(xué)期的書。他們剛出北平火車站，就看到有個(gè)人在站口探頭探腦、不停地觀望，而這個(gè)人，就是后來大名鼎鼎的著名人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通。當(dāng)時(shí)的他，已經(jīng)完全陷入了單相思的旋渦，因而能夠在交通不便的年代，從遠(yuǎn)在郊區(qū)的燕京大學(xué)進(jìn)城接站，而且連續(xù)三次，才見到楊絳一面，這絕不是尋常人能夠做到的。費(fèi)孝通的人品由此可見一斑。但即使錢鍾書沒有出現(xiàn)，楊絳對(duì)費(fèi)孝通的感情也只是停留在友誼的層面。

緣分就是這樣奇妙，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前行不顧，也許只為了在最好的時(shí)機(jī)，遇到最合適的人。

1932年，楊絳在蔣恩鈿的幫助下得以去清華大學(xué)讀書，為防其他男生追求楊絳，費(fèi)孝通讓他的好友孫令銜宣傳“楊絳已有男朋友”的消息。于是，才有了錢鍾書與楊絳第二次見面時(shí)的解釋：“我沒有男朋友?！?/p>

直至楊絳和錢鍾書墜入愛河，費(fèi)孝通還是沒有放手的意思，于是，正在熱戀中的楊絳專門寫信給費(fèi)孝通，“自己已經(jīng)有男朋友了”。聞此消息，靦腆憨厚的費(fèi)孝通十萬(wàn)火急地從燕京大學(xué)來到清華，與楊絳“吵架”。在古月堂前樹叢里的一片空地上，費(fèi)孝通與楊絳及其好友蔣恩鈿、袁震三人理論。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的“男朋友”，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?，但楊絳并不認(rèn)同。在與楊絳理論的過程中，費(fèi)孝通還知道了，楊絳所謂的男朋友，就是錢鍾書。

兩個(gè)男生同時(shí)愛上了一個(gè)女生，這種在電視里才會(huì)出現(xiàn)的橋段就真真切切地出現(xiàn)在了楊絳的生活里。此后，不言放棄的費(fèi)孝通依然暗中與錢鍾書較勁兒，但很可惜，隨著楊絳和錢鍾書在1933年訂婚，楊絳從此便成了費(fèi)孝通心中的夢(mèng)。

以此為轉(zhuǎn)折，費(fèi)孝通更加銳意進(jìn)取，想用自己的未來向楊絳證明自己的實(shí)力。

據(jù)吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》中的記載：陳岱孫、費(fèi)孝通作了全校性的“師范報(bào)告”，楊絳沒聽。袁震告訴她，費(fèi)孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因?yàn)樗呐笥芽床黄鹚薄?/p>

許多年后，當(dāng)年苦追才女楊絳的費(fèi)孝通已經(jīng)成為譽(yù)滿全國(guó)的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，受到千千萬(wàn)萬(wàn)人的尊重和敬仰。但楊絳和費(fèi)孝通仍然保持著“發(fā)乎情、止乎禮”的純潔友誼。錢鍾書去世后，有一次費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳還一語(yǔ)雙關(guān)地說道：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”

事實(shí)證明，楊絳的眼光確實(shí)獨(dú)到。她和錢鍾書的愛情經(jīng)過歲月的洗禮，不僅沒有冷場(chǎng)褪色，反而愈發(fā)鮮艷明亮。而曾經(jīng)苦追自己的費(fèi)孝通，也在上天的安排下覓得佳人。

1931年“九一八事變”后，費(fèi)孝通和其他同學(xué)在參加學(xué)生游行時(shí)，因不小心受寒感染肺炎住院，錯(cuò)過了學(xué)期考試，不得不留級(jí)，于是，遇到了比他晚一級(jí)的女孩—王同惠。兩人在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中相識(shí)，在后來的交往中感情日益加深，但在楊絳與錢鍾書訂婚之前，兩人只是朋友關(guān)系。

一年后，費(fèi)孝通與王同慧的關(guān)系火速升溫，愛情的火苗也漸漸旺盛起來。他沉浸在戀情的甜蜜中，表面看去，似乎已對(duì)楊絳的事情充耳不聞?，F(xiàn)在的他們，都各自幸福著。

但時(shí)間的腳步還是在一直向前，從未停下。

1935年夏天，在楊蔭杭的主持下，楊絳和錢鍾書在蘇州楊家大廳舉行了隆重的西式婚禮。那天，一襲白紗著身的楊絳緩緩地走在紅毯上，臉上露出迷人的笑意，旁邊有專門為她提花籃的花女和為她提紗裙的花童。此刻的他們與純凈潔白的花瓣交織在一起，恍惚間如離塵世。

炎炎盛夏，熱如牢籠?；槎Y開始沒多久，楊絳的婚紗就仿佛濕了水一般黏在身上，熱得她透不過氣來。而錢鍾書的白襯衣領(lǐng)子也被不停冒出來的汗水所浸透，看起來分外狼狽。

但這樣狼狽的時(shí)刻，卻是兩人共同相守的日子里最為幸福的時(shí)刻，即使在許多年以后，錢鍾書依舊沒有忘記當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景。在自己的小說《圍城》中，錢鍾書設(shè)置的曹元朗與蘇文紈結(jié)婚的場(chǎng)景，正是當(dāng)年的自己和楊絳。

“結(jié)婚穿黑色禮服，白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子，我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！痹跅罱{的文章《記錢鍾書與圍城》一文中，楊絳如是寫道。

世間萬(wàn)千，從此抵不過伉儷深情。楊絳和錢鍾書的百年之戀，自此有了完美的開始。

在錢鍾書和楊絳結(jié)婚后一個(gè)月，費(fèi)孝通與王同惠便在未名湖畔的臨湖軒、當(dāng)年吳文藻和謝冰心結(jié)婚的地方結(jié)婚，證婚人是燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登，出席他們婚禮的還有費(fèi)孝通的導(dǎo)師吳文藻。

本以為幸福就此塵埃落定，但不幸卻在他們毫無(wú)防備的時(shí)候忽然降臨。

費(fèi)孝通與王同慧結(jié)婚沒多久，二人就應(yīng)約前去廣西瑤山做社會(huì)調(diào)查。期間，費(fèi)孝通不幸陷入瑤山獵人為逮捕野獸而制造的陷阱之中，被木石壓住。心急如焚的王同慧奮不顧身地將石塊逐一挪開，但此時(shí)的費(fèi)孝通足部已受重傷，不能站立，因而王同慧急忙跑出森林求援，從此一去不返。直到次日傍晚，有人發(fā)現(xiàn)了受傷的費(fèi)孝通，將他救了出來。七天后，湍急的山澗里浮出王同慧的尸體，費(fèi)孝通這才知道，自己的愛人已經(jīng)離世，他難過到泣不成聲。而此時(shí)，他們結(jié)婚才剛108天。

妻子的忽然離世，讓費(fèi)孝通心中異常難過。為了療傷，費(fèi)孝通在導(dǎo)師吳文藻的安排下，前往英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從馬林諾夫斯基學(xué)習(xí)。幾年之后，費(fèi)孝通在他的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》一書的首頁(yè)上寫道：請(qǐng)?jiān)试S我以此書來紀(jì)念我的妻子。1935年，我們考察瑤山時(shí)，她為人類學(xué)獻(xiàn)出了生命，她的莊嚴(yán)犧牲使我別無(wú)選擇地永遠(yuǎn)跟隨著她。

費(fèi)孝通是個(gè)極其重感情的人，不僅體現(xiàn)在他對(duì)妻子的紀(jì)念上，還體現(xiàn)在為國(guó)為民的高尚情懷里。在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)刻，費(fèi)孝通拿到了博士學(xué)位，但他沒有選擇留在國(guó)外享受，而是毅然回國(guó)，任教于云南大學(xué)。在此期間，費(fèi)孝通在哥哥的介紹和撮合下與孟吟結(jié)婚，從此二人相依相伴，不離不棄，也成就了一段愛情佳話。

費(fèi)孝通是君子，在楊絳的眼中是，在錢鍾書的眼中還是。面對(duì)當(dāng)年楊絳“不近人情”的拒絕，費(fèi)孝通氣過也苦惱過，但他氣的不是楊絳的“絕情”，而是自己的怯懦膽小。如果許多年前，自己勇敢而堅(jiān)定地表達(dá)對(duì)楊絳的愛慕之心，或許結(jié)果又全然不同了。但也正是楊絳的拒絕，激起了他內(nèi)心潛藏的那股斗志，讓他在自己所學(xué)的領(lǐng)域綻放異彩。后來，費(fèi)孝通始終與楊絳和錢鍾書保持著純粹、深厚的友誼。

1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)家訪美，費(fèi)孝通與錢鍾書一路同行并機(jī)緣巧合地被安排在同一套間，二人之間的相處自然而親密，這個(gè)從《聽楊絳談往事》一文中可以看出：

錢先生出國(guó)前新買的一雙皮鞋，剛下飛機(jī)鞋跟就脫落了。費(fèi)老對(duì)外聯(lián)系多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好了。錢先生每天為楊先生記下詳細(xì)的日記，留待面交，所以不寄家信，費(fèi)老主動(dòng)送他郵票讓他寄信。錢先生想想好笑，淘氣地借《圍城》趙辛湄和方鴻漸說的話跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人’?！?/p>

這個(gè)“同情人”，非楊絳莫屬。

2005年，享年94歲的費(fèi)孝通去世，他和楊絳之間的紛擾糾葛也戛然而止。也許，對(duì)他而言，楊絳永遠(yuǎn)是自己心中那個(gè)不染纖塵、凈如天使的夢(mèng)，讓他走到哪里帶到哪里。帶去天堂，便也從此充滿了“此情不渝”的味道。