在時(shí)光的漣漪中，楊絳像一束光暈流轉(zhuǎn)的菊花，在毫不起眼的角落里靜靜揮灑獨(dú)特的芬芳。她淡淡地、靜默又歡喜地接受著風(fēng)雨和陽(yáng)光的敲打，她溫情又明媚，默默地在風(fēng)雨中色彩交加。

出生于書香世家的楊絳，很自然地受到來(lái)自家庭環(huán)境的感染和熏陶。她的性格里，“靜”占據(jù)了很大一部分，這樣的“靜”，不僅僅是不喜言語(yǔ)的安靜，更是一種洞穿世事的生存智慧。她在滾滾紅塵的爭(zhēng)名逐利中，泰然自若地保持著屬于自己骨子里特有的夢(mèng)幻和純真，將女性之美展現(xiàn)得淋漓盡致。

說(shuō)話慢條斯理，舉止從容優(yōu)雅，少女時(shí)期的楊絳已然有了人淡如菊的氣質(zhì)。她愛好讀書，完完全全繼承了楊蔭杭的“大家風(fēng)范”；她孝順懂事，會(huì)在讓人發(fā)困的午后靜靜看書，陪伴午睡的父親；她不喜物質(zhì)，在姐妹們?yōu)樗思抑械暮廊A沙發(fā)而贊嘆時(shí)，只有她淡然以對(duì)。所有的身外之物，在她看來(lái)多數(shù)是可有可無(wú)。

坎坷的求學(xué)之路，命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)，在她的身上沒有留下絲毫痕跡。她依舊“既來(lái)之，則安之”地過(guò)著自己波瀾不驚的小日子。

這樣的時(shí)光對(duì)她而言，再幸福不過(guò)。

夏日將聞喜訊來(lái)

緣起緣滅，緣淺緣深。

在熙熙攘攘的人海、紛紛繁繁的紅塵中，與一個(gè)人、一個(gè)家相遇，總顯得格外溫暖而美好。仿佛時(shí)光的長(zhǎng)河里，忽然安靜、唯美地飄進(jìn)一片粉嫩的花瓣，逐水而流，附草而居，從此有人相依相伴。

楊絳，便是楊家的這片花瓣，她人淡如菊的氣質(zhì)和曠世無(wú)雙的才情，綿亙百年。

1911年7月17日，北京的天氣異常晴朗，朵朵白云輕輕浮動(dòng)，七彩陽(yáng)光熱烈直射，穿過(guò)郁郁蔥蔥的樹林，投下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的耀眼碎金。亂世中的北京街頭，于紛繁中透露出絲絲不為人知的安靜，將北方的干爽悄然播撒。世間萬(wàn)物，仿佛也都在這濃烈的夏日氣息中，變成了老電影中的經(jīng)典場(chǎng)景，在某個(gè)猝不及防的時(shí)刻，給人以淚流滿面的敬畏和感動(dòng)。楊絳就是在這樣的季節(jié)出生，因而溫軟而熱烈，傲氣而多情。

極具京城風(fēng)情的小巷子，一座古色古香的四合院，楊絳的人生由此開始。此時(shí)，盡管楊家已有三個(gè)女兒：壽康、同康、閏康，但楊絳的到來(lái)，非但沒有讓思想開明的楊蔭杭失望，反而給他帶來(lái)了更多的精神慰藉。他歡歡喜喜地抱著這個(gè)剛剛降臨人間的小小人兒，恨不得把自己的所有寵愛都給予她。

炎炎盛夏，在楊蔭杭發(fā)自肺腑的喜悅中變得溫軟而迷人，連燥熱的空氣似乎也浸滿了姹紫嫣紅、春暖花開的味道。喜不自勝的楊蔭杭用專門買來(lái)的制作冰激凌的桶做了滿滿一桶甜膩膩的冰激凌，他的二妹楊蔭枌滿懷愛意地在剛出生的小兒嘴唇上點(diǎn)了一點(diǎn)，頃刻之間，楊絳粉粉嫩嫩的小嘴就被冰得發(fā)青發(fā)紫，卻還在使勁兒地“吧嗒”著嘴巴用力品嘗人間的第一道美味，她那嬌小可愛又萬(wàn)分憨厚的模樣，瞬間萌化了眾人的心。

楊蔭杭為這第四個(gè)女兒取名：季康，小名喚作：阿季，寓意其季季順?biāo)?，年年安康。楊絳生于夏季，楊蔭杭為四女兒取這樣的名字，表面看起來(lái)是因出生時(shí)間的緣故，實(shí)則有更深的含義。

飽讀詩(shī)書且有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷的楊蔭杭眼界開闊、博學(xué)多聞。在西方現(xiàn)代思想的影響下，他和許多愛國(guó)先進(jìn)人士狂熱而急切地致力革命，剪掉了清政府認(rèn)同的標(biāo)志性的“辮子”，因而成為清廷通緝搜捕的主要對(duì)象。由于擔(dān)心丈夫行蹤暴露被抓，唐須嫈便在他的瓜皮帽上縫了一條辮子以假亂真，但是不幸還是在一天晚上悄然降臨。走夜路回家的楊蔭杭感覺有人在背后抓了兩下他的辮子，盡管動(dòng)作很輕，但直覺告訴他，自己已成為清政府的“眼中釘”。于是，他立刻收拾行囊，逃到了日本。

溫婉多情的無(wú)錫，從此也變得遙不可及。在日本早稻田大學(xué)的教室里，楊蔭杭曾無(wú)數(shù)次地想象唐須嫈一個(gè)人帶著幾個(gè)女兒的忙碌情景。就連后來(lái)他又去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)法律，妻子的無(wú)怨付出也時(shí)刻縈繞心頭，讓他在滿懷愧疚的同時(shí)又萬(wàn)般感恩。

1910年，在外漂泊了四年多的楊蔭杭終于得以回家，并在上海的一家律師事務(wù)所找到了工作。不久之后他便被推薦先后任職江蘇省、浙江省審判廳廳長(zhǎng)?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，生性耿直的楊蔭杭又因得罪權(quán)貴而被調(diào)往北京。

三番五次地舉家搬遷，妻子唐須嫈仍舊毫無(wú)怨言地陪伴在楊蔭杭左右。她全心全意地照顧著丈夫和孩子，幾乎把他們當(dāng)作了自己的全部。楊蔭杭也確實(shí)有情有義，調(diào)任北京之后，無(wú)論走到哪里，都會(huì)帶上唐須嫈和三個(gè)女兒，一家人總是和和美美地出現(xiàn)在公眾視野，讓不少人為之羨慕。

逃亡生涯結(jié)束，律師生涯開始。對(duì)剛剛經(jīng)歷了生死考驗(yàn)、逃亡之苦，才得以歸家的楊蔭杭而言，這個(gè)粉嫩得如同盛夏時(shí)節(jié)絢爛綻放的花兒一樣的女孩，無(wú)疑是黑暗中的一縷陽(yáng)光，海浪中的一艘航船，令他重新感悟到了生命的美好和力量，因而，阿季也理所當(dāng)然地成了父親的掌上明珠。

但是，阿季的到來(lái)，除了讓楊蔭杭和唐須嫈覺得開心之外，其他人并沒有表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)小生命降臨人間的欣喜和祝福。就連與楊家一墻之隔的叔公楊志洵家中的女傭，聽說(shuō)唐須嫈四胎生的仍是女孩，都面露不悅地隨口說(shuō)道：“討厭死了”。不料，這話被處在興頭上的楊蔭杭聽到，他立即生起氣來(lái)，并擲與女傭一枚銀圓，以示反駁。

書香繚繞，寂靜歡喜。

世居無(wú)錫的楊家此時(shí)客居北京，楊蔭杭白天去北京一所政法學(xué)校教書，晚上則去肅親王王府講授法律課，日子雖然辛苦，但也因一家人互敬互愛的溫馨氛圍而幸福叢生。因嫌北方穩(wěn)婆粗心大意，楊家還特意花費(fèi)十五兩銀子請(qǐng)了日本產(chǎn)科醫(yī)生來(lái)家里接生，楊蔭杭對(duì)這個(gè)孩子的用心用情由此可見。這件事也成了姐妹們茶余飯后的談資，她們時(shí)常笑稱：兄弟姊妹的全部接生費(fèi)，也不及阿季的一個(gè)零頭。

政局動(dòng)蕩、民不聊生，昔日繁華的北京城分外凋敝、落寞，放眼望去，人們臉上愁云密布，而只有楊絳，會(huì)不分時(shí)節(jié)、不分陰晴地笑起來(lái)。她的笑簡(jiǎn)單純粹，如同藍(lán)天上輕輕浮動(dòng)的云朵，淡然幽遠(yuǎn)，好像世間的一切紛爭(zhēng)皆與她無(wú)關(guān)。她只輕輕地一笑，就瞬間俘虜了楊家人的心，也讓楊蔭杭驟然卸下生活的疲憊，由內(nèi)而外地被這份甜蜜感染。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幸福包圍著小小的楊絳，讓她如同置身在夢(mèng)幻奇樂(lè)的王國(guó)。愛女的甜笑、逗樂(lè)，也讓楊蔭杭再次感受到世間與眾不同的溫暖和喜悅。因?yàn)閴劭?、同康都在上海學(xué)校寄宿，閏康則待在無(wú)錫老家由祖母照料，所以楊蔭杭和唐須嫈?shù)纳磉呏挥袟罱{一人承歡膝下，因此她一人得到了父母雙份兒的寵愛，成為楊家眾姐妹中最幸福的一個(gè)。

酒力微醒時(shí)已暮，醒時(shí)已暮賞花歸。

蘇軾的這兩句詩(shī)，用來(lái)形容楊蔭杭的心情再恰當(dāng)不過(guò)。其實(shí)，楊絳的出生，不僅僅是楊蔭杭久歷黑暗后見到的第一縷陽(yáng)光，也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的楊家歷經(jīng)磨難后的短暫歡愉和休憩期，因而有了別樣的意義。

唯有青蔥少年時(shí)

世界很大，形形色色的人來(lái)來(lái)往往，他們從不同的方向出發(fā)，相遇、擦肩再別離，有些成為親人，有些成為摯友，有些成為過(guò)客。冥冥之中，時(shí)光悄然席卷了所有的喜怒哀樂(lè)，帶著他們向各自熟識(shí)的環(huán)境歸位，從年幼無(wú)知到垂垂老矣，所有的都可能遠(yuǎn)走高飛，唯有少年的記憶始終不棄。就像筠子歌中唱到的一樣：總要有些隨風(fēng)，有些入夢(mèng)，有些長(zhǎng)留在心中。

少年時(shí)光，永遠(yuǎn)那樣清澈難忘，它像一株明麗動(dòng)人的紫藤花，隨著時(shí)光無(wú)盡又瘋狂地攀爬，然后蜷縮在記憶的最深處，于某天情景交融的懷念里，開出一朵鮮艷的花。

從咿咿呀呀學(xué)語(yǔ)的娃娃到跌跌撞撞走路的小孩，乖巧安分、恬淡嫻靜的楊絳始終扮演著狀如貓咪般的貼心角色，她細(xì)心、懂事又聽話，成了楊蔭杭心中價(jià)值連城的瑰寶。在眾多的兄弟姐妹中，也只有她一人享受過(guò)父親“耐心哄睡還要唱搖籃曲”的極度寵溺。因此，在楊絳的心中，對(duì)父親除了發(fā)自內(nèi)心的敬重，更多的還是骨肉連心的疼惜。

南方人喜歡吃甜食，于是，楊蔭杭總會(huì)在飯后囑咐唐須嫈買些甜點(diǎn)給孩子們吃，俗稱“放焰口”。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻到來(lái)，孩子們總是笑著、鬧著提出各種各樣的要求，楊蔭杭也都笑呵呵地一口應(yīng)允。

吃過(guò)甜食，小打小鬧之后，到了父親的午覺時(shí)間，孩子們便一哄而散各自玩耍去了。一日，打算離開的楊絳忽然被父親叫住了：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”于是，懂事貼心的楊絳就留下來(lái)，坐在父親身邊安安靜靜地看書，不發(fā)出任何聲響。即使在白雪皚皚需要生火爐換煤的寒冷冬天，楊絳也能準(zhǔn)確地感知到需要添煤的時(shí)間，然后不失時(shí)機(jī)地走到父親的房中輕輕夾起一塊添上，而且沒有任何聲響，引得弟妹們欽佩不已。

楊絳有顆純凈善良的心，這在她很小的時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)。她的心思十分細(xì)膩，待人也十分真誠(chéng)，尤其是對(duì)為全家生計(jì)奔波勞碌的父親，楊絳更是由衷地心疼。

每天早飯過(guò)后，楊絳都會(huì)為父親泡上一碗他愛喝的濃濃的蓋碗茶。閑暇之時(shí)，她便坐在一邊，專心致志地為父親剝橘子、剝栗子，小小的人兒，小小的手，卻總能把橘子和栗子剝得干干凈凈，惹得楊蔭杭無(wú)限愛憐。

每當(dāng)休沐在家，伏案寫稿便成了楊蔭杭的重要工作。一摞摞裁切整齊的竹簾紙，就是楊蔭杭寫稿用的“稿紙”。每每看到稿紙寫滿，心細(xì)的楊絳總會(huì)適時(shí)地?fù)炱饋?lái)用作練字，不舍得浪費(fèi)掉一絲一毫。

從孩童到為人父母，“放焰口”的習(xí)慣在楊家一直持續(xù)了好多年，也正是這個(gè)“習(xí)慣”，讓孩子們?cè)诮⒘俗约旱募彝ブ笕阅芨惺艿絹?lái)自父母的真切關(guān)愛和暖暖情意。他們相親相愛地依偎在一起，共擔(dān)風(fēng)雨，共扛重任。

少年時(shí)光總是搖曳多姿、五彩斑斕。它們將每一份喜悅、好奇、純真用心鑲嵌在歲月深處，生根、發(fā)芽直至長(zhǎng)大開花。它們伴隨著成長(zhǎng)之路上的每一個(gè)腳印，在某天繾綣旖旎的陽(yáng)光里，深深淺淺地將從前的自己?jiǎn)拘选?/p>

在北京的幾年，是楊絳一生中充滿綿密溫情和純真童趣的日子。1915年重回北京后，幼小的楊絳和父母住在東城，房東是個(gè)純粹優(yōu)雅的滿族女子，當(dāng)時(shí)只看了一眼，愛美的楊絳便已深深陶醉在房東穿著的有精美刺繡的滿族服飾中了。本以為這樣的服飾已經(jīng)美到極致，卻不想房東走路時(shí)娉婷婀娜的身影讓楊絳更為神往，也正是在這樣的神往中，她注意到了房東腳上所穿的與眾不同的鞋子—鑲嵌了厚度約有十幾厘米的白色鞋底的花盆底鞋。穿上這種鞋子的女子身材顯得格外修長(zhǎng)，這讓身材矮小的楊絳心向往之。父親開玩笑問(wèn)她長(zhǎng)大了要不要穿這種鞋，小小的楊絳煞有介事地琢磨了一番后，認(rèn)真地回答：“要！”惹得楊蔭杭分外憐愛。

楊絳的童年在數(shù)次匆匆忙忙的輾轉(zhuǎn)搬遷中，經(jīng)歷了常人所沒有經(jīng)歷過(guò)的新奇和別致，也充滿了耐人尋味的情感。這種特殊的經(jīng)歷，也讓她在長(zhǎng)大之后充滿喧囂和孤單的歲月里，得以與內(nèi)心深處的自己相擁而眠。

即使是在許多年后，楊絳對(duì)年少時(shí)的記憶仍舊鮮明深刻，她在《回憶我的父親》一文中寫道：

有一次寒假里，父親歇午，我們?cè)诨馉t里偷烤一大塊年糕，不小心，火夾子掉在爐盤里，年糕掉在火爐里，乒乒乓乓鬧得好響。我們闖了禍后不顧后果，一溜煙兒都跑了，過(guò)些時(shí)候偷偷回來(lái)張望，父親沒事人兒似的坐著工作。我們滿處找那塊年糕找不見，卻不敢問(wèn)。

因?yàn)閯倓傦埡?，還遠(yuǎn)不到吃點(diǎn)心的時(shí)候呢，父親在忍笑，卻虎著臉。年糕原來(lái)給扔在字紙簍里了，母親知道了準(zhǔn)會(huì)怪我們鬧了父親，可是父親并沒有戳穿我們干的壞事，他有時(shí)還幫我們淘氣呢。

記得有一次也是大冬天，金魚缸里的水幾乎連底凍了，一只只半埋在泥里的金魚旁邊都堆積著鑿下的冰塊，我們就想做冰淇淋，和父親商量—因?yàn)槟赣H肯定不贊成大冬天做冰淇淋。父親說(shuō)，你們自己會(huì)做，就做去。我家有一只舊式的做冰淇淋的桶，我常插一手幫著做，所以也會(huì)，只是沒有材料。我們胡亂偷些東西做了半桶，在“旱船”（后園的廳）南廊的太陽(yáng)里搖了半天，木桶里的冰塊總也不化，鐵桶里的冰淇淋總也不凝，白賠了許多鹽。我們只好向父親求主意。父親說(shuō)有三個(gè)辦法：一是冰上淋一勺開水；二是到廚房的灶倉(cāng)里去做，那就瞞不過(guò)母親了；三是到父親房間里的火爐邊搖去。我們采用了第三個(gè)辦法，居然做成，只是用的材料太差，味道不好。父親助興嘗了一點(diǎn)點(diǎn)，母親事后知道也就沒說(shuō)什么。

—楊絳《回憶我的父親》

從楊絳記事開始，父親的開明民主就已深深地感染了她，讓她終其一生都對(duì)其持有飽滿的敬仰。在匆匆而過(guò)的年少歲月里，除了陪在身邊的父母，楊絳還記得自己的三姑母，楊蔭榆。

我五周歲（一九一六年）在女高師附小上一年級(jí)，開始能記憶三姑母。她那時(shí)是女高師的“學(xué)監(jiān)”，我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥?，她帶了幾位?lái)賓進(jìn)飯?zhí)脜⒂^，頓時(shí)全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒，三姑母走過(guò)，附耳說(shuō)了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來(lái)我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個(gè)白脖子，兩橛小短辮兒；她們看見我揀吃了米粒兒，一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米粒兒揀來(lái)吃了。她講的時(shí)候笑出了細(xì)酒窩兒，好像對(duì)我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時(shí)候的三姑母還一點(diǎn)也不怪僻。

—楊絳《回憶我的姑母》

這件事讓楊絳記憶深刻。盡管別人眼里的三姑母，分外嚴(yán)厲甚至不近人情，但在幼小的楊絳看來(lái)，三姑母還是善良的。她脫離蔣家的時(shí)候還很年輕，盡可以再嫁人，可是，掙脫了封建家庭的桎梏之后，楊蔭榆卻選擇了出國(guó)留學(xué)、埋頭苦讀。她好像已經(jīng)忘了，自己是個(gè)女人，對(duì)戀愛和結(jié)婚也全然無(wú)視。

楊蔭榆的堅(jiān)毅果決也在無(wú)形中影響了楊絳，從三姑母身上，年少的她學(xué)會(huì)了果斷與從容。在母親對(duì)所有人的寬容與平和中，她悟出了許多為人處世之道；在父親潛移默化的影響下，楊絳深切地懂得了讀書的目的和意義。父母的言傳身教、良好的家庭氛圍，都成為助力楊絳這棵小樹苗茁壯成長(zhǎng)的最佳“肥料”。

許多年后，她仍舊記得年少時(shí)的自己。淡淡的像一朵菊花，開在郊野，盛風(fēng)不倒，寵辱不驚。

求學(xué)坎坷顯才情

一念花開、一念花落。山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的人世，無(wú)論風(fēng)雨兼程還是陽(yáng)光燦爛，終究要靠自己走下去。就像每一個(gè)生命與生俱來(lái)又渾然天成地?fù)碛懈鞣N力量一樣，即使沒有掌聲，沒有鮮花，人生之路依舊會(huì)充滿豐盈迷人的色澤。

楊絳的人生堪稱完美：在開明民主、父母相愛的幸福家庭中長(zhǎng)大；在朝氣蓬勃的青春時(shí)期去了夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府讀書；在桃李年華遇到一見鐘情、一生所愛的人；在民不聊生、戰(zhàn)火紛飛的亂世，揮毫潑墨為自己的心靈開辟出一片恬靜安然的世外桃源……

和諧民主的家庭氛圍，讓楊絳深深地體會(huì)到愛的力量和生命的意義；坎坷不平的求學(xué)之路，讓楊絳善于在千變?nèi)f化的環(huán)境中靜下心來(lái)，與靈魂相依。

楊絳6歲進(jìn)入辟才胡同女師大附屬小學(xué)，此時(shí)，她的三姑媽楊蔭榆正在與其一墻之隔的北京女子高等師范學(xué)校任教。因?yàn)闂钍a榆的緣故，楊絳在學(xué)校受到了不少“特殊待遇”。對(duì)此，楊絳在《回憶我的姑母》一文中如此寫道：

女高師的學(xué)生有時(shí)帶我到大學(xué)部去玩。我看見三姑母忙著寫字，也沒工夫理會(huì)我。她們帶我打秋千，登得老高，我有點(diǎn)害怕，可是不敢說(shuō)。有一次她們開懇親會(huì)，演戲三天，一天試演，一天請(qǐng)男賓，一天請(qǐng)女賓，借我去做戲里的花神，把我的牛角小辮兒盤在頭頂上，插了滿頭的花，衣上也貼滿金花。又一次開運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)大學(xué)生跳繩，叫我鉆到她身邊像衛(wèi)星似的繞著她周圍轉(zhuǎn)著跳。老師還教我說(shuō)一套話。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)很大，我站在場(chǎng)上自覺渺小，細(xì)聲兒把那套話背了一遍，心上只愁跳繩絆了腳。那天總算跳得不錯(cuò)。事后老師問(wèn)我：“你說(shuō)了什么話呀？誰(shuí)都沒聽見?！?/p>

我現(xiàn)在回想，演戲借我做“花神”，運(yùn)動(dòng)會(huì)叫我和大學(xué)生一同表演等等，準(zhǔn)是看三姑母的面子。那時(shí)候她在校內(nèi)有威信，學(xué)生也喜歡她。我決不信小學(xué)生里只我一個(gè)配做“花神”，只我一個(gè)靈活，會(huì)鉆在大學(xué)生身邊圍繞著她跳繩。

彼時(shí)，天真無(wú)邪的楊絳還不懂得人情世故，她只覺得，周圍的人個(gè)個(gè)善良而友好。雖然楊蔭榆的存在強(qiáng)化了周圍的人對(duì)楊絳的好，但這并不是全部，從很大程度上來(lái)說(shuō)，這與楊絳的討人喜歡、機(jī)靈可愛、純真聰明的個(gè)性也密不可分。

無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光總是過(guò)得飛快，讓你來(lái)不及回想，就要走向下一個(gè)路口。

1919年，交通部總長(zhǎng)許世英涉嫌貪污被鐵面無(wú)私的楊蔭杭傳喚，因有高官干預(yù)，楊蔭杭被停職停薪。這對(duì)于依靠楊蔭杭薪水度日的楊家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂。

屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。從無(wú)錫老家返校沒幾天，楊絳的二姐同康就因感染風(fēng)寒離世，這個(gè)從天而降的噩耗讓全家人悲痛不已。短短幾個(gè)月一連經(jīng)歷兩次大的變故，讓昔日熱血沸騰的楊蔭杭深覺心灰意冷，他收拾了行李辭官離京，讓還在讀三年級(jí)的楊絳猝不及防又萬(wàn)分詫異。

離京的那天早晨，楊絳眼中平日并不擁擠的火車站忽然間變得熙熙攘攘，原來(lái)有許多人特意趕到車站為父親楊蔭杭送行，他們?cè)偃炝?，不舍得這樣一位“清正廉明”的好官離開。但從楊蔭杭的眼神里，楊絳能看到和感受到父親去意已決，那一刻，楊絳的心里居然被排山倒海的驕傲和感動(dòng)填滿。許多年后，楊絳依舊覺得，那一幕送行的情景仍舊清晰可見，仿如昨日。

該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走的也總會(huì)走。然而，多愁善感的楊絳，對(duì)那些已經(jīng)同窗三年的好友多少有些放不下。南下的途中，她甚至有些遺憾沒有跟自己熟悉的同學(xué)們告別，再一次相見也不知是何時(shí)了。

遺憾和不舍逐漸在長(zhǎng)長(zhǎng)的新鮮感迭出的路途上消磨殆盡，船來(lái)船往、依山傍水的婉約江南風(fēng)光，使清新秀麗的無(wú)錫在楊絳眼中呈現(xiàn)出千變?nèi)f化、五彩斑斕的靈動(dòng)，這讓小小的楊絳新奇、欣喜不已。在安置好一家老小后，父親送她和兩個(gè)弟弟插班進(jìn)了大王廟小學(xué)。

全校只有一間教室，能同時(shí)容納全校四個(gè)班級(jí)的學(xué)生；只有兩個(gè)老師，其中一個(gè)還是校長(zhǎng)……楊絳和弟弟的老師是一個(gè)人，姓孫，留著少見的小光頭，他手里時(shí)常拿著教鞭，動(dòng)不動(dòng)就以此懲罰孩子們。為此，許多學(xué)生都對(duì)他痛恨至極，有極個(gè)別膽大的孩子還將他的頭像畫在“女生間”裝有馬桶的那面墻的墻壁上，常常叩拜，想要以此鈍死他。在無(wú)錫的方言中，“鈍”的意思是讓一個(gè)人倒霉。

由此可知，“孫光頭”確實(shí)不受孩子們喜歡。然而，許多年后，楊絳回憶起“孫光頭”，還不忘為他辯護(hù)：孫老師雖然厲害，但是卻從來(lái)沒有打過(guò)楊絳和她的兩個(gè)弟弟?；蛟S是因?yàn)樗麄兲缘木壒拾桑?/p>

僅有的一間教室用來(lái)上課，孩子們就沒有了玩耍游戲的地方，于是，許多孩子就擠到了大廟東廡的“女生間”，即裝有馬桶、畫了“孫光頭”畫像的地方，去踢毽子?？墒?，楊絳卻只會(huì)拍皮球、跳繩，多數(shù)時(shí)候她又不喜歡待在悶氣、狹小的“女生間”里，因此，她后來(lái)就不常去了。

童年的快樂(lè)總是無(wú)法取代，即使身處惡劣的環(huán)境中，依舊能在心底雕刻出無(wú)法比擬、難以忘懷的感情城堡：它裝著夢(mèng)、裝著故事、裝著回不去的曾經(jīng)。所以楊絳無(wú)數(shù)次感到：自己仿佛在大王廟里。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。等到全家經(jīng)歷了與楊蔭杭的“生離死別”之后，楊絳才真正懂得了親情的可貴。此時(shí)，楊絳的大姐已從上海啟明女校畢業(yè)，成為該校的一名老師。她向楊蔭杭信誓旦旦地保證，可以帶三妹、四妹去啟明讀書。

雖然楊蔭杭心里清楚，啟明女校的教學(xué)質(zhì)量是最好的，但是對(duì)于剛剛失去女兒且自己也剛從死神手里逃脫出來(lái)的楊蔭杭而言，讓孩子們?nèi)⒚髋Ｗx書，就意味著孩子們要自己出去闖蕩。于是，他猶豫起來(lái)，對(duì)于一直養(yǎng)在身邊的楊絳，楊蔭杭更是一萬(wàn)個(gè)割舍不下。

平日不善言辭卻對(duì)楊絳分外寵愛的唐須嫈一時(shí)間也無(wú)所適從，但她深知，兒女長(zhǎng)大，自己必須放手。于是，她為楊絳準(zhǔn)備了一個(gè)小小的行李箱。在傍晚時(shí)分楊絳取箱子的時(shí)候，唐須嫈悄悄問(wèn)道：“你打定主意了？”

楊絳堅(jiān)決地回應(yīng)：“打定了?！?/p>

于是，唐須嫈不再多言。但是，在夜色深深的屋子里，楊絳想起自己從此以后要住在學(xué)校，直到暑假才能見到父母，還是讓幼小的她忍不住地淚流滿面。

不得不說(shuō)，楊絳是果斷的、堅(jiān)強(qiáng)的。骨子里與生俱來(lái)的傲氣和決絕，令她在任何時(shí)候都能堅(jiān)持不懈、勇敢追夢(mèng)。1920年2月，楊絳和三姐背起行囊，從樸素內(nèi)斂的無(wú)錫來(lái)到了繁華流動(dòng)的上海。

大樹、草地、秋千架、蹺蹺板、排列整齊的教室、平坦寬闊的空地……瞬間讓在封閉狹小的大王廟小學(xué)待了半年的楊絳興奮不已。在這所“高端豪華”的學(xué)校里，楊絳學(xué)會(huì)了叫這里管教學(xué)生的修女為“姆姆”，并以自己足夠的聰明乖巧獲得了陪同天主教徒瞻禮的資格。要知道，這么小的孩子陪同瞻禮，是根本不被允許的，但是楊絳做到了。

三餐之后，學(xué)生不許待在教室，而要到校園各處游玩散步；用餐期間，任何人不許講話，只有節(jié)假日時(shí)才可以；啟明女校每月放假一天，其余的星期日則由姆姆統(tǒng)一帶領(lǐng)大家穿上校服、戴上?；?，排成一隊(duì)去郊野或私家花園游玩。當(dāng)然，不想去游玩的話也沒人勉強(qiáng)，可以跟著受過(guò)專業(yè)教育的姆姆學(xué)習(xí)繪畫或者彈鋼琴。

開明的教育思想和嚴(yán)格的規(guī)矩禮儀，以及姆姆們耐心的教導(dǎo)和仁愛情懷，讓楊絳對(duì)信仰有了更深刻的領(lǐng)悟和理解。在這所學(xué)校里，她懂得了要愛自己也要愛別人的道理；在姆姆們的教導(dǎo)下，她對(duì)學(xué)習(xí)的作用和意義也更加明晰；她沉浸在大姐書桌上堆得高高的書海里，一個(gè)人“自修”各類書籍。在《舊約全書》的中譯本里，楊絳找到了自己的精神信仰，以此為基石，楊絳的文字更加真實(shí)而深邃。

楊絳對(duì)啟明女校的印象非常好，好到終其一生都對(duì)這所培養(yǎng)了她的世界觀、價(jià)值觀、人生觀的學(xué)校及其每一個(gè)幫助過(guò)她的人充滿了感謝和感恩。她還記得，食堂心地善良的姆姆們，在每月放假那天，為回不了家的她送來(lái)的糖果，為她小小的充滿失落和難過(guò)的心帶來(lái)的那份甜蜜和安慰。

所以后來(lái)，在大姐帶她和三姐去申報(bào)館，楊絳看到大病初愈、清瘦至極的楊蔭杭時(shí)，她才會(huì)情不自禁地抓著父親的手，緊緊地依偎在他身邊，想要享受那一份終于到來(lái)的溫暖和幸福。疼愛女兒的楊蔭杭還帶著她們吃了“大菜”，用餐期間，楊蔭杭還安慰第一次使用刀叉的楊絳不要緊張。

許多被人忽略的小細(xì)節(jié)，都是楊絳心中的“大事件”。在這些別人看似可有可無(wú)的細(xì)節(jié)里，她深刻地感受到愛，從而學(xué)會(huì)用愛用心去對(duì)待每個(gè)人。所以，楊絳的文章充滿了細(xì)碎的令人動(dòng)容的元素，這也成為助力她才情凸顯的關(guān)鍵因子。

火紅的楓葉讓本就迷人的上海充滿了濃郁的浪漫氣息。隨著楊蔭杭在申報(bào)的任職，楊家舉家從無(wú)錫搬遷至上海，這讓從前被孤獨(dú)席卷的楊絳覺得格外幸福。她不注重外在修飾，也不關(guān)心家產(chǎn)幾何，只是一味地沉浸在書的世界里。

1923年，厭倦了人情世故的楊蔭杭決意在蘇州開律師事務(wù)所，于是，楊家遷至蘇州。這年秋天，楊絳和三姐考入蘇州振華女中。1925年，聰慧過(guò)人的楊絳跳一級(jí)，提前初中畢業(yè)，繼續(xù)留在該校讀高中。

楊絳性格恬靜淡泊，絲毫沒有爭(zhēng)搶之心。她的才情在其性格的熏陶下，也漸漸顯露。

有一次，高中國(guó)文老師在班上講詩(shī)，布置了課下作業(yè)，讓學(xué)生們效仿作詩(shī)。許多同學(xué)冥思苦想，急得抓耳撓腮，仍舊云里霧里，不知如何下手。但才思敏捷的楊絳則一揮而就，其中的《齋居書懷》，還被拿來(lái)選入?？菏廊私詾槔?，擾擾如逐鹿。安得遨此游，翛然自脫俗。

與其他學(xué)生現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的詩(shī)作不同，楊絳的詩(shī)作，處處流露著高雅脫俗、與世無(wú)爭(zhēng)的淡泊之意，且充滿了旁人沒有的文采，引得老師驚奇、驚喜至極，于是給了她一個(gè)至高的評(píng)價(jià)：仙童好靜。

事實(shí)證明，這位老師的眼光是犀利而準(zhǔn)確的。幾年之后，進(jìn)了東吳大學(xué)的楊絳很快就成了班上絕無(wú)僅有的“筆桿子”—東吳大學(xué)1928年英文級(jí)史、1929年中文級(jí)史，都由她親自“操刀”。楊絳的“才女”之名由此遠(yuǎn)揚(yáng)。

錯(cuò)失清華向東吳

歲月是執(zhí)拗高傲的，它一意孤行地勻速前進(jìn)，不會(huì)因?yàn)槿魏稳巳魏问露兴淖?。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，生命在歲月的年輪中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，迷迷離離；從相遇到分別，從擁有到錯(cuò)過(guò)，一切毫無(wú)規(guī)律又順其自然地發(fā)生，直至最后塵埃落定。

花事繁雜，時(shí)光匆匆，那些錯(cuò)過(guò)，終究也會(huì)被恬靜之心渲染得溫婉多情。

從少年時(shí)期開始，楊絳對(duì)清華就有著獨(dú)一無(wú)二的好感。

1928年，十七歲的楊絳順利高中畢業(yè)，一心一意想要報(bào)考清華大學(xué)外文系。但是天公不作美，清華大學(xué)雖然從當(dāng)年開始招收女學(xué)生，卻在南方?jīng)]有留招生名額，因此，萬(wàn)分無(wú)奈的楊絳只好轉(zhuǎn)投南京金陵女子文理學(xué)院和蘇州東吳大學(xué)。

聰慧的楊絳憑借自己的從容沉穩(wěn)，不僅成功摘得了金陵女子文理學(xué)院狀元的桂冠，同時(shí)也獲得了東吳大學(xué)筆試成績(jī)第一、復(fù)試第二名的好成績(jī)。這樣的楊絳已然讓人贊嘆稱奇了，但東吳大學(xué)的校長(zhǎng)覺得：論真本事，東吳的狀元應(yīng)該非楊絳莫屬，因?yàn)闋钤獙O令銜是東吳附中畢業(yè)的，復(fù)試的考題，他在中學(xué)時(shí)曾經(jīng)做過(guò)。

由于家在蘇州，楊絳最終選擇了離家較近的東吳大學(xué)。

東吳大學(xué)第一年并不分文理科，所有入學(xué)的學(xué)生都是各門功課一起學(xué)，因此，楊絳也沒有專門為后期是學(xué)文科還是學(xué)理科而過(guò)多地耗費(fèi)精力。但是到了大二，要分專業(yè)。東吳大學(xué)最好的學(xué)科是醫(yī)學(xué)預(yù)科和法學(xué)預(yù)科，雖然楊絳本身對(duì)醫(yī)學(xué)很有興趣，但是她很怕殺生，不能像平常學(xué)生一樣做實(shí)驗(yàn)，于是，理科成績(jī)也很好的楊絳放棄了醫(yī)學(xué)。

此時(shí)，下定決心選擇自己所喜歡的文學(xué)的楊絳，卻因?yàn)闁|吳大學(xué)有限的文科科目而陷入了進(jìn)退兩難的境地。東吳大學(xué)的文科只有法預(yù)科和政治系，如果選法預(yù)，不僅能幫助從事律師行業(yè)的父親，也能夠接觸到社會(huì)上不同身份的人，豐富自己的閱歷，這對(duì)自己以后的人生之路無(wú)疑是大有裨益的。

思前想后的楊絳把自己的想法告訴了父親，沒想到深諳律師行業(yè)門道的楊蔭杭卻堅(jiān)決反對(duì)，他甚至詳細(xì)列出了種種理由，勸說(shuō)女兒不要步自己的后塵……無(wú)奈之下，楊絳只好選擇了政治系。

雖然對(duì)法律和政治這兩門學(xué)科都毫無(wú)興趣，但是過(guò)目不忘、一點(diǎn)就通的楊絳憑著聰慧機(jī)敏、才華無(wú)雙，很快在人才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)脫穎而出。童心未泯的楊絳甚至在課堂上和同學(xué)一起玩吹球的游戲，將雙手合并為小船，小球就能在手指上轉(zhuǎn)個(gè)十幾圈不停下來(lái)也不跌落，引得許多同學(xué)爭(zhēng)相效仿。

在東吳大學(xué)上學(xué)的這幾年，楊絳除了在大一、大二這兩年個(gè)別科目偶爾“失手”外，其他科目全部是一等，這與她終日泡在校內(nèi)圖書館閱讀中外文學(xué)書籍有莫大關(guān)系。此外，閑暇之余，楊絳還向一位來(lái)自比利時(shí)的美麗婦人拜師學(xué)藝，因而說(shuō)得一口流利的法語(yǔ)。

一分耕耘一分收獲，尤其是在升入大三之后，楊絳的所有功課，包括體育在內(nèi)，也全是優(yōu)。在東吳大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異、才華出眾的楊絳是校園里的焦點(diǎn)人物，走到哪里，都有人打招呼問(wèn)好，隨之而來(lái)的還有艷羨萬(wàn)分的目光，但是，楊絳依舊放不下自己的“初戀”—清華大學(xué)。即使已經(jīng)在東吳大學(xué)就讀兩年，楊絳腦袋里還是經(jīng)常冒出去清華讀書的想法，為了圓自己的清華夢(mèng)，楊絳還想要到上海通過(guò)考試成功轉(zhuǎn)學(xué)。

1930年暑假，心急如焚的楊絳急切地趕到上海，交了考試費(fèi)用，順利領(lǐng)到了準(zhǔn)考證。本以為命運(yùn)已經(jīng)掌握在自己手中，不料患了肺結(jié)核、久治不愈的大弟突發(fā)結(jié)核性腦膜炎。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，此病是不治之癥。突如其來(lái)的噩耗讓一家人手忙腳亂、坐立不安，楊絳自然也無(wú)心考試。因而，她與清華又一次失之交臂。

楊絳的清華夢(mèng)就此短暫擱淺，她像許多失戀的人一樣，表面看去風(fēng)平浪靜，其實(shí)內(nèi)心卻波濤洶涌。

中、英、法文俱佳，能彈月琴，善吹簫，工昆曲，才華橫溢的楊絳在東吳大學(xué)讀書的青春時(shí)光里，結(jié)識(shí)了許多志同道合、心意相通的朋友，比如，后來(lái)蜚聲全國(guó)的有機(jī)化工專家孫令銜、赫赫有名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通等。他們時(shí)常結(jié)伴而行，或閱讀新作或熱烈討論，校園里處處留下了他們積極向上、拼搏奮進(jìn)的足跡。

溫暖、友愛、幸?？v橫交織，它們密密實(shí)實(shí)地纏繞在一起，組成了楊絳的美好青春。由內(nèi)而外的淡泊，讓溫婉安然的楊絳變身為行走在人世間的純潔精靈，將自己特有的細(xì)膩和深入骨髓的善意透徹而毫無(wú)保留地傳遞給他人。

大三時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的楊絳獲得了美國(guó)威爾斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，可以去國(guó)外深造，但是考慮到父親剛剛大病一場(chǎng)，家中經(jīng)濟(jì)堪憂的現(xiàn)實(shí)狀況，善良的楊絳不想加重家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，于是毅然選擇了放棄。而且，在楊絳的內(nèi)心深處，更吸引她的不是學(xué)位，而是文雅詩(shī)意、朝氣蓬勃的清華校園。

人生無(wú)常，世事更迭。

總以為生活可以就這樣風(fēng)平浪靜、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)下去，一直到白發(fā)蒼蒼，但總有突然襲來(lái)的狂風(fēng)驟雨，讓未來(lái)的人生軌道發(fā)生偏離或改變。

1931年，戰(zhàn)火四起、兵荒馬亂的中國(guó)東北爆發(fā)了著名的“九一八”事變，全國(guó)上下瞬間掀起了聲勢(shì)浩大的愛國(guó)學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)，國(guó)內(nèi)局勢(shì)一片動(dòng)蕩。許多高校學(xué)生集體罷課，紛紛走上街頭，舉行大規(guī)模的示威游行活動(dòng)。東吳大學(xué)也在其中，不少請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生聯(lián)合起來(lái)，想出了一個(gè)“克敵制勝”的妙招：把在東吳附中讀書的蔣緯國(guó)拉出來(lái)做領(lǐng)隊(duì)，借為他們“保駕護(hù)航”。

果然，這個(gè)舉動(dòng)非常奏效：東吳大學(xué)請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生一路上非但沒有受到任何人的阻撓，反而得到了南京政府的熱情款待。對(duì)于這件事，楊絳是深感鄙夷的，她用帶頭向發(fā)生水災(zāi)的華北地區(qū)捐款、自己動(dòng)手買來(lái)棉花為受災(zāi)的人做棉衣的舉動(dòng)，將部分流于形式的抗日救亡運(yùn)動(dòng)變得深入本質(zhì)且富有深意。

學(xué)生罷課、商人罷市、工人罷工，在愈演愈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮的席卷下，許多學(xué)校停課，東吳大學(xué)也在其中。此時(shí)，楊絳即將從東吳大學(xué)畢業(yè)，為了能夠按期畢業(yè)，楊絳和四個(gè)要好的同學(xué)商議，他們向?qū)W校提出申請(qǐng)，去燕京大學(xué)借讀。周芬，是其中之一。

楊絳家與周芬家算是故交。因?yàn)闂钍a杭是周芬父親的上司，早在楊絳上大學(xué)之前，周芬已經(jīng)跟著母親去過(guò)楊絳家里，只是當(dāng)時(shí)還小，圈子的不同讓兩人幾乎沒有交集。但大千世界，緣分是奇妙的、不可言說(shuō)的，也許今日還未相識(shí)，明日就成了形影不離的好友。比如炎櫻和張愛玲，兩人忽然在某天一見如故，楊絳和周芬的深交，也頗有這樣的意味。

楊絳和周芬相遇，是在東吳的大學(xué)宿舍。當(dāng)時(shí)，兩人并沒有表現(xiàn)出相見恨晚，但時(shí)間一長(zhǎng)，楊絳竟然不自覺地對(duì)周芬表現(xiàn)出依賴來(lái)。比如，每早貪睡賴床的楊絳，總讓周芬吃完早飯后給她捎一個(gè)饅頭回來(lái)；有時(shí)候，楊絳故意把饅頭的皮兒留下來(lái)，搓成細(xì)細(xì)的遠(yuǎn)看像蟲子的長(zhǎng)條兒，在周芬不注意的時(shí)候，放在她的筆記本上，然后自己故作恐慌地大叫：“好可怕！”對(duì)楊絳毫不設(shè)防的周芬也總是落入楊絳的“圈套”，嚇得不敢上前。此時(shí)，笑得前仰后合的楊絳便一把將“蟲子”捉過(guò)來(lái)，然后一口吃掉。直到這時(shí)，周芬才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己又中計(jì)了，然后與楊絳嬉笑著追逐打鬧。

兩人的感情在時(shí)間的流逝中逐漸加深，在當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)潮越來(lái)越殘酷的情況下，楊絳的母親聽從振華女校校長(zhǎng)的建議，來(lái)到學(xué)校想要將楊絳接回家。楊絳舍不得周芬一人獨(dú)留學(xué)校，便央求母親將周芬一起帶走。但是當(dāng)時(shí)，學(xué)校門口守衛(wèi)森嚴(yán)，想要人和東西一起帶走是難上加難。聰明的楊絳想到了一個(gè)好主意：她讓母親將二人的東西放在車上先行拉走，自己和周芬則趁著下午四點(diǎn)之后的一小會(huì)兒的活動(dòng)時(shí)間離校。

從校園里到大門口再到望星橋，周芬和楊絳一直牽著手。她們先來(lái)到校外賣小吃的地方觀望，確認(rèn)無(wú)人跟蹤后才匆匆忙忙往家的方向飛奔，她們一路飛跑一路回頭觀望，生怕被忽然出現(xiàn)的人“抓回去”。直至到家，兩人懸著的心才如釋重負(fù)地放下。

楊絳喜歡吹簫，周芬喜歡吹笙，二人在學(xué)校時(shí)經(jīng)常上演笙簫合奏，聽來(lái)婉轉(zhuǎn)流暢，非常驚艷。而日后兩人的交往，就如同她們當(dāng)初在校時(shí)的笙簫合奏，雖然兩人身處異地，但始終心心相印。

1932年2月，北京的風(fēng)依舊凜冽，楊絳與好友周芬、孫令銜等一行五人從已經(jīng)漸暖的蘇州出發(fā)，一路北上，終于回到了闊別已久的北平。他們?nèi)客ㄟ^(guò)了燕京大學(xué)的考試，眼看著最初去燕京借讀的約定就要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但在去燕京大學(xué)的途中，心念清華的楊絳聽了已在清華讀書的好友蔣恩鈿的建議，臨時(shí)變卦去了清華。

對(duì)于自己的“中途反悔”，楊絳是心懷愧疚的，她覺得自己的“突然離開”對(duì)不起周芬。她是陪伴了自己將近四年的好友，始終與自己風(fēng)雨兼程、甘苦與共。她的存在，不僅造就了楊絳青春時(shí)光里的燦爛溫暖，也是楊絳對(duì)人生、對(duì)友情理解更深刻的根源。好在周芬對(duì)楊絳的“反悔”并不介意，兩人分開之后，依舊聯(lián)系頻繁，親如姐妹。

在亂世之中，周芬和楊絳的友情充滿了與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。茫茫人海里，她們相識(shí)、相知、相伴、相守，將社會(huì)上的狂風(fēng)驟雨變?yōu)樯钪械暮惋L(fēng)細(xì)雨，收獲了彌足珍貴的友情。