“上千位人物，上萬(wàn)次提問(wèn)，那些新奇的、幽默的、感動(dòng)的、困惑的、深刻的、憂傷的、熱情的、痛苦的、憤怒的、寬容的……漸漸地，勾畫(huà)出這個(gè)時(shí)代的縮影，也讓我看到自己。這是一件多棒的禮物！”

/序/

世有疑惑，必須發(fā)問(wèn)

楊瀾

2019年是我入行30年，在人生中不長(zhǎng)也不短?；仡^一看，其實(shí)一直在匆匆忙忙地趕路，顧不上停下來(lái)。借這個(gè)機(jī)會(huì)我停下來(lái)，回頭看看走過(guò)的路，再望望前面的天空，是件好事。

我們生活在一個(gè)渴望成功、追逐成功者的時(shí)代，我也不能免俗，想成功，想證明自己。我一開(kāi)始做人物訪談的時(shí)候，去世界各地尋找那些所謂成功的人，詢問(wèn)他們成功的秘訣和經(jīng)歷。隨著采訪的深入，我對(duì)成功的定義有了前所未有的質(zhì)疑。到底什么算成功？更成功又怎樣？我們的社會(huì)是不是患了“成功綜合征”？為了“成功”，我們常常忘記自己的初衷和內(nèi)心真正的渴望，漸漸地成了自己曾經(jīng)討厭的樣子；為了“成功”，大街上充斥著厚黑學(xué)之類的書(shū)籍，販賣(mài)權(quán)術(shù)和心計(jì)，還有一夜致富的妄想，攪動(dòng)著人心，又讓大多數(shù)人認(rèn)為自己成了失敗者；為了“成功”，我們污染了自己的土地、空氣和水，再讓重金屬通過(guò)食物進(jìn)入我們孩子的身體；為了“成功”，我們急急忙忙地趕路，經(jīng)常撞著這個(gè)碰到那個(gè)，我們是不是想過(guò)把他們扶起來(lái)，說(shuō)聲對(duì)不起？為了“成功”，我們忽略了路邊的風(fēng)景，忽略了身邊的人，甚至忽略自己的身體和心靈，越來(lái)越多的人焦慮、抑郁……我們能不能停下腳步，給自己片刻的安寧，給愛(ài)我們和我們愛(ài)的人一個(gè)擁抱？我曾接到一個(gè)朋友發(fā)來(lái)的短信，“真正的成功，不是賺了多少錢(qián)或者做了多高的官，而是有一天你除去這一切身份的時(shí)候，還有人愿意在你身邊對(duì)你微笑?！?/p>

在我看來(lái)成功的首要意義在于做自己。新時(shí)代對(duì)成功的詮釋已經(jīng)悄然改變，它是活力與健康，而不是規(guī)模和權(quán)力；是自我的覺(jué)醒和接納，而不是屈從于他人的期待；是多元包容的，而不是單一刻板的。不是每個(gè)人都可以妄談創(chuàng)造歷史，但做自己是可望可即的事。張海迪以殘障之身刻苦學(xué)習(xí)、終有成就的故事固然讓我敬佩不已，更讓我感動(dòng)的是在20世紀(jì)80年代的政治環(huán)境下，當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)告誡她應(yīng)該把燙成大波浪的長(zhǎng)發(fā)夾起來(lái)以符合“英雄模范”的標(biāo)準(zhǔn)形象時(shí)，她在進(jìn)入人民大會(huì)堂、進(jìn)入聚光燈中心之前的一瞬間，果斷地取下了發(fā)夾，讓一頭秀發(fā)瀑布般地披在肩頭。她不要做被造型的英雄，她要做真實(shí)的自己。

有時(shí)出身優(yōu)裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待，就放棄自己真正的夢(mèng)想，成為某種傳承的工具。股神巴菲特的兒子彼得在這一點(diǎn)上是幸運(yùn)的。他19歲時(shí)做出決定，不進(jìn)入父親呼風(fēng)喚雨的金融界，而選擇音樂(lè)作為自己的職業(yè)追求。當(dāng)他忐忑不安地尋求父親的意見(jiàn)時(shí)，巴菲特說(shuō)：“兒子，其實(shí)我們倆做的是同一件事——我們熱愛(ài)的事！”彼得在2010年出版的中文版自傳書(shū)名就叫《做你自己》。

我們的社會(huì)從要求個(gè)體無(wú)條件地服從集體，到終于可以讓人們理直氣壯地做自己，真是不小的進(jìn)步。如果每個(gè)人能夠在追求個(gè)人成功的同時(shí)，還能影響更多的人，幫助他們獲得成功、進(jìn)步，這是不是一種更了不起的成功？但是，不斷追求更大的影響力又何嘗不是一種執(zhí)念呢？一直追求“讓世界因我而不同”的李開(kāi)復(fù)在2013年被診斷出患有四期淋巴癌時(shí)，幾乎崩潰。死亡讓他重新審視自己奉為圭臬的信條。在佛光山，星云大師對(duì)他說(shuō)：“‘最大化影響力’究竟意味著什么？一個(gè)人這樣說(shuō)的時(shí)候，通常都是給追求名利一個(gè)淺薄的偽裝。問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心吧，千萬(wàn)不要自己騙自己。”他認(rèn)為人類不該一刻不停地計(jì)算、量化一切事物，侵蝕內(nèi)心本真的東西。因?yàn)檫@會(huì)阻礙生命中真正能量的涌現(xiàn)——那就是愛(ài)。這讓李開(kāi)復(fù)有了向死而生，珍惜真愛(ài)的康復(fù)之路，這既是身體的，也是心靈的。

做訪談節(jié)目的人是以提問(wèn)為生的。我做的最重要的工作就是不斷地提問(wèn)。但是如果回想一下我們從小受的教育當(dāng)中有多少環(huán)節(jié)是在訓(xùn)練我們問(wèn)問(wèn)題呢？基本上沒(méi)有。我們一直受到的訓(xùn)練是回答問(wèn)題，先把老師教的答案記住，然后在考試的時(shí)候再還給老師。

美國(guó)學(xué)校的老師特別鼓勵(lì)學(xué)生提問(wèn)。在中國(guó)的學(xué)校，老師可能對(duì)學(xué)生說(shuō)，這兒有三道方程式需要你來(lái)解答；在美國(guó)學(xué)校，老師很可能說(shuō)，你自己編三道方程式讓其他的同學(xué)解答。這可能是一種教育方式上的不同，所以實(shí)際上大多數(shù)中國(guó)人，特別是我們這種被學(xué)校一步步培養(yǎng)出來(lái)的“好學(xué)生”，對(duì)如何提問(wèn)沒(méi)什么概念。我在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，正好有一節(jié)是外教上的宗教課，他講完了以后問(wèn)：大家有什么問(wèn)題嗎？一個(gè)大教室里面，100多個(gè)學(xué)生，寂靜無(wú)聲，大家都羞澀地低下了頭，沒(méi)有一個(gè)人舉手。教授非常生氣地從兜里掏出了一塊美金，說(shuō)：“誰(shuí)要是問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題，哪怕是再愚蠢的問(wèn)題，我就把這一塊美金給他?！蔽覀兌加幸稽c(diǎn)受屈辱的感覺(jué)，作為一個(gè)學(xué)生難道我們真的沒(méi)有問(wèn)題嗎？記得后來(lái)我舉手了，至于硬著頭皮問(wèn)了個(gè)什么問(wèn)題，了無(wú)印象。

同樣的事情發(fā)生在我在哥倫比亞大學(xué)讀研究生的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)選修的一門(mén)課是社會(huì)學(xué)，因?yàn)槲矣X(jué)得做傳媒的人需要有一些社會(huì)學(xué)方面的基礎(chǔ)知識(shí)。我每天上課都準(zhǔn)時(shí)到，作業(yè)按時(shí)完成，老師囑咐看的參考書(shū)都看了，論文也寫(xiě)得還不錯(cuò)，可是到期末我發(fā)現(xiàn)所有的課程里面唯有這門(mén)課得了一個(gè)B，其他功課都是A或A-。怎么會(huì)得一個(gè)B呢？我就去找社會(huì)學(xué)的教授理論，問(wèn)她你是不是搞錯(cuò)了。她翻看了一下我的記錄說(shuō)：“的確你的作業(yè)都交了，完成得也不錯(cuò)，但是我要給你一個(gè)懲罰，因?yàn)槟闵险n從來(lái)不問(wèn)問(wèn)題，這就說(shuō)明你上課的參與度不高。”當(dāng)然后來(lái)我據(jù)理力爭(zhēng)，申辯說(shuō)因?yàn)閯倎?lái)美國(guó)不久，有時(shí)組織語(yǔ)言的速度稍慢，往往剛想說(shuō)就被其他同學(xué)搶了先，等等。老師看來(lái)是動(dòng)了心，最終給了我一個(gè)B+。

2010年10月，我參加了我的導(dǎo)師趙忠祥先生廣播電視50年的研討會(huì)。他18歲成為中央電視臺(tái)的第一個(gè)男播音員，68歲還在主持《人與自然》和《動(dòng)物世界》。他講當(dāng)時(shí)他進(jìn)入電視臺(tái)的時(shí)候，電視臺(tái)還是用膠片播出的。所以實(shí)際上在那個(gè)時(shí)候一切都是現(xiàn)場(chǎng)直播，機(jī)器上放著膠片，播音員現(xiàn)場(chǎng)配音。時(shí)間緊迫時(shí)甚至是一位撰稿人跪在地上寫(xiě)稿子，一邊寫(xiě)一邊改，而播音員就要字正腔圓、不慌不亂、毫無(wú)差錯(cuò)地念出來(lái)。當(dāng)時(shí)的電視從業(yè)人員文字的功底，播報(bào)的功底，現(xiàn)場(chǎng)掌控的功底，真的不是我輩一朝一夕可以比及的。

今天的電視技術(shù)已經(jīng)有巨大的進(jìn)步，但是同時(shí)今天的傳統(tǒng)媒體還是有很多的困惑。網(wǎng)絡(luò)是巨大的挑戰(zhàn)之一，很多歷史悠久的報(bào)紙已經(jīng)紛紛倒閉。

網(wǎng)絡(luò)第一波沖擊的是平面媒體，第二波則是電視媒體。視頻網(wǎng)站、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的的蓬勃興起不可阻擋，人們接受信息的習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，從坐在電視機(jī)前守候著一個(gè)節(jié)目開(kāi)播，到在網(wǎng)絡(luò)上自由地?cái)z取各種個(gè)人需要的資訊娛樂(lè)組合。電視觀眾也已經(jīng)呈現(xiàn)出兩極化的發(fā)展，兩大收視群體分別是青少年和退休人群，低齡化的趨勢(shì)和老齡化的趨勢(shì)日益明顯。而20～50歲左右的社會(huì)中堅(jiān)力量、精英力量更多地從網(wǎng)絡(luò)上獲取他們需要的資訊和娛樂(lè)，即使是電視節(jié)目也常常是在網(wǎng)上搜索收看。在收視率的壓力下，電視人必須要滿足這兩極化的需求，最后的結(jié)果往往是電視劇和綜藝類的節(jié)目占據(jù)黃金時(shí)段。放眼全國(guó)的各省級(jí)衛(wèi)星頻道，幾乎都把新聞壓縮到最小，每晚連續(xù)播放2～3集的電視劇，再加上原創(chuàng)或引進(jìn)的綜藝類節(jié)目，訪談?lì)?、專題類節(jié)目已經(jīng)都被移到11點(diǎn)以后了。這似乎是一個(gè)潮流趨勢(shì)。我并不覺(jué)得這有什么好或不好，這就是我們所處的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

2010年我到臺(tái)灣，專訪了電視主持人蔡康永。數(shù)年前他在做《康熙來(lái)了》之前曾經(jīng)主持一個(gè)電視節(jié)目《真情指數(shù)》。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)節(jié)目在形式上與《楊瀾訪談錄》很相像，就主動(dòng)跟他聯(lián)系，希望兩個(gè)人能聯(lián)手做一個(gè)海峽兩岸不同領(lǐng)域代表人物的交叉采訪，但是后來(lái)由于電視臺(tái)等方面的原因失之交臂了。在采訪中我們倆探討電視生態(tài)對(duì)于電視形態(tài)包括主持人風(fēng)格的影響。他說(shuō)他其實(shí)很羨慕我能把高端訪談做10年之久，它不一定是收視率最高的節(jié)目，但是能夠影響那些有影響力的人，所以就會(huì)有高端產(chǎn)品，比如汽車(chē)、電腦、酒類品牌，為了維護(hù)品牌的定位和影響力來(lái)贊助這樣的節(jié)目。在臺(tái)灣，電視節(jié)目不能有品牌冠名贊助。

在一切唯收視率是瞻的情況下，即使是晚間七點(diǎn)檔或者八點(diǎn)檔的新聞節(jié)目也變得更加娛樂(lè)化。如果大家更喜歡看一個(gè)醉漢跟警察打架，那么它一定會(huì)代替伊朗核危機(jī)的新聞。加上臺(tái)灣獨(dú)特的地緣政治因素，對(duì)國(guó)際事務(wù)的參與比較少，所以臺(tái)灣的民眾，特別是年輕人對(duì)國(guó)際事務(wù)不是特別關(guān)心。即使電視臺(tái)的主流新聞節(jié)目，也變得碎片化、娛樂(lè)化。蔡康永說(shuō)：“我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：你想要找內(nèi)涵嗎？那就不要到電視上來(lái)找。楊瀾你如果能把深度訪談節(jié)目再做上10年，就太了不起了！”

說(shuō)到我與主持人職業(yè)相關(guān)的第一次提問(wèn)，還帶有點(diǎn)溫柔的對(duì)質(zhì)。1990年，我從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)的那一年，當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)《正大綜藝》的制片人辛少英到北外去招主持人，這也是改革開(kāi)放以后中央電視臺(tái)第一次在社會(huì)上招聘主持人，而且不以播音和傳媒專業(yè)為限。記得她當(dāng)時(shí)談到《正大綜藝》需要找一個(gè)很純情的女主持人，要善解人意的那種。輪到我自我介紹時(shí)，我反問(wèn)她：“為什么在電視上女主持人總是一個(gè)從屬的地位？為什么她就一定是清純、可愛(ài)、善解人意的，而不能夠更多地發(fā)表自己的見(jiàn)解和觀點(diǎn)呢？”我當(dāng)時(shí)其實(shí)是用這樣一個(gè)問(wèn)題來(lái)表達(dá)自己的某種不滿，但沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題給她留下了印象。后來(lái)我被通知去參加第二次面試，第三次、第四次，直至第七次面試后走上《正大綜藝》的舞臺(tái)?，F(xiàn)在回想起來(lái)真覺(jué)得不可思議，無(wú)論是我的專業(yè)背景，還是家庭背景都跟電視毫無(wú)關(guān)系，而當(dāng)時(shí)無(wú)論是制片人、部主任、正大集團(tuán)還是臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，居然能夠起用一個(gè)完全沒(méi)有專業(yè)培訓(xùn)的女大學(xué)生來(lái)主持黃金檔的一個(gè)最重要的節(jié)目！現(xiàn)在回頭看，我心存感激之余，也覺(jué)得離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。那時(shí)社會(huì)剛剛經(jīng)歷動(dòng)蕩，氣氛沉悶，人們厭煩了生硬的電視語(yǔ)言，希望通過(guò)電視了解外部世界，在更人性化的交流中放松心情，有更多的空間來(lái)表達(dá)個(gè)性?！墩缶C藝》大概是中央電視臺(tái)第一個(gè)不需要主持人按部就班念稿子的節(jié)目。如果沒(méi)有姜昆、趙忠祥這樣的資深藝術(shù)家、主持人站在我身邊，也許我也不可能擁有這樣的自由度。因?yàn)樗麄円呀?jīng)功成名就，所有的編導(dǎo)都很尊重和信任他們，所以相對(duì)地也帶動(dòng)我有更多的機(jī)會(huì)表達(dá)年輕人的觀點(diǎn)。包括那個(gè)時(shí)候我們也有一個(gè)特別的設(shè)計(jì)，那就是讓趙老師代表受傳統(tǒng)文化影響深、相對(duì)中庸的社會(huì)主流觀點(diǎn)，而我更多地代表有一定國(guó)際視野的、有一點(diǎn)叛逆精神的年輕人，這樣一老一少，形成某種沖突但又愉悅的氣場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是頗有新意的。

但是有一個(gè)事情還是可以反映當(dāng)時(shí)整個(gè)輿論的環(huán)境跟今天有著多大的不同。我記得在節(jié)目開(kāi)播的第一集里我在主持詞里加了一句這樣的話：“希望我們的節(jié)目能夠?yàn)榇蠹以诓栌囡埡笤鎏硪恍┥畹那槿ぁ！边@話今天聽(tīng)起來(lái)稀松平常，但當(dāng)年因?yàn)檫@句話我還受到過(guò)批評(píng)，部主任開(kāi)會(huì)批評(píng)說(shuō)這句話說(shuō)錯(cuò)了：“我們的電視是教育人民、團(tuán)結(jié)人民的，怎么能只為大家增加一點(diǎn)生活的情趣呢？”今天想起來(lái)覺(jué)得不可思議，但是那個(gè)時(shí)候的媒體環(huán)境就是這樣的。所以當(dāng)我們?nèi)徱曇粋€(gè)節(jié)目的時(shí)候，要看到它當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，而不能夠用一個(gè)絕對(duì)的尺度去評(píng)論它的制作水平或言論尺度。

我也經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到讀傳媒的學(xué)生詢問(wèn)，如果要去國(guó)外深造讀新聞專業(yè)，最好采用什么樣的途徑。以哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院為例，它在大學(xué)本科是不設(shè)立新聞學(xué)院的，通常也不鼓勵(lì)學(xué)生從本科畢業(yè)直接上研究生。它更歡迎有專業(yè)背景和一定工作經(jīng)驗(yàn)的人。今天的新聞時(shí)代已經(jīng)超越了單純的新聞事件的報(bào)道，并不是問(wèn)了五個(gè)W（who，when，where，what，why）就可以寫(xiě)出一篇好的報(bào)道。甚至，今天人工智能在財(cái)經(jīng)、體育類新聞的簡(jiǎn)單報(bào)道方面，速度已領(lǐng)先人類記者。今天的一個(gè)優(yōu)質(zhì)報(bào)道更多地與背景鏈接有關(guān)，即如何把一個(gè)孤立的事件放在一定的時(shí)間和社會(huì)背景的坐標(biāo)上，給受眾一個(gè)理解和思考的框架。而對(duì)背景的介紹通常需要比較專業(yè)的知識(shí)，他們更希望是由有專業(yè)背景的人進(jìn)入到傳媒的這個(gè)行業(yè)。相關(guān)知識(shí)越豐富，提的問(wèn)題才越有質(zhì)量。

1996年，我在紐約采訪了已經(jīng)退休的美國(guó)CBS的老主播沃爾特·克朗凱特先生。在他的職業(yè)生涯中，他以高度的敬業(yè)精神和職業(yè)素養(yǎng)，特別是高度的社會(huì)正義感和誠(chéng)實(shí)客觀的精神，出色地完成了不少經(jīng)典報(bào)道——越南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿波羅登月、肯尼迪遇刺、水門(mén)事件等等，被譽(yù)為美國(guó)公民最信賴的人。當(dāng)今恐怕沒(méi)有一個(gè)主持人或新聞?dòng)浾吣軗碛兴?dāng)年的那種公信力了。當(dāng)他退休以后，網(wǎng)絡(luò)媒體迅速崛起，所以我問(wèn)他：“您過(guò)去總以‘That's the way it is’來(lái)結(jié)束每天的新聞節(jié)目，如今人們已經(jīng)能夠從網(wǎng)絡(luò)接收到海量的信息，電視新聞未來(lái)的角色會(huì)是什么？What is the way that will be？”克朗凱特說(shuō)：“無(wú)論人類的社會(huì)如何發(fā)展，無(wú)論人們的資訊有多少不同的途徑去獲取，真理和真相永遠(yuǎn)是隧道那一頭的光。挖掘真相、追求真相、報(bào)道真相，永遠(yuǎn)是我們最應(yīng)關(guān)注的事?！敝忻绹?guó)情不同，媒體環(huán)境不同，10多年來(lái)我和吳征創(chuàng)立并經(jīng)營(yíng)著一家民營(yíng)媒體公司，面對(duì)體制和商業(yè)的雙重壓力，也常有步履維艱之感，但是通過(guò)人物訪談揭示歷史的真相、心靈的真實(shí)，以開(kāi)放的視野、文化的包容，關(guān)注個(gè)體的成長(zhǎng)與困境，從而記錄時(shí)代變遷的精神印跡，卻成為我不愿放棄的追求。

從美國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)以后，1997年下半年我加入鳳凰衛(wèi)視，作為制片人和主持人制作《楊瀾訪談錄》的前身《楊瀾工作室》。我當(dāng)時(shí)就是希望能做中國(guó)電視史上第一個(gè)一對(duì)一的高端訪談節(jié)目。其實(shí)那個(gè)時(shí)候自己也不過(guò)才30歲，不乏幼稚之處，但是我很有熱情。當(dāng)時(shí)香港電臺(tái)有一套紀(jì)錄片給我的影響很深，叫《杰出華人系列》。這個(gè)系列是以紀(jì)錄片的方式尋訪了世界各地的各個(gè)領(lǐng)域杰出的華人，從李嘉誠(chéng)到貝聿銘等等。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得應(yīng)該把優(yōu)秀的華人所做出的杰出的成就通過(guò)訪談的形式記錄下來(lái)。所以在最初的兩年，基本上誰(shuí)成功我就采訪誰(shuí)，而采訪的內(nèi)容不過(guò)就是講你怎么成功的，是刻苦啦，堅(jiān)持啦，有伯樂(lè)啦，等等，講的是一個(gè)個(gè)成功者的故事。直到1999年我采訪華裔諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者崔琦先生，我的觀念才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那是個(gè)初春的雨天，天氣很冷。美國(guó)普林斯頓大學(xué)的校園里安詳寧?kù)o，小松鼠上躥下跳地覓食嬉戲。崔琦是沉靜的，毫無(wú)喜形于色的神情，甚至還有一點(diǎn)害羞，一再為已經(jīng)生疏的中文抱歉。他試圖用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言向我這個(gè)門(mén)外漢解釋他和其他兩位科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的“分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)”：強(qiáng)磁場(chǎng)中共同相互作用的電子能形成具有分?jǐn)?shù)分子電荷的新型粒子。我聽(tīng)得一頭霧水，還含含糊糊地點(diǎn)著頭，心想如此懸殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這個(gè)采訪可怎么做啊？我試圖進(jìn)入他的人生經(jīng)歷，他告訴我他出生在河南寶豐縣，乳名叫“驢娃兒”，直到10歲也沒(méi)有出過(guò)自己的村子，每天幫助父親做農(nóng)活養(yǎng)豬放羊。12歲的時(shí)候，他的姐姐介紹一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓他到香港的教會(huì)學(xué)校去讀書(shū)。他的父親是一位不識(shí)字的農(nóng)民，覺(jué)得家里就這么一個(gè)兒子，已經(jīng)到了幫著干農(nóng)活的時(shí)候，不愿意放兒子走。但他的母親對(duì)兒子有更高的期待，堅(jiān)持要把兒子送出去念書(shū)。小崔琦舍不得離開(kāi)家，母親就安慰他說(shuō)，下次麥?zhǔn)盏臅r(shí)候你就可以回來(lái)了。然后把家里剩下的一點(diǎn)糧食給他做了幾個(gè)饃裝在小包袱里。這樣小崔琦就跟著親戚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，坐了一個(gè)星期的火車(chē)到了香港。但他沒(méi)有想到的是，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)，而他的父母就在20世紀(jì)50年代末的困難時(shí)期由于食物不足死去了。我問(wèn)崔琦：“有沒(méi)有想過(guò)如果當(dāng)年母親沒(méi)有堅(jiān)持把你送出來(lái)讀書(shū)，今天的崔琦將會(huì)怎樣？”我期待的回答是，知識(shí)改變命運(yùn)等等。但是他卻說(shuō)：“其實(shí)我寧愿是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村，留在父母身邊，家里有一個(gè)兒子畢竟不一樣，也許他們不至于死吧?！蔽衣?tīng)了心靈受到巨大的震撼。諾貝爾獎(jiǎng)也好，科學(xué)的成就也好，社會(huì)的承認(rèn)也好，都不足以彌補(bǔ)他的失去和永遠(yuǎn)的心痛。而如果我做節(jié)目還停留在講述人們的所謂成功故事的話，我們也就失去了對(duì)人性更深層的了解和體會(huì)，最終歸于淺薄。所以是不是能夠讓一次訪談帶有更多人性的溫暖，就成為我和團(tuán)隊(duì)有意識(shí)的追求。

有時(shí)主持人必須知道何時(shí)閉嘴。2008年，北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心主任林毅夫教授受世界銀行行長(zhǎng)佐利克的任命，成為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級(jí)副行長(zhǎng)。我曾兩度采訪他，一次是關(guān)于中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，一次是2007年在法蘭克福采訪他關(guān)于金融危機(jī)的影響。有機(jī)會(huì)在世界銀行工作，有機(jī)會(huì)借鑒中國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)去幫助世界上更多的發(fā)展中國(guó)家，是他的驕傲，也是國(guó)人的驕傲。我問(wèn)：“你現(xiàn)在取得的種種成就是否達(dá)到了當(dāng)年你父親對(duì)你的期許？”一直侃侃而談的他突然沉默了，眼眶慢慢紅了，繼而淚流滿面，哽咽無(wú)語(yǔ)。看得出他一直在努力控制自己的情緒，但是淚水就是不聽(tīng)話地?fù)潴芈湎聛?lái)。他25歲那年抱著兩個(gè)籃球泅海從金門(mén)游到內(nèi)地，雖然后來(lái)終于與妻子團(tuán)聚，但父親在臺(tái)灣臨終時(shí)，他卻無(wú)法去見(jiàn)最后一面。這樣的人生遺憾與痛楚，情何以堪？我不忍再問(wèn)下去了。

常常有人問(wèn)我，在我采訪過(guò)的人物當(dāng)中，誰(shuí)給我留下的印象最深，我的回答是：王光美。2001年我在她北京的家中采訪她，正不知該如何稱呼她，她親切地說(shuō)：“你叫我光美吧，大家都這么叫我?！彼却蜷_(kāi)衣柜，讓我?guī)退乙患线m上鏡的衣服。衣柜中不過(guò)十來(lái)件當(dāng)季的衣服，我們都看中了一件天藍(lán)色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一條藍(lán)白相間的紗巾，在脖子上一圍，問(wèn)我是否好看。她有著極好的品位，這恐怕與她的出身教養(yǎng)有關(guān)。她生于官宦人家，父親曾留學(xué)日本，自幼受到良好的教育，是中國(guó)第一位原子物理專業(yè)的女性碩士畢業(yè)生。她曾獲得斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，但是思想“左”傾的她成為北平軍事調(diào)停處中共代表團(tuán)的翻譯，1947年她最終決定放棄留學(xué)機(jī)會(huì)，奔赴延安。她后來(lái)嫁給了劉少奇并成為了他已經(jīng)有的5個(gè)孩子的母親。在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。我在想究竟是什么力量讓她始終和自己的丈夫站在一起。當(dāng)時(shí)多少普通的家庭因?yàn)檎卧蚍蚱迍澢褰缦蓿缸訑嘟^關(guān)系，而她卻在萬(wàn)人批斗會(huì)上從臺(tái)下沖到臺(tái)上拉著丈夫的手陪他一起挨斗。那是一種什么樣的勇氣和感情？這之后12年的牢獄生活，每一天只能夠看到窗戶縫里的陽(yáng)光，根據(jù)陽(yáng)光的角度才知道晨昏晝夜。這是一種什么樣的人生苦痛？在我采訪王光美之際，她的哥哥王光英正巧來(lái)訪。他先是靜靜地坐在一旁的沙發(fā)上聽(tīng)著，漸漸地激動(dòng)了起來(lái)，忍不住說(shuō)：“光美對(duì)少奇，那真是無(wú)怨無(wú)悔啊！”繼而泣不成聲。光美忙起身走到他身后，抱著他的頭輕聲說(shuō)：“別激動(dòng)，別激動(dòng)，我都不哭了。你沾我的光也夠嗆。要不我給你拿一片藥吃？”這一幕，讓現(xiàn)場(chǎng)所有的人動(dòng)容。

世事人心，王光美看得太多，經(jīng)歷了太多。出獄之后，看到了昔日丈夫的同事們是如何在判處他死刑的文件上簽字。一個(gè)人經(jīng)歷了這么多的仇恨與背叛，見(jiàn)識(shí)了這么多的丑惡與黑暗，她究竟以一種什么樣的心態(tài)活過(guò)來(lái)？我問(wèn)她：“當(dāng)初你身邊的工作人員中有人教你的女兒唱打倒自己爸爸媽媽的歌曲。你不想知道這個(gè)人是誰(shuí)嗎？”王光美說(shuō)：“我不想知道。如果我要查任何一個(gè)人，這個(gè)人和他的家人肯定也會(huì)遭受不少麻煩。為什么要讓痛苦延續(xù)下去呢？所以我不需要知道。”我問(wèn)：“你是‘文革’的受害者，有沒(méi)有想過(guò)在這之前的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，你也有可能冤枉過(guò)別人？”她應(yīng)聲回答：“那真沒(méi)準(zhǔn)！所以我就是希望中國(guó)不要再搞什么運(yùn)動(dòng)。呼啦啦地打倒一大片，肯定會(huì)冤枉不少人?！蓖豕饷赖哪赣H就是因?yàn)槭艿綘窟B，最后死在北京監(jiān)獄里的。母親曾被沒(méi)收的首飾瓷器，在歸還后都被王光美拍賣(mài)，并以籌得的資金設(shè)立了幸福工程，來(lái)幫助鄉(xiāng)村的貧困母親。母親唯一留下的遺物就是一個(gè)已經(jīng)失靈的老式座鐘，那是母親睡覺(jué)時(shí)擺在床幾上的鐘，走走停停。每天早晚，王光美都去給它上弦，仿佛是一種與親人的對(duì)話。

歷史選擇了人，人創(chuàng)造了歷史，這讓我著迷?！坝涗浺粋€(gè)人和他（她）的時(shí)代”，從那時(shí)起成為了《楊瀾訪談錄》明確的追求。

2009年，美國(guó)哥倫比亞廣播公司《六十分鐘》的創(chuàng)始制片人唐·休伊特去世。得知這個(gè)消息，我心中悵然若失。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。他讓一個(gè)電視節(jié)目成功播出了35年，連續(xù)22年榮登收視率排行榜前10名，在這期間為電視臺(tái)賺了22億美元。職業(yè)成就、新聞原則和商業(yè)利益居然如魚(yú)與熊掌兼得，真不可思議。1952年，他在芝加哥組織報(bào)道提名艾森豪威爾為總統(tǒng)候選人的共和黨大會(huì)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有4位出鏡記者，沃爾特·克朗凱特是其中之一。休伊特說(shuō)：“你們四個(gè)就是一個(gè)接力隊(duì)，克朗凱特跑最后一棒。”這最后一棒即是英語(yǔ)中anchor一詞，以后“電視主播”就被稱為anchor。20世紀(jì)50年代，美國(guó)的電視新聞剛剛興起，影響力還不能與廣播、報(bào)紙等傳統(tǒng)媒體相提并論。1960年美國(guó)總統(tǒng)大選，電視第一次轉(zhuǎn)播了總統(tǒng)候選人的辯論?？夏岬吓c尼克松在鏡頭前的表現(xiàn)最終決定了大選的結(jié)果。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播工作的休伊特建議尼克松化妝，但尼克松因?yàn)槁?tīng)到肯尼迪不需要化妝，遂拒絕了這個(gè)建議。于是，在電視上，肯尼迪英俊瀟灑，衣著得體，沉著鎮(zhèn)定，仿佛擁有整個(gè)世界；而尼克松面有菜色，汗流浹背，看上去疲于應(yīng)付，兩人形象，立見(jiàn)高下。而很多聽(tīng)收音機(jī)的人都認(rèn)為尼克松占了上風(fēng)。電視作為新興媒體的威力開(kāi)始顯現(xiàn)?？夏岬嫌龃讨?，休伊特制作了一個(gè)特別節(jié)目，尼克松也參加了節(jié)目錄制。當(dāng)年曾被他回絕的化妝師正在為他化妝。休伊特忍不住說(shuō)：“如果四年前您接受化妝的話，您本應(yīng)成為總統(tǒng)。”尼克松不緊不慢地說(shuō)：“是啊，不過(guò)那樣的話，我現(xiàn)在也已經(jīng)死了?！?/p>

從未上過(guò)大學(xué)的休伊特從4歲起就立志成為一名記者，在他眼中只要有一頂呢帽和一件防水風(fēng)衣，就可以做記者了。當(dāng)然他的成功絕非一身行頭那么簡(jiǎn)單。他不僅對(duì)新聞?dòng)兄翡J的嗅覺(jué)，為了拿到獨(dú)家采訪，他更是一位不按常理出牌的高手。為了接近訪問(wèn)美國(guó)的赫魯曉夫，他臨時(shí)加入當(dāng)?shù)氐木炀?，獲得了在警戒區(qū)活動(dòng)的自由；為了證明使用假冒身份獲得證件有多容易，他創(chuàng)造性地使用了隱藏的攝像機(jī)；為了讓邁克·華萊士表現(xiàn)出更高水平，他說(shuō)：“伙計(jì)，我給你打A，你是否能得A+，要不要試一試？”為了揭露煙草公司損害消費(fèi)者健康的黑幕，他面對(duì)威脅毫不退縮，最后是電視臺(tái)擔(dān)心被卷入代價(jià)高昂的訴訟而讓他的節(jié)目被禁播一次。而這個(gè)故事后來(lái)被拍成電影《驚爆內(nèi)幕》?！澳愕降滓v一個(gè)什么故事？”是他的口頭禪。有趣的人，非同尋常的事，同行的競(jìng)爭(zhēng)，總是能讓他興奮起來(lái)。他說(shuō)：“總有年輕人對(duì)我說(shuō)他們?nèi)绾蜗Ｍ軌虺蔀橄裎疫@樣的人，我總是回應(yīng)他們說(shuō)我也是！”

美國(guó)談話節(jié)目主持人拉里·金從業(yè)60年。早年他訓(xùn)練采訪基本功的方法就是搬把椅子坐在超市門(mén)口，隨機(jī)采訪每個(gè)進(jìn)門(mén)的人：你叫什么名字？做什么職業(yè)？買(mǎi)什么東西？干什么用？你最擅長(zhǎng)的事？最煩惱的事？他說(shuō)，一個(gè)好的主持人要做到無(wú)論面對(duì)何時(shí)、何地、何人都能有話題、有問(wèn)題。而簡(jiǎn)單的問(wèn)題，好過(guò)復(fù)雜的問(wèn)題。一個(gè)這么善于溝通的人卻以離婚次數(shù)多而著稱。他說(shuō)覺(jué)得最對(duì)不起朋友的事，就是讓他們剛記住他上一任妻子的名字，就又要記新一任妻子的名字！看來(lái)這就像醫(yī)生很難自診，溝通大師也有盲區(qū)吧。

有時(shí)在訪談中難免會(huì)問(wèn)及令對(duì)方尷尬的問(wèn)題，我覺(jué)得這時(shí)誠(chéng)意很重要。要讓對(duì)方知道你并非刻意為難，而是更關(guān)心事實(shí)真相，這樣對(duì)方才不會(huì)拂袖而去。其次，功課很重要，這樣才不會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得對(duì)牛彈琴，影響談興。第三，當(dāng)然是隨機(jī)應(yīng)變，靈活以對(duì)了。采訪美國(guó)前總統(tǒng)克林頓前，導(dǎo)演和制片人都說(shuō)，楊小姐你一定要問(wèn)問(wèn)他萊溫斯基的事情。這讓我有些為難，即使是一位離任的總統(tǒng)也應(yīng)得到尊重，怎么去問(wèn)人家這種難堪的問(wèn)題？后來(lái)我了解到克林頓離任以后建立了克林頓圖書(shū)館，并在圖書(shū)館里設(shè)立展廳，展示了萊溫斯基事件始末。所以我就問(wèn)他說(shuō)：“通?？偨y(tǒng)們?cè)谧约旱膱D書(shū)館里都會(huì)布置那些讓自己感到非常驕傲的歷史，您為什么要設(shè)計(jì)這樣的一個(gè)展示呢？”克林頓不愧是有涵養(yǎng)的政治家，他直面這個(gè)問(wèn)題，談及他意在告訴后人美國(guó)黨派之爭(zhēng)的惡性發(fā)展。我又問(wèn)道：“您在自傳里說(shuō)過(guò)，在萊溫斯基事件初期您一直是過(guò)著雙重生活，什么時(shí)候您才從這種痛苦中解脫的呢？”他說(shuō)：“當(dāng)我跟我的妻子陳述了這件事情的真相的時(shí)候，我就知道我可以面對(duì)大陪審團(tuán)了。因?yàn)槲覐男∩钤谝粋€(gè)父母離異、充滿暴力的家庭里，我覺(jué)得別人不會(huì)理解我，我只有自己來(lái)處理自己的痛苦和麻煩，所以我一開(kāi)始拒絕任何人進(jìn)入我的空間。但是我最終決定把真相告訴我的妻子，我突然覺(jué)得我的痛苦解脫了，可以面對(duì)任何人了?！?/p>

我覺(jué)得采訪其實(shí)像是一次探險(xiǎn)，是一種對(duì)人心的探險(xiǎn)。做專訪常常是交淺而言深，一個(gè)從未見(jiàn)面的人坐在你面前，短短的半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，你希望挖掘出一些更深層的東西，人家憑什么要告訴你呢？這就好像你進(jìn)入一個(gè)叢林，你只是大概知道一個(gè)方向，并不知道中間會(huì)遇到什么河流、什么溝壑，是否會(huì)在山窮水盡之際突然柳暗花明，眼前開(kāi)闊。如果一直能有一份好奇心，訪談就變成一次有趣的旅行。這也是為什么我一直樂(lè)此不疲的原因吧。

一問(wèn)一世界。在探索世界的同時(shí)，我們有機(jī)會(huì)更好地認(rèn)識(shí)自己。在生命的旅程中，其實(shí)我們每個(gè)人自問(wèn)的問(wèn)題可能比問(wèn)他人的問(wèn)題更重要，簡(jiǎn)單的問(wèn)題比復(fù)雜的問(wèn)題更重要。比如：“我是誰(shuí)？”“我從何處來(lái)？”“我往何處去？”“我快樂(lè)嗎？”美國(guó)前司法部部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪有一句名言：“當(dāng)我們回首歷史，我們要問(wèn)‘為什么’，當(dāng)我們面向未來(lái)，我們要問(wèn)‘為什么不’?！鄙袩o(wú)數(shù)的可能性，你的夢(mèng)想還在沉睡，為什么不把它喚醒？