01

你真的那么有遠(yuǎn)見(jiàn)嗎？

所謂遠(yuǎn)見(jiàn)，即洞察力，不是因?yàn)樗螽?dāng)事人有多么聰明，而在于能否在正確的時(shí)間做出正確的決定。

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格博士曾說(shuō)過(guò)：“真正的遠(yuǎn)見(jiàn)就是透過(guò)迷亂的現(xiàn)實(shí)看到未來(lái)世界的模樣?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候是2002年的春天，在人民大會(huì)堂接待廳那幅著名的鐵畫(huà)《迎客松》前，他再次駐足。1972年，周恩來(lái)總理就在這里歡迎尼克松總統(tǒng)。曾在這幅畫(huà)前合影的、撥開(kāi)冷戰(zhàn)的冰霜、回暖中美關(guān)系的核心政治人物大多已經(jīng)凋零，此刻他是否會(huì)感到一絲孤獨(dú)和惆悵？

基辛格博士不是一位好的訪談嘉賓。他毫無(wú)表情、語(yǔ)速緩慢、聲音低沉、口音模糊，讓我擔(dān)心在他的“催眠”下，觀眾會(huì)不會(huì)睡著？當(dāng)然不會(huì)。因?yàn)樗淼臍v史太重要了。1971年，48歲的他風(fēng)華正茂，躊躇滿(mǎn)志。作為美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理，他與尼克松總統(tǒng)謀劃了遠(yuǎn)交中國(guó)、制衡蘇聯(lián)的戰(zhàn)略。他借口腹瀉，躲開(kāi)隨行記者的視線(xiàn)，從巴基斯坦秘密飛往北京，履行特殊使命。廣袤而神秘的土地、傳奇而神秘的領(lǐng)袖、儒雅而智慧的總理，都讓這位外交官充滿(mǎn)開(kāi)創(chuàng)歷史的興奮與緊張。

2011年2月，我在北京采訪了即將卸任的美國(guó)駐華大使洪博培。媒體紛紛預(yù)測(cè)這位前猶他州州長(zhǎng)很有可能是回國(guó)為2012年的總統(tǒng)競(jìng)選做準(zhǔn)備。采訪中他向我說(shuō)起了一個(gè)故事：1971年，他當(dāng)時(shí)只有11歲，因其父擔(dān)任尼克松總統(tǒng)的特別助理而有機(jī)會(huì)到白宮去參觀。這一天他看到基辛格博士正拎著一個(gè)公文包向門(mén)口的轎車(chē)走去。洪博培主動(dòng)幫博士拎包，還隨口問(wèn)了一句：“您這是去哪兒啊？”基辛格輕描淡寫(xiě)地回答道：“去中國(guó)?！倍@正是當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的國(guó)家機(jī)密！當(dāng)然小男孩完全不知這個(gè)信息的重大歷史意義和新聞價(jià)值。在當(dāng)時(shí)的情形下，就算他告訴了別人，也沒(méi)人會(huì)相信。我問(wèn)大使對(duì)比當(dāng)年，現(xiàn)在對(duì)外交官的要求有何不同？他說(shuō)：“大概是溝通吧。當(dāng)年政治家們可以關(guān)起門(mén)來(lái)進(jìn)行秘密外交，今天領(lǐng)導(dǎo)人還沒(méi)見(jiàn)面就要向媒體說(shuō)明自己要談判的內(nèi)容。與公眾的溝通意識(shí)和能力至關(guān)重要?！比绻旁诮裉?，那個(gè)小男孩很有可能把基辛格的回答掛到微博上。

而在當(dāng)年，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人雖已有重啟中美關(guān)系的想法，卻苦于沒(méi)有有效的溝通渠道。毛澤東主席在國(guó)慶二十周年時(shí)邀請(qǐng)美國(guó)記者斯諾登上天安門(mén)城樓，就是在向美國(guó)釋放緩和的信息。不過(guò)美國(guó)人并沒(méi)有讀懂這一層深意。“我們不像中國(guó)人那樣善于用隱晦的方法婉轉(zhuǎn)地表達(dá)，也不善于從一張照片的排序去猜測(cè)對(duì)方的深意。斯諾對(duì)中國(guó)太友好了，我們當(dāng)時(shí)只把這解讀為宣傳手段。那時(shí)中美兩國(guó)就像是待在同一房間里的兩個(gè)盲人，互相摸索著想找到對(duì)方?！被粮癫┦窟@樣說(shuō)。歷史的交會(huì)就這樣險(xiǎn)些被錯(cuò)過(guò)。當(dāng)然，機(jī)緣的偶然性可能推遲，但并不能中斷歷史的進(jìn)程，就像江河入海，潮流不可阻擋。中美這樣的兩個(gè)大國(guó)不可能長(zhǎng)期隔絕，這就是政治遠(yuǎn)見(jiàn)，也是政治常識(shí)。《中華人民共和國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表奠定了兩國(guó)關(guān)系正?；幕A(chǔ)，這份公報(bào)中有關(guān)“美國(guó)認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣海峽兩岸的中國(guó)人都堅(jiān)持只有一個(gè)中國(guó)的立場(chǎng)，美國(guó)對(duì)此并無(wú)異議”的原則，在英文中選擇了acknowledge，而非recognize，巧妙地化解了兩國(guó)在這個(gè)核心問(wèn)題上的爭(zhēng)論，被周恩來(lái)稱(chēng)為體現(xiàn)了哈佛水平。而基辛格也對(duì)周恩來(lái)的智慧深深佩服，他回憶說(shuō)：“周看了《聯(lián)合公報(bào)》的草稿后說(shuō)‘沒(méi)有人會(huì)相信兩個(gè)二三十年沒(méi)有交談過(guò)的人突然在所有問(wèn)題上都達(dá)成了一致。我們最好再寫(xiě)上我們存有異議的地方，這樣那幾個(gè)達(dá)成一致的觀點(diǎn)就更突出了’。這才是真正的天才之作?！?/p>

此時(shí)的喬治·布什對(duì)兩國(guó)最高層的秘密外交還蒙在鼓里。作為美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)的代表，他從中國(guó)外長(zhǎng)黃華拒絕與蘇聯(lián)大使握手的一幕中察覺(jué)到玄機(jī)。他作為外交使團(tuán)的官員隨尼克松總統(tǒng)訪華時(shí)，按級(jí)別只能坐在前排靠邊的位置。在他的對(duì)面，中國(guó)前排官員的最末端，坐著一位矮個(gè)子男性，他們友好而矜持地相互點(diǎn)了點(diǎn)頭。他就是鄧小平，當(dāng)時(shí)已經(jīng)68歲。對(duì)中國(guó)的強(qiáng)烈好奇讓老布什在1973年謝絕了出任駐英國(guó)或法國(guó)大使的邀請(qǐng)，要求來(lái)北京擔(dān)任聯(lián)絡(luò)處主任。他相信中國(guó)代表未來(lái)。他與夫人芭芭拉騎自行車(chē)周游北京，免費(fèi)給圍觀的中國(guó)人照相，與他們聊天，由此獲得了“自行車(chē)大使”的雅號(hào)。當(dāng)他離任，就職美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)時(shí)，鄧小平還專(zhuān)門(mén)設(shè)宴送行。席間，鄧小平敬酒時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)：“你不會(huì)是一直在監(jiān)視我們吧？即使如此，我們也還是朋友。”

我在緬因州克尼班伯鎮(zhèn)沃克角的老宅里采訪了老布什。這是一個(gè)寧?kù)o的濱海小鎮(zhèn)，海與天都藍(lán)得透明。一周前，他剛剛以3000米高空跳傘的方式慶祝了85歲生日。他還鼓動(dòng)前來(lái)祝賀的戈?duì)柊蛦谭蚋黄鹛?，被后者斷然拒絕。老布什親自開(kāi)著高爾夫球車(chē)帶我穿過(guò)自家的花園，有意思的是在高爾夫球車(chē)的前擋板上貼著一行字“不要相信《紐約時(shí)報(bào)》”，大概是這家偏民主黨立場(chǎng)的報(bào)紙讓他著實(shí)不滿(mǎn)吧。在他的健身房，墻上貼滿(mǎn)了他不同時(shí)期的泳裝照，有展示肌肉的，也有做鬼臉的，有些造型相當(dāng)搞怪雷人。“我可以拍照嗎？”我問(wèn)?！澳强刹恍校√珌G人了！”他大笑著急忙擺了擺手。他的夫人芭芭拉正帶著小狗在花園里散步，并和園丁拉著家常。當(dāng)年就是在這處老宅邊的礁石上，19歲的布什向她求婚。

回到中美關(guān)系的話(huà)題上，他說(shuō)：“我和鄧小平的個(gè)人友誼后來(lái)在中美關(guān)系的重要時(shí)刻發(fā)揮了作用，避免了兩艘大船在夜航中誤撞的危險(xiǎn)?！彼岬降摹耙购秸`撞”指的是天安門(mén)事件之后中美關(guān)系跌至谷底。美國(guó)國(guó)會(huì)在制裁之余，強(qiáng)烈要求取消中國(guó)最惠國(guó)待遇。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的老布什一方面寫(xiě)私人信件給鄧小平，表達(dá)自己對(duì)這一事件的看法；另一方面也力圖說(shuō)服國(guó)會(huì)保持與中國(guó)關(guān)系的重要性。他回憶說(shuō)：“柏林墻倒塌之后，蘇聯(lián)解體，東歐政府紛紛更替。當(dāng)時(shí)很多人預(yù)測(cè)中國(guó)不久就會(huì)步其后塵。但我不那么看。中國(guó)的改革開(kāi)放當(dāng)時(shí)已經(jīng)讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)起死回生，社會(huì)不再封閉，人民生活有所改善，這樣的政府不太可能倒臺(tái)。如果中國(guó)的改革再晚10年，情況就很難說(shuō)了?！?/p>

說(shuō)起中國(guó)的改革開(kāi)放，新加坡資政、前總理李光耀對(duì)鄧小平的政治遠(yuǎn)見(jiàn)印象深刻。2009年，我在新加坡總統(tǒng)府Istana采訪了他，這位已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)50多年大風(fēng)大浪的老人，從容淡定。不過(guò)他說(shuō)讓他感到驚奇的政治事件只有兩個(gè)：蘇聯(lián)的迅速解體和中國(guó)的改革開(kāi)放。對(duì)30年前與鄧小平的會(huì)面他記憶猶新：“我當(dāng)時(shí)在新加坡設(shè)晚宴招待他。他說(shuō)早年赴法留學(xué)時(shí)曾途經(jīng)此地，當(dāng)時(shí)這里臟亂落后。他為新加坡取得的成就向我表示祝賀。我說(shuō)：‘新加坡華人的祖先都是福建、廣東不識(shí)字又缺少土地的底層農(nóng)民。真正的知識(shí)精英、文化傳統(tǒng)都在您那里。我們國(guó)小而脆弱，尚能有所作為，你們沒(méi)理由做不好啊！’鄧小平沉默了一陣子，沒(méi)有回答我。但是當(dāng)他若干年后南方談話(huà)時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)他對(duì)干部們說(shuō)：‘我們要向新加坡學(xué)習(xí)，并且要比他們管得更好?！闶且环N回應(yīng)吧?！蔽覇?wèn)：“如果今天鄧小平坐在你對(duì)面，你會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？”李光耀笑著說(shuō)：“我要說(shuō)，你的成就已經(jīng)超過(guò)了新加坡，祝賀你！”

2010年，中國(guó)在全球競(jìng)爭(zhēng)力的排名上升到第27名，而在20世紀(jì)80年代，中國(guó)的許多官員還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)概念。李光耀記得當(dāng)年江澤民在上海做市長(zhǎng)的時(shí)候曾帶隊(duì)訪問(wèn)新加坡，詢(xún)問(wèn)新加坡沒(méi)有什么自然資源，為何能吸引這么多的外資。李光耀告訴他，秘訣就是全球競(jìng)爭(zhēng)力排名。它是綜合性的概念，不僅包括基礎(chǔ)設(shè)施這些硬件，更重要的是法治環(huán)境、政府效率、商業(yè)友好、社會(huì)開(kāi)放、勞動(dòng)力素質(zhì)等軟件因素。他的話(huà)給江澤民帶來(lái)了啟發(fā)。有意思的是，在上海世博會(huì)期間，李光耀先生應(yīng)邀在上海浦東干部學(xué)院演講，而我則出任主持人。席間，李光耀再次提出法治環(huán)境的重要性：“上海有了國(guó)際一流的城市硬件，要想進(jìn)一步提升自己，就必須下功夫改善法治、教育、人才這些軟件。說(shuō)句得罪人的話(huà)，雖然中國(guó)已立法保護(hù)合法的私有財(cái)產(chǎn)，但現(xiàn)在有不少中國(guó)有錢(qián)人還是選擇把相當(dāng)一部分財(cái)產(chǎn)存在新加坡，就是因?yàn)榕掠幸惶煺哂凶儯?cái)產(chǎn)不保。”我追問(wèn)：“那您是希望中國(guó)進(jìn)一步完善法治，讓老百姓安心把錢(qián)存在國(guó)內(nèi)呢，還是寧可他們存有顧慮，繼續(xù)把錢(qián)存在新加坡呢？”觀眾都心領(lǐng)神會(huì)地笑了起來(lái)，已經(jīng)80多歲的李光耀反應(yīng)靈敏，他探著身子兩眼盯著我，面露狡黠地說(shuō)：“你猜！”眾人大笑。言歸正傳時(shí)他預(yù)言，過(guò)去中國(guó)的官員成批去新加坡接受培訓(xùn)，再過(guò)10年，就該輪到新加坡官員來(lái)中國(guó)取經(jīng)了。

不過(guò)即使你有了審時(shí)度勢(shì)的雄才偉略，許多英明的決定也可能完全是誤打誤撞。美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特在接受我采訪時(shí)回憶說(shuō)：“中美建交前夕，我瞞著國(guó)務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)對(duì)華談判。一天深夜，我在夢(mèng)中被電話(huà)驚醒。我在北京的談判代表說(shuō)，鄧小平問(wèn)能否每年派5000位留學(xué)生來(lái)美。我睡意甚濃，有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)，讓他們派10萬(wàn)人來(lái)也沒(méi)問(wèn)題。”結(jié)果這個(gè)數(shù)字就成為中國(guó)赴美留學(xué)生的簽證指標(biāo)。這番話(huà)讓我想起1994年準(zhǔn)備赴美留學(xué)的我。在北京的美國(guó)大使館排了兩個(gè)多小時(shí)隊(duì)后，我從一個(gè)小窗口遞上所有的資料，心怦怦直跳，生怕被面試官拒簽，因?yàn)槲仪懊娴哪莻€(gè)小伙子好像根本沒(méi)輪到回答問(wèn)題就被拒了。那時(shí)我已經(jīng)辭去了中央電視臺(tái)的工作，如果被拒簽，將意味著被列入了黑名單，以后簽證就更難了。正在我忐忑不安之時(shí)，簽證官抬起疲倦的雙眼，打量了我一番，毫無(wú)表情地說(shuō)：“我會(huì)給你簽證，因?yàn)槲蚁嘈拍阍谶@里有很好的發(fā)展條件，應(yīng)該不會(huì)有移民傾向?！边€沒(méi)輪到我回應(yīng)，他就在我的申請(qǐng)表上簽了字。如果當(dāng)年卡特總統(tǒng)隨口說(shuō)，那就讓他們派5000人來(lái)吧，我還會(huì)有留學(xué)美國(guó)的機(jī)會(huì)嗎？想到這兒我不禁莞爾一笑：可見(jiàn)睡覺(jué)被吵醒也不一定是壞事。當(dāng)然，1978年12月15日凌晨，當(dāng)卡特將中美即將正式建交的消息親自打電話(huà)通知勃列日涅夫等人時(shí)，談話(huà)一定不甚愉快。

雖然卡特不一定是最杰出的總統(tǒng)，但他卻是最受尊敬的前總統(tǒng)。在卸任之后，他積極投身于國(guó)際人道主義援助和國(guó)際爭(zhēng)端的調(diào)停工作，獲得了2002年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。在發(fā)表獲獎(jiǎng)致辭時(shí)他說(shuō)：“在當(dāng)今世界上，雖然交通和通信科技發(fā)展迅速，但是這并不意味著人們可以更好地相互理解和溝通。相反我們看到隔膜和分離帶來(lái)的誤解、偏見(jiàn)和仇恨，甚至殺戮?！笨ㄌ乜偨y(tǒng)此話(huà)是有感而發(fā)的。早在20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)卡特從海軍退役回到美國(guó)佐治亞州普蘭的自家農(nóng)場(chǎng)。那時(shí)的美國(guó)還存在種族隔離，美國(guó)南方的種族歧視尤為嚴(yán)重。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)主們都要加入一個(gè)只有白人能夠參加的俱樂(lè)部，誰(shuí)要是對(duì)黑人友好就會(huì)被排斥在這個(gè)圈子外，那么在生意上也就會(huì)失去庇護(hù)和支持?？ㄌ氐哪赣H是一名護(hù)士，曾經(jīng)常常照顧生病的黑人孩子，這讓卡特從小就和黑人孩子一同玩耍，成年后也依然同黑人保持著友好的關(guān)系。誠(chéng)實(shí)的卡特不愿意犧牲自己的原則，這讓他飽受白人組織的排擠和孤立，幾乎到了破產(chǎn)的邊緣。他那時(shí)沒(méi)有想到這段經(jīng)歷會(huì)最終成為他日后從政的人品背書(shū)?？ㄌ貙?xiě)過(guò)十幾本書(shū)，其中有一本名為《藩籬后的巴勒斯坦》。書(shū)中他指出：如果以色列人以為把巴勒斯坦人關(guān)在高高的圍墻之內(nèi)就可以獲得和平，他們就大錯(cuò)特錯(cuò)了。隔離只會(huì)積累懷疑和產(chǎn)生新的仇恨。他的這一觀點(diǎn)來(lái)自他在中東斡旋的實(shí)地考察。在親猶太勢(shì)力異常強(qiáng)大的美國(guó)政壇，這給他帶來(lái)了不少的批評(píng)，但他堅(jiān)信自己的主張。這位常常自稱(chēng)是種花生的農(nóng)民的前總統(tǒng)，一輩子相信只有你對(duì)土地誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，才能有所收獲。最終完成中美建交的他也正是“溝通”的忠實(shí)推動(dòng)者。在這個(gè)世界上，對(duì)話(huà)與溝通是明智的選擇，這需要政治遠(yuǎn)見(jiàn)，更需要政治勇氣。

對(duì)比那些從冷戰(zhàn)時(shí)期走過(guò)來(lái)的老牌政治家，托尼·布萊爾和比爾·克林頓算是小字輩。在他們的任職期間，全球經(jīng)濟(jì)一體化帶來(lái)的新的政治格局“世界是平的”，深刻影響到了他們的世界觀與政治理念。托尼·布萊爾是1997年5月開(kāi)始擔(dān)任英國(guó)首相的，正值香港回歸在即，他在一次酒會(huì)上主動(dòng)向中國(guó)駐英大使馬振崗表示希望親自參加香港回歸儀式。于是我們?cè)陔娨暽峡吹?，?duì)比查爾斯王子和彭定康陰郁的神情，布萊爾的表情是輕松平和的。他在接受我的采訪時(shí)說(shuō)：“我們不能生活在過(guò)去，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我當(dāng)時(shí)的想法是：看，這就是中國(guó)。她很快就會(huì)成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一，有一天可能成為最強(qiáng)大的?！碑?dāng)布萊爾執(zhí)政后，他發(fā)現(xiàn)工黨的傳統(tǒng)信條過(guò)分強(qiáng)調(diào)政府的功能，不斷抬高的社會(huì)福利遏制了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的活力。于是他提出了“第三條道路”，即折中傳統(tǒng)政治的“左”“右”道路，把負(fù)責(zé)任的政府與有活力的市場(chǎng)結(jié)合起來(lái)。這一主張受到時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的克林頓的高度認(rèn)同。而布萊爾也注意到，中國(guó)政府從過(guò)去僵硬的社會(huì)主義理論轉(zhuǎn)向更加務(wù)實(shí)的改革開(kāi)放道路，國(guó)家和私營(yíng)經(jīng)濟(jì)之間出現(xiàn)了一種新的平衡。有意思的是，當(dāng)年朱镕基總理出訪英國(guó)時(shí)，曾開(kāi)玩笑地稱(chēng)工黨的黨魁為“同志”。在社會(huì)制度改良方面，雙方也有異曲同工之妙。

2008年8月，布萊爾在《華爾街日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，稱(chēng)北京奧運(yùn)會(huì)代表一個(gè)新紀(jì)元，中國(guó)的開(kāi)放進(jìn)程已不可逆轉(zhuǎn)。隨著現(xiàn)代化中國(guó)的形象日益清晰，對(duì)中國(guó)的無(wú)知和恐懼會(huì)慢慢淡出。權(quán)力正向東方移動(dòng)。布萊爾還告訴我，他的兒子從7歲起就開(kāi)始學(xué)習(xí)中文了。

在歷史和社會(huì)的演進(jìn)中，政治的理念在“與時(shí)俱進(jìn)”，宗教與社會(huì)的精神需求也在變遷。20世紀(jì)50年代，臺(tái)灣地區(qū)盛行日本神道教，人們只在超度亡靈時(shí)才想起請(qǐng)和尚。年輕的星云大師苦苦思索：佛教不應(yīng)該“出世”，隱身于山林之間，脫離社會(huì)，而應(yīng)該“入世”，為大眾服務(wù)，讓他們?cè)诨靵y的局勢(shì)中有所依靠，在靈魂空虛時(shí)有所寄托。以佛教服務(wù)于人間的平安幸福，他的“人間佛教”的思想漸漸成形。他提出的佛教理念很有人情味兒：每年把僧人的父母接到寺中相聚，免得相互牽掛；他主持佛教婚禮，祝福新人百年好合；舉辦幼兒園和學(xué)校，讓孩子們放學(xué)后有安全的去處。他的這些主張深深切合了臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期人們對(duì)信仰的渴望，提供了無(wú)常世事間的心靈寄托，又借鑒了基督教教會(huì)與社區(qū)融合的經(jīng)驗(yàn)，將佛教的社會(huì)功能大大提升。他還引入了現(xiàn)代企業(yè)的管理理念，都監(jiān)會(huì)、執(zhí)行長(zhǎng)的內(nèi)部治理機(jī)制和民主選舉制度讓他早早從日常營(yíng)運(yùn)中退身，專(zhuān)心于布道弘法。他馬不停蹄地繞著地球跑，聲稱(chēng)“忙”是一種快樂(lè)，也是一種修行，讓人生有300歲。如今星云大師創(chuàng)辦的佛光會(huì)在世界各地有200余所道場(chǎng)、9所美術(shù)館、26所圖書(shū)館，信眾逾百萬(wàn)。我在佛光山采訪他時(shí)，正值上千名世界各地的佛光會(huì)住持們回山述職培訓(xùn)。與我想象中的宗教團(tuán)體嚴(yán)肅持重的氣氛不同，場(chǎng)內(nèi)笑聲不斷，各地住持們?cè)诜窒磉@一年中遇到的趣事。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門(mén)口望了望，正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，被星云大師發(fā)現(xiàn)，喚我上前臺(tái)跟大家說(shuō)幾句。我不禁開(kāi)起玩笑來(lái)：“我這次來(lái)佛光山有一重大發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)說(shuō)法師視力不濟(jì)了，我站在那么老遠(yuǎn)都被他逮到？”星云大師不緊不慢地說(shuō)：“我想看的就看得見(jiàn)，不想看的就看不見(jiàn)！”眾人大笑。

既出世，也入世，這讓星云大師面對(duì)了不少的爭(zhēng)議。有人說(shuō)他是政治和尚，不僅因?yàn)樗暮芏嗟茏邮钦腥?，也因?yàn)樗敛患芍M地對(duì)政治發(fā)表意見(jiàn)。面對(duì)質(zhì)疑，他總是說(shuō)：“政治是壞事嗎？它有關(guān)民生，我是問(wèn)政不干政。”吳伯雄先后兩次就參選黨主席一事請(qǐng)教師父，星云第一次反對(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)的對(duì)手是宋楚瑜，二虎相爭(zhēng)必有一傷；第二次正值國(guó)民黨式微，需要有人挺身而出，所以他支持吳伯雄出山。這一退一進(jìn)，固然顯示了星云的政治智慧，同時(shí)也是他對(duì)弟子的關(guān)愛(ài)。因?yàn)闊o(wú)私，所以瀟灑。他告訴世人：“世上所有的神明，都來(lái)自人的想象。土地公也好，財(cái)神爺也好，文昌君也罷，都是人們因?yàn)樽陨淼男枰獎(jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的。信仰不是要求佛為我們做什么，而是增加我們自己行善的力量。人要為自己的行為負(fù)責(zé)，所謂自作自受是也?！?/p>

領(lǐng)先時(shí)代并不一定總被欣賞，受到嘲笑倒像是更容易發(fā)生的事。英國(guó)的查爾斯王子9歲就被立為王儲(chǔ)，從那時(shí)起，他的工作似乎就是等待。因?yàn)樗募易鍝碛虚L(zhǎng)壽基因，他的等待也就顯得特別漫長(zhǎng)。我認(rèn)識(shí)他是在三年前的一次慈善晚宴上，他給我的第一印象是友好而害羞的。他的手很寬，骨節(jié)粗大，皮膚紅紅的，有點(diǎn)像農(nóng)夫的手，這點(diǎn)很出乎我的意料。后來(lái)我才知道他特別鐘情于鄉(xiāng)村生活，常常親自整理花園，馬球等運(yùn)動(dòng)也是他的最?lèi)?ài)，這些都需要?jiǎng)邮?。他說(shuō)過(guò)，如果有機(jī)會(huì)選擇自己的職業(yè)，他寧可做一名農(nóng)夫。查爾斯王子說(shuō)：“土壤、樹(shù)木、動(dòng)物，都讓我著迷。我設(shè)立了自己的農(nóng)場(chǎng)，生產(chǎn)有機(jī)食物。我認(rèn)為重新建立與土地的聯(lián)系至關(guān)重要。我們的孩子不知道食物是從哪里來(lái)的，還以為天生就是干干凈凈地包裝起來(lái)的。除非我們重新建立與大自然的聯(lián)系，否則這個(gè)世界的生態(tài)平衡就會(huì)有大麻煩?！辈闋査雇踝?0年前就在自己的宮殿里安裝了污水處理系統(tǒng)，收集雨水，用花園里植物產(chǎn)生的木屑加熱取暖，還安裝了太陽(yáng)能板。不過(guò)人們那時(shí)總是嘲笑這位王子，認(rèn)為他有點(diǎn)古怪，特別是傳聞他居然跟自己的莊稼說(shuō)話(huà)，這就更加劇了他不合時(shí)宜的印象。不過(guò)他似乎已經(jīng)習(xí)慣了。近年科學(xué)家證實(shí)植物的確會(huì)對(duì)周?chē)穆曇舢a(chǎn)生反應(yīng)，我面前的查爾斯王子不無(wú)得意，又不無(wú)自嘲地低頭擺弄著一雙大手說(shuō)：“而且這樣的蔬菜嘗起來(lái)味道也會(huì)更好?！?/p>

他一不做二不休，在2009年發(fā)起了熱帶雨林保護(hù)計(jì)劃，用經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)姆绞焦膭?lì)熱帶雨林國(guó)家保護(hù)森林。他的宣傳方案有點(diǎn)拿自己開(kāi)涮的意思：一只三維制作的熱帶雨林角蛙成為了這個(gè)計(jì)劃的吉祥物，暗合“青蛙王子”的童話(huà)故事。有一次在克拉倫斯宮（查爾斯王子的寢宮）舉行的晚宴上，有一位英國(guó)的企業(yè)家向王子建議，等金融危機(jī)過(guò)了再推出這個(gè)項(xiàng)目也不遲，王子突然正色道：“我的一生都在等待，想做事就有人阻撓，甚至被揶揄貶低。我受夠了。只要是應(yīng)該做的事就馬上去做。況且經(jīng)濟(jì)不好時(shí)投資環(huán)保正可以拉動(dòng)增長(zhǎng)，成本也較低，有助于科技的進(jìn)步。為什么不做呢？”一貫內(nèi)斂矜持的王儲(chǔ)突然慷慨陳詞，讓我和其他賓客在感到意外之余也頗為感動(dòng)。看來(lái)他是動(dòng)真格的了。有統(tǒng)計(jì)，查爾斯王子一年要參加的公益慈善活動(dòng)高達(dá)560次，真夠忙的！看來(lái)王子真的不愿再等待了。他的人生也漸入佳境。

所謂遠(yuǎn)見(jiàn)，即洞察力，是對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的掌握和對(duì)未來(lái)趨勢(shì)的預(yù)測(cè)。它是某種稀缺資源，不是因?yàn)樗螽?dāng)事人有多么聰明，而在于能否在正確的時(shí)間做出正確的決定。我們普通人常常覺(jué)得所謂國(guó)家政策必是基于國(guó)家利益的理性論證之結(jié)果，而我在哥倫比亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系課程中學(xué)過(guò)的重要一課就是：一個(gè)政策的制定過(guò)程起碼是三種因素相互作用的結(jié)果，即國(guó)家利益、部門(mén)利益和個(gè)人利益。就拿美國(guó)的軍費(fèi)開(kāi)支來(lái)說(shuō)吧，地緣政治的考量是國(guó)家層面的，國(guó)防部的預(yù)算關(guān)系到部門(mén)的權(quán)力和與其他部門(mén)的關(guān)系，而總統(tǒng)和他的主要幕僚們的個(gè)人觀點(diǎn)和情緒，甚至偶發(fā)事件都有可能左右最終的決策?；仡櫄v史中一些重要的政治決策，并不神秘。有時(shí)是基于領(lǐng)導(dǎo)人的高瞻遠(yuǎn)矚，力排眾議，如林肯之解放黑奴，不惜南北交戰(zhàn)；如鄧小平之改革開(kāi)放，允許一部分人先富起來(lái)；有時(shí)不過(guò)是審時(shí)度勢(shì)，順應(yīng)民意，如奧巴馬之當(dāng)選，是美國(guó)公眾對(duì)布什政府不滿(mǎn)的積累和對(duì)一位能詮釋美國(guó)夢(mèng)的有色民族總統(tǒng)的期待的結(jié)果。有時(shí)政策并非出自道義選擇，而完全是各方勢(shì)力博弈妥協(xié)的產(chǎn)物；甚至是純屬偶然，事后才有好事者穿鑿附會(huì)，歌功頌德。錯(cuò)綜復(fù)雜的政治道路足以讓人迷失，這讓我想到《大學(xué)》中所提出的思維過(guò)程是非?？扇〉模骸爸苟竽芏ǎǘ竽莒o，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！睕](méi)有對(duì)政治終極目標(biāo)的堅(jiān)持，也就談不上把握歷史的發(fā)展趨勢(shì)并提供符合人民長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的遠(yuǎn)見(jiàn)了。

“1996年是楊瀾最有成就感的一年，這一年她拿了一個(gè)學(xué)位，生了一個(gè)孩子，做了一套節(jié)目。這些在別人看來(lái)需要思前想后、來(lái)回取舍的大手筆，都讓楊瀾同時(shí)給做了，而且做得一氣呵成。有歌者吟唱：每個(gè)人都是在單行道上尋尋覓覓的跳蚤。而楊瀾卻駕馭著心靈機(jī)車(chē)奔馳于生活和事業(yè)的‘雙軌’，以更快的速度，在更遠(yuǎn)的地方，看到了更美的風(fēng)景。”

雙軌

1996年3月18日，星期一，《紐約時(shí)報(bào)》財(cái)經(jīng)版在頭條位置登載了記者馬克·蘭德勒的報(bào)道“At 27，a Talk Star Sets Out To Transform Chinese TV”（27歲的脫口秀主持人將改變中國(guó)電視）：

和奧普拉一樣，楊瀾是中國(guó)最受歡迎的電視脫口秀節(jié)目主持人之一。1990年至1993年，每周由楊瀾主持的《正大綜藝》曾是中國(guó)收視率最高的節(jié)目。但和奧普拉不同的是，1994年楊瀾放棄了這條坦途，赴哥倫比亞大學(xué)深造，在那里她將獲得國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位。在離28歲生日還有兩周的時(shí)候，楊瀾正在計(jì)劃重返熒屏，她將于今年6月返回中國(guó)。楊瀾正在打造一檔周播的系列節(jié)目，這檔名為《楊瀾視線(xiàn)》的節(jié)目旨在關(guān)注西方流行文化及其對(duì)中國(guó)文化的影響。比如，中國(guó)人對(duì)史蒂芬·斯皮爾伯格（導(dǎo)演）和安德魯·勞埃德·韋伯（音樂(lè)家）的喜愛(ài)會(huì)對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生怎樣的影響。

秉承精確和負(fù)責(zé)為生命線(xiàn)，《紐約時(shí)報(bào)》被譽(yù)為具有“報(bào)格”的報(bào)紙，更被美國(guó)精英階層比作“不玷污早餐桌布的報(bào)紙”。在一個(gè)早春的星期一，它將幾乎半幅版面給了一位來(lái)自東方中國(guó)的女性，并在文字報(bào)道的右上角登載了楊瀾的大幅圖片。

細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，楊瀾的微笑中透露出一種幸福的母性。是的，此時(shí)的楊瀾有著雙重身份：一個(gè)是即將畢業(yè)的哥倫比亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)的碩士，一個(gè)是剛剛孕育第一個(gè)孩子的準(zhǔn)媽媽。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，把持好自己的人生，也許不需要技巧，需要的只是天性。在“生活”和“事業(yè)”的雙軌上正在激情并行的楊瀾告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“我只是剛剛開(kāi)始?！?/p>

1996年，距離楊瀾從中央電視臺(tái)辭職已有兩年光景。當(dāng)年放棄主持紅極一時(shí)的《正大綜藝》，飛越太平洋，選擇到哥倫比亞大學(xué)國(guó)際和公共事務(wù)學(xué)院主修國(guó)際傳媒，在外人看來(lái)難以理解，但這卻是彼時(shí)25歲楊瀾的主動(dòng)選擇。也許在她看來(lái)，坐在哥倫比亞大學(xué)的教室和圖書(shū)館里弄懂“地緣政治”等國(guó)際事務(wù)領(lǐng)域的諸多基礎(chǔ)概念，要比站在喧鬧的電視演播大廳里主持綜藝節(jié)目更讓她有成就感。

對(duì)于入行4年就獲得中國(guó)主持人最高獎(jiǎng)“金話(huà)筒”的楊瀾來(lái)說(shuō)，更貨真價(jià)實(shí)的成就感來(lái)自“做有價(jià)值的電視作品”。這個(gè)念頭伴隨走向成熟的楊瀾而日趨強(qiáng)烈，當(dāng)美國(guó)人將關(guān)注的目光投向楊瀾，將她和美國(guó)脫口秀女王奧普拉相提并論的時(shí)候，這位27歲的準(zhǔn)媽媽正在進(jìn)行著自己畢業(yè)作品的拍攝與制作，這部作品就是《楊瀾視線(xiàn)》。

《楊瀾視線(xiàn)》是楊瀾與上海東方電視臺(tái)合作的電視節(jié)目。1994年，當(dāng)楊瀾飛越太平洋來(lái)到美國(guó)的時(shí)候，上海東方電視臺(tái)一檔名為《飛越太平洋》的欄目攝制組也來(lái)到了美國(guó)，他們?cè)诟鐐惐葋喆髮W(xué)校園里采訪了楊瀾。在節(jié)目組看來(lái)，作為一個(gè)在中國(guó)觀眾眼里有著很高人氣的前央視主持人，楊瀾的留學(xué)生活顯然更容易獲得關(guān)注，也更容易成就這個(gè)節(jié)目的創(chuàng)作初衷。正是基于這次的接觸，雙方?jīng)Q定利用彼此的資源進(jìn)行進(jìn)一步的合作，那就是由楊瀾擔(dān)任主持人和制片人，由東方電視臺(tái)提供播出平臺(tái)，制作一檔向中國(guó)觀眾介紹美國(guó)社會(huì)與文化的電視節(jié)目《楊瀾視線(xiàn)》。按照國(guó)內(nèi)電視節(jié)目的分類(lèi)方法，《楊瀾視線(xiàn)》屬于典型的社會(huì)專(zhuān)題片，既有著主持人對(duì)人物的“訪談”環(huán)節(jié)，也有著紀(jì)錄片的“紀(jì)實(shí)”風(fēng)格，而這兩種元素的結(jié)合恰巧滿(mǎn)足了楊瀾對(duì)于“深度訪談”和“人文紀(jì)錄片”的喜愛(ài)，相比較以前主持過(guò)的綜藝節(jié)目，《楊瀾視線(xiàn)》與楊瀾的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)更加吻合。

但喜愛(ài)歸喜愛(ài)，事情做起來(lái)就和喜愛(ài)無(wú)關(guān)了，電視節(jié)目的生成除了腦力方面的創(chuàng)意，剩下的只有實(shí)實(shí)在在的體力活兒。《楊瀾視線(xiàn)》正式投入制作是1996年年初，此時(shí)距離楊瀾畢業(yè)只剩下屈指可數(shù)的幾個(gè)月。懷有身孕的楊瀾不僅承擔(dān)著撰稿、主持人和制片人多重角色，還要一個(gè)人跟進(jìn)從選題策劃、聯(lián)系拍攝再到后期編輯的全過(guò)程。這樣的工作角色和工作量，對(duì)于只是從事過(guò)綜藝節(jié)目主持行當(dāng)?shù)臈顬憗?lái)說(shuō)，真的算是以敝帚畫(huà)西施。從百老匯的音樂(lè)劇到美國(guó)的老年問(wèn)題，從好萊塢電影到減肥話(huà)題，游走于美國(guó)社會(huì)與文化的區(qū)域，無(wú)論與美國(guó)社會(huì)的精英對(duì)話(huà)，還是與低層民眾交流，楊瀾都嘗試著將在哥倫比亞大學(xué)學(xué)會(huì)的“國(guó)際視角”和自身“與人交流”的天性結(jié)合起來(lái)。正是這樣的嘗試，開(kāi)啟了楊瀾與“深度人物訪談”的緣分。

就在這個(gè)階段，楊瀾采訪了包括美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在內(nèi)的眾多知名人士。與大人物們面對(duì)面，讓楊瀾忐忑不安、兩手出汗、大腦空空，問(wèn)出的問(wèn)題也顯得大而籠統(tǒng)，讓對(duì)方不知所云。但正是這樣的尷尬場(chǎng)面，給了楊瀾一個(gè)快速學(xué)習(xí)和歷練的機(jī)會(huì)。隨后，楊瀾有幸采訪了CBS《六十分鐘》靈魂人物丹·拉瑟和《晚間新聞》主播克朗凱特。對(duì)他們的采訪，讓楊瀾看到了新聞同道們對(duì)職業(yè)素養(yǎng)的捍衛(wèi)。他們通過(guò)“訪談”去探尋真相，運(yùn)用“觀點(diǎn)”來(lái)提升欄目品質(zhì)的風(fēng)范，使得楊瀾確立了自己未來(lái)的職業(yè)目標(biāo)——做一名有見(jiàn)解的“記者”，做一名跨文化的溝通者，制作類(lèi)似《六十分鐘》這樣富有社會(huì)價(jià)值和品牌價(jià)值的高端電視節(jié)目。

楊瀾，已不僅是一個(gè)電視節(jié)目的制作者，還是一個(gè)孕育生命的母親。此時(shí)她的身份就像不斷發(fā)生裂變的細(xì)胞，越來(lái)越多：制片、策劃、導(dǎo)演、主持人、撰稿人、約翰遜教授的學(xué)生、未來(lái)孩子的媽媽。但楊瀾樂(lè)此不疲，十分享受這種歡愉的繁忙。

帶著身孕進(jìn)行著超負(fù)荷工作，楊瀾將這種在兩條軌道上同時(shí)行進(jìn)的狀態(tài)稱(chēng)為“全身心的一種享受”。楊瀾患有神經(jīng)性頭痛，嚴(yán)重時(shí)需要靠止痛藥來(lái)緩解。但自從懷孕后，就什么藥都不敢吃了，頭痛的時(shí)候眼淚直流也只能咬牙挺著。但在楊瀾內(nèi)心里，懷孕之初的幸福感從未消失過(guò)，無(wú)論每天多么疲倦，但腹中的小生命每天會(huì)給予她不同的全新體驗(yàn)，這種刺激和新鮮感是一生中最美妙的感覺(jué)，是與另外一個(gè)生命的奇妙呼應(yīng)。

1996年5月，是美國(guó)這一年中最美的季節(jié)，春意盎然的四周讓人感到無(wú)比愜意。曼哈頓街頭的櫥窗電視正在轉(zhuǎn)播總統(tǒng)大選，民主黨候選人克林頓和共和黨候選人多爾正激烈地唇槍舌劍。雖然兩人誰(shuí)能主宰白宮與楊瀾無(wú)關(guān)，但并不妨礙楊瀾對(duì)他們做出自己的評(píng)判。相對(duì)于年齡偏大、不茍言笑的多爾，楊瀾更傾向于那個(gè)口才極佳、有著和藹笑容的克林頓。而后來(lái)的選舉結(jié)果也證明，克林頓的確更深得美國(guó)人心。9年之后，當(dāng)《楊瀾訪談錄》對(duì)克林頓進(jìn)行采訪時(shí)，楊瀾發(fā)現(xiàn)克林頓并不是為了贏得選票才做出一種親民的姿態(tài)，她所接觸的克林頓，是位有著十足親和力的溝通高手。

就在“準(zhǔn)總統(tǒng)”們?cè)陔娨暽细黠@身手的時(shí)候，身穿碩士學(xué)位服的楊瀾度過(guò)了她在哥大的最后一天。在哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館前舉行的盛大畢業(yè)典禮上，已有近5個(gè)月身孕的楊瀾無(wú)法和她的同學(xué)們一起歡呼雀躍，懷抱鮮花的她和家人一起分享了這個(gè)難忘的時(shí)刻。

如果說(shuō)感受美國(guó)總統(tǒng)大選對(duì)于楊瀾只是局外人看熱鬧，感受媒介在美國(guó)的生存變化則需圈內(nèi)人看門(mén)道。就在這一年的2月8日，美國(guó)通過(guò)了《1996年電信法》，相比《1934年通訊法》，這部新出爐的美國(guó)通信和廣播電視事業(yè)的基本法大大放松了美國(guó)政府對(duì)廣播電視業(yè)的規(guī)制，使其朝著有利于市場(chǎng)的方向發(fā)展。這一政策呼應(yīng)了傳統(tǒng)的廣電產(chǎn)業(yè)與數(shù)字化技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)化技術(shù)彼此滲透的態(tài)勢(shì)，使得美國(guó)的媒介產(chǎn)業(yè)在加快自身重組的過(guò)程中，加大了向全球擴(kuò)張的步伐，直接催生了少數(shù)媒介巨頭。面對(duì)媒介市場(chǎng)的風(fēng)吹草動(dòng)，相較妻子楊瀾對(duì)媒介內(nèi)容制作的擅長(zhǎng)，丈夫吳征更具商業(yè)先見(jiàn)。這一年剛剛29歲的吳征已經(jīng)在美國(guó)擁有一家合資公司，負(fù)責(zé)將美國(guó)和澳大利亞的電視節(jié)目轉(zhuǎn)賣(mài)給中國(guó)的電視臺(tái)。1993年年末，吳征的業(yè)務(wù)迎來(lái)了突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)，時(shí)代華納的音樂(lè)部門(mén)與吳征的Youban娛樂(lè)集團(tuán)簽訂協(xié)議，將一檔名為《華納音樂(lè)群星》的節(jié)目銷(xiāo)售給中國(guó)電視臺(tái)。1996年，華納音樂(lè)集團(tuán)時(shí)任掌門(mén)人羅伯特·摩爾加多開(kāi)始購(gòu)入華納持有的吳征公司的股份，與Youban進(jìn)行了更深層次的合作。就在與東西方媒介機(jī)構(gòu)與商業(yè)集團(tuán)交往的過(guò)程中，吳征將妻子擔(dān)任制作人的52集《楊瀾視線(xiàn)》成功分銷(xiāo)給中國(guó)51家省級(jí)及市級(jí)電視臺(tái)。中國(guó)2億戶(hù)擁有電視的家庭中，有八成觀眾看到了遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊瀾為中國(guó)觀眾展現(xiàn)的美國(guó)百態(tài)。

夫妻二人的聯(lián)手合作，就如同《紐約時(shí)報(bào)》記者馬克·蘭德勒的評(píng)價(jià)：相比在研究生院學(xué)到的知識(shí)，這種關(guān)系對(duì)于楊瀾的職業(yè)未來(lái)可能更為重要。

而忙碌奔波的楊瀾終于在這一年的7月放下了全部工作，待在家里安心等待小生命的降臨。恰在這個(gè)時(shí)候，她的父親剛剛結(jié)束在美國(guó)的學(xué)術(shù)訪問(wèn)，為了更好地照顧女兒，楊瀾父母特意在美國(guó)居留了一段時(shí)間。在父母和丈夫的陪伴下，1996年10月的一天夜里，在紐約Beth Isreal醫(yī)院，楊瀾誕下自己的第一個(gè)孩子。

對(duì)于楊瀾而言，1996年的紐約秋天是最為迷人的，因?yàn)檫@一年是她最有成就感的一年：拿了一個(gè)學(xué)位，生了一個(gè)孩子，做了一套節(jié)目。這些在別人看來(lái)需要思前想后、來(lái)回取舍的大手筆，都讓楊瀾同時(shí)給做了，而且是一氣呵成。

有歌者吟唱：每個(gè)人都是在單行道上尋尋覓覓的跳蚤。而楊瀾卻駕馭著心靈機(jī)車(chē)奔馳于生活和事業(yè)的“雙軌”，以更快的速度，在更遠(yuǎn)的地方，看到了更美的風(fēng)景。

最美

離開(kāi)，還是留下？對(duì)于楊瀾，這從來(lái)不是什么問(wèn)題。

生完孩子的楊瀾閑居在紐約的家里，此時(shí)邀請(qǐng)她加盟的電話(huà)、信件絡(luò)繹不絕，其中包括CBS等美國(guó)主流媒體。按照指導(dǎo)老師、哥倫比亞大學(xué)教授唐納德·約翰遜的想法，他的得意門(mén)生完全可以從做出鏡記者開(kāi)始，在美國(guó)的電視機(jī)構(gòu)做到類(lèi)似宗毓華的主播位置。但這只是他的想法而已，楊瀾本人去意已決。

作為美國(guó)主流電視媒體主播臺(tái)上鮮見(jiàn)的華裔面孔，宗毓華的職業(yè)生涯在20世紀(jì)90年代中期達(dá)到了制高點(diǎn)，她曾與丹·拉瑟一同擔(dān)任CBS晚間新聞聯(lián)合主播，被譽(yù)為美國(guó)華裔從事新聞職業(yè)的最高成就者。但自小移民美國(guó)的宗毓華是個(gè)十足的美國(guó)人，而楊瀾是26歲才到美國(guó)，早已經(jīng)擁有中國(guó)的思維系統(tǒng)和文化體系，用她自己的話(huà)說(shuō)：“我不認(rèn)為我能夠真正變成一個(gè)美國(guó)人，我覺(jué)得自己骨子里的東西已經(jīng)是中國(guó)的了?！彼裏o(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：通過(guò)勤奮工作，你有可能成為宗毓華嗎？答案只有一個(gè)：沒(méi)有。

楊瀾選擇回國(guó)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。其中的深層原因，或許也是縈繞在許多飄零智者心頭的困境，那就是文化歸屬。對(duì)于身處海外的華人來(lái)說(shuō)，文化歸屬不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言問(wèn)題，它是一套很復(fù)雜的體系，是社會(huì)環(huán)境、群體記憶和個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的交錯(cuò)綰結(jié)。當(dāng)一種文化占據(jù)了一個(gè)人最初的認(rèn)知并形成足夠的侵入，那留下的烙印即便時(shí)間也難以抹平。楊瀾知道她永遠(yuǎn)不可能用“豬八戒倒打一耙”來(lái)和美國(guó)朋友開(kāi)玩笑，因?yàn)槟憬忉屢粋€(gè)豬八戒，就差不多要把整本《西游記》講述一遍，就算這樣，美國(guó)朋友依然不明白那個(gè)豬八戒為何要“倒打一耙”；楊瀾也不可能用《小兵張嘎》《雞毛信》的故事來(lái)和美國(guó)朋友分享童年樂(lè)趣，因?yàn)楫?dāng)你講述那些懷揣著時(shí)代記憶的故事時(shí)，對(duì)面的美國(guó)人卻瞪大眼睛，質(zhì)疑著兒童參戰(zhàn)的合法性。

文化的差異就在于此。不同的生活背景決定了各自想法的迥異，無(wú)障礙的語(yǔ)言交流不等于情感的共鳴，這樣的共鳴也不可能通過(guò)后天的學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)?！白鳛槊襟w人，不管你的平臺(tái)多么國(guó)際化，最終你和你的觀眾建立起來(lái)的共同情感、共同歸屬才是最重要的，這是成功的關(guān)鍵。”

此刻的楊瀾分外想念曾經(jīng)陪伴她走過(guò)四年的《正大綜藝》的觀眾，想念那些可以與她一起分享小人書(shū)、三分錢(qián)冰棍、半夜雞叫等回憶的觀眾們。當(dāng)然，讓她心動(dòng)的不只是一張張具象的面孔，而是一個(gè)崛起中的國(guó)家向世界散發(fā)出的強(qiáng)大氣場(chǎng)。身處異域的三年讓楊瀾以局外人的視角關(guān)注自己的國(guó)家，傳媒人的敏銳使得她感知和觸摸到了一個(gè)古老國(guó)度正在發(fā)生的偉大變化，這種變化始于她1993年首次參加申奧，數(shù)年的時(shí)間里中國(guó)就好像一個(gè)疾行的巨人，步履陣陣激發(fā)著楊瀾的想象力。在一個(gè)偉大的時(shí)代里，她再不要做個(gè)旁觀者，而是要做個(gè)見(jiàn)證者和參與者。

面對(duì)楊瀾的決定，吳征用行動(dòng)配合著妻子的激情，那就是賣(mài)掉美國(guó)的房子，舉家遷回中國(guó)。

那是1996年的圣誕節(jié)，紐約依然下著雪。

洛克菲勒中心樹(shù)立起全紐約最高的圣誕樹(shù)，歷年圣誕節(jié)它都作為全城的標(biāo)志矗立在那兒，享受往來(lái)人群的歡呼，更聚焦著1000萬(wàn)紐約人的目光。每年這棵樹(shù)從哪里砍來(lái)、怎樣豎起來(lái)、上面掛什么樣的裝飾、設(shè)計(jì)師是誰(shuí)，一系列關(guān)于這棵樹(shù)的消息都是紐約人津津樂(lè)道的談資。這棵樹(shù)就像一張標(biāo)簽，折射出紐約的城市格調(diào)；年復(fù)一年的儀式也成為一種傳承，容納著一方人群的共同記憶。

即將回國(guó)的楊瀾想再去看一眼圣誕樹(shù)，與這個(gè)城市做一個(gè)心靈的話(huà)別。為了預(yù)防感冒，還在哺乳期的她被吳征包裹得像粽子一樣嚴(yán)實(shí)。當(dāng)兩個(gè)人終于走近那一棵讓紐約人為之驕傲的樹(shù)，楊瀾內(nèi)心不禁涌蕩起難以言說(shuō)的感慨。“我知道，斯斯文文的你卻最渴望冒險(xiǎn)，或在高原上與日月熱烈地舞蹈……”在1996年完成的隨筆文集《憑海臨風(fēng)》中，楊瀾寫(xiě)過(guò)一首《好孩子》，那首詩(shī)其實(shí)是在寫(xiě)她自己。很多時(shí)候，楊瀾覺(jué)得自己的生活好像都是非常規(guī)范的，被規(guī)定好的，而且在別人眼里自己也一直是個(gè)順從的女孩。但實(shí)際上，她的內(nèi)心一直渴望改變，一直向往著探索。

就好像三年前離開(kāi)北京，這一次離開(kāi)紐約，又會(huì)是一次富有遠(yuǎn)見(jiàn)的選擇嗎？

睿智，有時(shí)不在于為別人指點(diǎn)了多少迷津，而在于能否在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給自己一個(gè)正確的選擇。就像聰明的登山者，不是一味攀爬，而總是在山麓小憩時(shí)，眺望云海去分辨到底哪一座山峰最終將屬于自己。

回到國(guó)內(nèi)的楊瀾選擇停留的山頭叫作鳳凰衛(wèi)視。

1997年年底，鳳凰衛(wèi)視為楊瀾配備了一個(gè)編導(dǎo)、一個(gè)統(tǒng)籌，加上兼職策劃的曹景行，還有楊瀾本人，總共“三個(gè)半人”，創(chuàng)辦了一對(duì)一的訪談節(jié)目《楊瀾工作室》。在這檔節(jié)目中，楊瀾不僅是主持人，更是制片人。一個(gè)“三人半”團(tuán)隊(duì)硬生生地將節(jié)目做了起來(lái)，而且做得很成功，《楊瀾工作室》成為當(dāng)年鳳凰衛(wèi)視收視率最高的節(jié)目之一，而且廣告收入相當(dāng)于整個(gè)臺(tái)廣告收入的1/10。“兩年時(shí)間，一百期節(jié)目，‘三人半’的團(tuán)隊(duì)”，這就是《楊瀾工作室》的制作簡(jiǎn)史。

如果說(shuō)《楊瀾視線(xiàn)》讓楊瀾以制片人的角色初試身手，那么《楊瀾工作室》時(shí)期的她則已經(jīng)完全掌握了一個(gè)制片人的職業(yè)流程。更重要的是，與選題和節(jié)目形態(tài)都相對(duì)雜亂的《楊瀾視線(xiàn)》相比，《楊瀾工作室》具有了一檔品牌節(jié)目的核心定位，那就是一對(duì)一的高端訪談節(jié)目。就在與100多位來(lái)自不同國(guó)度的嘉賓傾情對(duì)話(huà)，以自己的價(jià)值觀與不同的生命個(gè)體對(duì)接的時(shí)候，楊瀾從對(duì)方的眼神里看到了自己的價(jià)值，體嘗到了《楊瀾工作室》的價(jià)值。雖然此時(shí)的楊瀾并沒(méi)有成形的核心理念，但近在咫尺的“價(jià)值感”足以滿(mǎn)足她對(duì)電視職業(yè)理想的狂熱追求。若將《楊瀾訪談錄》比喻成一個(gè)正在經(jīng)歷成長(zhǎng)期的生命個(gè)體，《楊瀾視線(xiàn)》是他的童年期，《楊瀾工作室》則是他的青春期。

1999年，楊瀾離開(kāi)鳳凰衛(wèi)視，開(kāi)始孕育自己的第二個(gè)孩子。

時(shí)光流走，飛轉(zhuǎn)即逝。一個(gè)世紀(jì)面臨終結(jié)，而人類(lèi)又將迎來(lái)新千年的曙光。20世紀(jì)末日趨發(fā)達(dá)的信息科技，讓世界傳媒領(lǐng)域煥發(fā)出了前所未有的生機(jī)。2000年，對(duì)于很多謀劃“走出去”的電視行業(yè)英雄們來(lái)說(shuō)，是個(gè)不錯(cuò)的年份。伴隨著有線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字技術(shù)的日趨成熟，中國(guó)出臺(tái)了鼓勵(lì)組建廣播電視集團(tuán)的政策，發(fā)出了行業(yè)政策與市場(chǎng)力量互動(dòng)的先聲，一批先行者們懷抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造就更大媒體發(fā)展空間的夢(mèng)想，走出體制內(nèi)，開(kāi)始了充滿(mǎn)激情的創(chuàng)業(yè)歷程，彼時(shí)就有原《新聞?wù){(diào)查》制片人夏駿從央視辭職，成立銀漢傳播，承制經(jīng)營(yíng)北京電視臺(tái)七頻道的先鋒案例。與此同時(shí)，依附于技術(shù)支撐而興起于20世紀(jì)90年代末的收費(fèi)電視概念伴隨資本的流轉(zhuǎn)也進(jìn)入中國(guó)，它帶來(lái)的不盡然是對(duì)中國(guó)人“看電視免費(fèi)”天經(jīng)地義老習(xí)慣的挑戰(zhàn)，也進(jìn)一步撩撥著先行者們對(duì)于電視內(nèi)容的控制想象。

2000年4月，由香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)成立的銀河衛(wèi)星廣播有限公司取得了“對(duì)外固定網(wǎng)絡(luò)服務(wù)營(yíng)辦商”牌照，開(kāi)始提供衛(wèi)星電信服務(wù)，并競(jìng)投香港收費(fèi)電視牌照。經(jīng)過(guò)近8個(gè)月的競(jìng)標(biāo)，香港銀河衛(wèi)星廣播有限公司在2000年年底，終于得到政府的許可，成為5個(gè)獲取收費(fèi)電視牌照的電視公司之一。而遠(yuǎn)在內(nèi)陸的廣西南寧，此時(shí)也悄然開(kāi)辟出一個(gè)收費(fèi)頻道。

種種跡象表明，中國(guó)收費(fèi)電視似乎有了興起的趨勢(shì)，這對(duì)于醞釀著將電視文化理想與市場(chǎng)結(jié)合的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)令人激動(dòng)的消息。一些富有遠(yuǎn)見(jiàn)的電視人躍躍欲試，這其中就有楊瀾。1999年，《還珠格格》紅遍大江南北，幾乎所有的電視頻道都在反復(fù)播放。此時(shí)的楊瀾正處于離開(kāi)鳳凰衛(wèi)視、回歸家庭的時(shí)期。在空閑的日子里，每當(dāng)她打開(kāi)電視，看到的都是這部清廷格格劇。這種收視狂潮讓楊瀾看到了中國(guó)電視的窘?jīng)r——頻道雖多，但內(nèi)容卻嚴(yán)重同質(zhì)。習(xí)慣對(duì)東西方媒介進(jìn)行對(duì)比觀察的楊瀾，卻在美國(guó)看到了另外一種令她驚喜的態(tài)勢(shì)：綜合頻道日漸式微，專(zhuān)業(yè)化頻道迎來(lái)了發(fā)展的黃金時(shí)期。2000年以后，美國(guó)探索頻道在146個(gè)國(guó)家播放，用戶(hù)量達(dá)到1億，而在1985年最初成立的時(shí)候，其用戶(hù)量?jī)H為15萬(wàn)。更為不可思議的是，探索頻道的現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目在美國(guó)的日收視率甚至打破了美國(guó)有線(xiàn)電視臺(tái)的收視紀(jì)錄，達(dá)到12.2，這對(duì)于一個(gè)專(zhuān)業(yè)化的頻道來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)驚人的數(shù)字。

中國(guó)鼓勵(lì)媒介與市場(chǎng)互動(dòng)的政策佳音，加上境外專(zhuān)業(yè)化收費(fèi)頻道成功運(yùn)營(yíng)的刺激，讓一直懷揣人文夢(mèng)想的楊瀾熱血奔涌，她認(rèn)為電視節(jié)目不能簡(jiǎn)單依靠迎合觀眾來(lái)生存，而應(yīng)該引領(lǐng)觀眾獲取有價(jià)值的內(nèi)容信息，她相信只要節(jié)目做出專(zhuān)業(yè)品質(zhì)和個(gè)性?xún)?nèi)容，就一定會(huì)有它的忠實(shí)擁躉。

本著這樣的信念，楊瀾決定成立理想中的電視專(zhuān)業(yè)化頻道“陽(yáng)光衛(wèi)視”，打造中國(guó)的History和Discovery頻道。面對(duì)楊瀾的執(zhí)著，基于同樣對(duì)歷史和文化的熱愛(ài)，吳征給予了妻子最有力的尊重和支持，不僅拿出啟動(dòng)資金并負(fù)責(zé)與海外供片商的談判，還找來(lái)自己擔(dān)任香港亞視營(yíng)運(yùn)總裁時(shí)的老部下徐小明擔(dān)任陽(yáng)光衛(wèi)視總裁。

為了陽(yáng)光衛(wèi)視，有孕在身的楊瀾幾乎跑遍了港澳辦、文化部、廣電總局、外交部等相關(guān)部門(mén)，用最大的熱情去說(shuō)服每一位審批者。關(guān)于為什么要做陽(yáng)光衛(wèi)視，楊瀾給出了兩個(gè)堅(jiān)定的理由：第一，從國(guó)家文化的角度，陽(yáng)光衛(wèi)視不僅要讓世界看到政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的中國(guó)，而且還要讓世界看到一個(gè)有深厚文化底蘊(yùn)的中國(guó)在文化上的演進(jìn)；第二，未來(lái)的電視格局應(yīng)該是分眾的時(shí)代，每個(gè)觀眾都有個(gè)性化的需求。陽(yáng)光衛(wèi)視致力于滿(mǎn)足部分觀眾對(duì)深度內(nèi)容的需求，通過(guò)記錄一個(gè)國(guó)家的歷史文化，制作高品質(zhì)的電視節(jié)目。兩個(gè)強(qiáng)有力的理由加之楊瀾純粹的熱情，讓審批者找不到拒絕的理由。終于，陽(yáng)光衛(wèi)視拿到了“有限制落地”的許可。

2000年1月，吳征、楊瀾投入3500萬(wàn)港元，與友利電訊聯(lián)手收購(gòu)了主營(yíng)建筑的香港良記公司，并將其更名為“陽(yáng)光文化網(wǎng)絡(luò)電視有限公司”。“陽(yáng)光文化”作為上市公司，開(kāi)始在香港、北京、上海三地布局：香港主要負(fù)責(zé)節(jié)目的包裝，北京主要從事紀(jì)錄片的創(chuàng)作，上海主要是翻譯進(jìn)口紀(jì)錄片和籌備新版本的《楊瀾工作室》。

為了讓陽(yáng)光衛(wèi)視在衛(wèi)星上占據(jù)好的帶寬位置，楊瀾親自與衛(wèi)星公司談判。這個(gè)時(shí)候的楊瀾還處于強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)階段，對(duì)牛奶味比較敏感，一旦有這樣的味道飄進(jìn)鼻子里，就會(huì)惡心嘔吐。盡管楊瀾在開(kāi)會(huì)與談判期間會(huì)盡量克制，但有時(shí)候?qū)嵲谌淌懿蛔。缓门苓M(jìn)廁所嘔吐。吐完之后，用胭脂粉遮蓋滿(mǎn)面的蒼白，涂上口紅，嚼上兩塊口香糖，回來(lái)繼續(xù)進(jìn)行。

在楊瀾看來(lái)，人生中很多道理都是相通的，無(wú)論是孕育兒女，還是孕育陽(yáng)光衛(wèi)視，楊瀾都是在用自己的心血去孕育未知，然后在希冀中等待幸福時(shí)刻的悄然降臨?！叭艘惠呑涌偸且鲆稽c(diǎn)自己的事，有的時(shí)候可以拉開(kāi)很長(zhǎng)的時(shí)間做，有的時(shí)候只能強(qiáng)度很大地做很多的事。這是無(wú)法選擇的，如果機(jī)會(huì)來(lái)了，沒(méi)有把握住，懶懶散散，那么過(guò)去就過(guò)去了，年輕時(shí)該拼的時(shí)候就要拼一下。”艱難仿佛賜予了楊瀾永不衰竭的激情，為了自己的電視理想，她最終以無(wú)畏的付出，將這股激情幻化成了8月8日那最美一刻的來(lái)臨。

2000年8月8日夜，香港維多利亞港如往日一樣戴上了熠熠生輝的皇冠，照亮香港這顆璀璨的東方明珠，初來(lái)乍到的游客們看著迷人的夜景有些沉醉。他們并不知曉，身旁的麗晶酒店即將上演另一個(gè)讓人沉醉的盛景。

“五千年前的太陽(yáng)和五千年后的太陽(yáng)都照耀著我們這個(gè)地球，它不但能給人類(lèi)帶來(lái)溫暖和希望，而且還是整個(gè)人類(lèi)歷史發(fā)展的光明見(jiàn)證……”當(dāng)陽(yáng)光文化網(wǎng)絡(luò)電視有限公司主席楊瀾在向來(lái)賓講述這一段話(huà)的時(shí)候，亞太地區(qū)第一個(gè)以歷史文化、人物傳記為特色的主題頻道——陽(yáng)光衛(wèi)視開(kāi)播了。時(shí)任香港特首董建華身著莊重的黑褐色西裝，滿(mǎn)懷期許地將手放在啟動(dòng)儀器上，與楊瀾一同按下了啟動(dòng)按鈕，連成一片的閃光燈記錄下了這個(gè)激動(dòng)人心的歷史瞬間。

當(dāng)晚，站在啟動(dòng)儀式臺(tái)上的楊瀾格外美麗，她穿著一件粉紅色的中式上裝，上面有半透明的梅花形珠繡，配著St. John的同色長(zhǎng)裙。衣服是松腰身的，既合體又舒適，寬松的裙裾恰到好處地包裹著凸起的腹部，勾勒出一種母性的曲線(xiàn)。早在啟動(dòng)儀式開(kāi)始的幾小時(shí)前，前來(lái)參加儀式的紐約大學(xué)電影系系主任、香港城市大學(xué)創(chuàng)意媒體學(xué)院院長(zhǎng)崔明慧剛走進(jìn)會(huì)議大廳，就看到了不遠(yuǎn)處的楊瀾。這位善于用眼睛捕捉個(gè)性的紀(jì)錄片導(dǎo)演，一眼定格在楊瀾的身上。她迫不及待地用慣有的大嗓門(mén)喊道：“瀾，你是我見(jiàn)到的最美的孕婦！”這個(gè)因拍攝紀(jì)錄片《誰(shuí)殺了陳果仁》而獲奧斯卡獎(jiǎng)提名的旅美華人，這個(gè)喜歡游走在灰色地帶的紀(jì)錄片導(dǎo)演，不愿將她由衷的贊美拖延一分一秒。率性而為的崔明慧并沒(méi)有意識(shí)到她的喊聲引來(lái)了那么多人的關(guān)注，當(dāng)時(shí)站在大廳里的凌峰、孔祥東、朱哲琴，以及許多電視圈內(nèi)人士紛紛將目光投向楊瀾。

此時(shí)的楊瀾，就像一個(gè)受到上帝垂青的天使，穿梭于人群之中，向眾人盡情展示著她的愜意，而這種愜意也得到了周?chē)腥擞芍缘慕邮芎唾澝?。是啊，此時(shí)的楊瀾擁有著一個(gè)女人最為完美的幸福：媒體理想的實(shí)現(xiàn)，摯友親朋的厚愛(ài)，更重要的還有牽著手的老公和即將出生的第二個(gè)孩子。

在后來(lái)的文字中，楊瀾對(duì)2000年8月8日進(jìn)行了幸福的回顧：“不夸張地說(shuō)，我感到自己時(shí)時(shí)沐浴在幸福中，那天幾乎所有的人都對(duì)我說(shuō)，‘你是我看到的最美的孕婦’，我也毫不謙虛將這些贊美照單全收。不論那以后的道路是多么艱難，我曾經(jīng)擁有了這樣的時(shí)刻，已經(jīng)很知足了。我認(rèn)為那是我迄今為止最美的一天?！?/p>

2000年那一班

新生的陽(yáng)光衛(wèi)視裹挾著政治、文化、商業(yè)三合一體的熱情，將8月8日的利好消息傳遞給了它的股民，也傳遞給了彼時(shí)大熱的網(wǎng)絡(luò)媒介，當(dāng)然，還有傳統(tǒng)的電視媒介。

2000年8月9日，上海電視臺(tái)新聞?lì)l道編輯部照例一片忙碌，負(fù)責(zé)接收港澳臺(tái)新聞信號(hào)的實(shí)習(xí)生金嘉楠忽然在一幅來(lái)自香港媒體的資訊畫(huà)面中，看到了她很熟悉的兩個(gè)人：一個(gè)是面孔慈祥、滿(mǎn)頭銀發(fā)的香港特首董建華，一個(gè)是臉盤(pán)圓圓、穿著粉色孕婦裝的主持人楊瀾。在一群來(lái)賓的簇?fù)硐拢麄円黄馂橐粋€(gè)新的電視頻道剪彩……

看到香港特首出現(xiàn)，又看到名人楊瀾，這位還在上海大學(xué)廣播電視專(zhuān)業(yè)三年級(jí)學(xué)習(xí)的上海女孩感覺(jué)“大事發(fā)生了”，于是急忙請(qǐng)示值班的資深編輯老師：“這條新聞我們要編輯采用嗎？”沒(méi)想到見(jiàn)慣大場(chǎng)面的值班編輯看完整條新聞之后，表現(xiàn)出了與她的資歷并不相符的激動(dòng)：“當(dāng)然要播！楊瀾要辦電視臺(tái)了，這是真正的新聞。再者，你看，香港特首董建華都出席了，有他在，肯定能播?！?/p>

于是在編輯老師的指導(dǎo)下，金嘉楠開(kāi)始復(fù)制此條新聞的信號(hào)，但因?yàn)楫?huà)面上有港臺(tái)的字幕和LOGO，而且畫(huà)面質(zhì)量太差，無(wú)法進(jìn)行編輯加工，怎么辦？此時(shí)的值班編輯表現(xiàn)出了她高度的敬業(yè)精神，一番拐彎抹角的查找之后，她竟然聯(lián)系上了陽(yáng)光衛(wèi)視設(shè)立在上海的辦事處，進(jìn)一步聯(lián)系，竟然又聯(lián)系上了楊瀾在上海的助手朱迪云。

于是，不到一頓飯的工夫，朱迪云親自將陽(yáng)光衛(wèi)視開(kāi)播的錄像資料帶送到了上海電視臺(tái)，金嘉楠加班進(jìn)行了編輯。就在雙方緊密的配合下，8月9日當(dāng)晚一條長(zhǎng)約半分鐘、關(guān)于陽(yáng)光衛(wèi)視在香港開(kāi)播的消息在上海電視臺(tái)黃金時(shí)間順利播出。

陽(yáng)光衛(wèi)視的誕生就好像一首高亢的歌曲，雖然和那位值班編輯的個(gè)人命運(yùn)無(wú)關(guān)，但將余音裊裊的激動(dòng)遺留在了她的臉上。大三學(xué)生金嘉楠也許無(wú)法理解自己的老師為何為一條新聞如此亢奮，只是記住了她反復(fù)給予的忠告：小姑娘，好好干，將來(lái)去這樣的電視臺(tái)工作才有出息！

此時(shí)的金嘉楠沒(méi)有想到，一年之后她真的走進(jìn)了陽(yáng)光衛(wèi)視，成為了《楊瀾訪談錄》的一員。

在1999年至2000年的當(dāng)口，一份紙媒的新年發(fā)刊詞有這樣一段話(huà)：“陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。在這個(gè)時(shí)刻，我們無(wú)言以對(duì)，唯有祝福：讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行?！币蝗缟虾ｋ娨暸_(tái)那位普通新聞編輯的亢奮，陽(yáng)光衛(wèi)視的誕生給這個(gè)無(wú)趣的時(shí)代帶來(lái)了幾多溫暖的暢想。是的，陽(yáng)光，總是為執(zhí)著者照亮前行的道路，總是為人們內(nèi)心最柔軟的部分送去溫暖和關(guān)懷，就像巴爾蒙特所說(shuō)：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界?！?/p>

從2000年伊始，很多心中收藏著人文理想的人走進(jìn)了陽(yáng)光衛(wèi)視。遠(yuǎn)在北京的電影制作人周七月得知陽(yáng)光衛(wèi)視成立的消息，是在2000年8月的一期《北京晚報(bào)》上。此時(shí)已經(jīng)53歲的他剛剛放棄自己的企業(yè)，打算沉下心來(lái)重操節(jié)目制作的老本行。得知陽(yáng)光衛(wèi)視要做中國(guó)第一個(gè)專(zhuān)業(yè)化的人文歷史頻道，周七月倍感欣喜，他覺(jué)得自己應(yīng)該參與進(jìn)去，為陽(yáng)光衛(wèi)視做點(diǎn)什么。于是，周七月給楊瀾寫(xiě)了一封求職信，并托人轉(zhuǎn)交給了楊瀾。這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送進(jìn)了陽(yáng)光衛(wèi)視上海節(jié)目制作中心——永嘉路387號(hào)的小洋樓里。

但凡是陽(yáng)光衛(wèi)視的老員工，都會(huì)對(duì)上海永嘉路387號(hào)有著極深的印象。這是一幢有著異國(guó)情調(diào)的兩層聯(lián)體式洋房，其建筑底層由紅色清水磚砌筑，南面中部的大半露臺(tái)由水泥砌筑。墻面為淡淡的橘黃色，窗框有紅磚鑲邊。大門(mén)是阿拉伯風(fēng)格的曲線(xiàn)形木門(mén)，紅漆的木門(mén)上鑲嵌著鐵質(zhì)的橫欄，上下交錯(cuò)著，卷曲成藤蔓狀的柔美花紋，門(mén)前的梯形臺(tái)階有五級(jí)。洋房的屋頂呈雙坡形，由紅色半露木構(gòu)架而成。這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格，很容易讓外面的人誤以為這是一個(gè)三層的小樓。小樓最早建于1932年，當(dāng)時(shí)是比利時(shí)商人魯義士洋行住宅，后來(lái)由上海最大的紅色資本家榮家成員之一的榮智勛所有。與這幢小樓相鄰的383號(hào)，便是宋靄齡的故居。當(dāng)年，宋靄齡與孔祥熙結(jié)婚后，就在這里建造了豪華氣派的西方城堡式豪宅。如今，這些建筑已成為那段歷史的珍貴遺存。

收到周七月的求職信，處于孕期最后階段的楊瀾很快給周七月打了電話(huà)，邀請(qǐng)其到上海面談。兩人的會(huì)面是在楊瀾家樓下的一家真鍋咖啡館里，這是周七月第二次見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中的楊瀾。第一次見(jiàn)到楊瀾，楊瀾還是《正大綜藝》的實(shí)習(xí)主持人，正在上海主持一個(gè)節(jié)目。那時(shí)兩人的相遇僅僅是擦身而過(guò)，匆匆一瞥。如今再次見(jiàn)面，兩人才第一次有所交談。通過(guò)這次的談話(huà)，兩人發(fā)現(xiàn)彼此之間有著很多投緣的話(huà)題。

因?yàn)槟挲g、出身等諸多原因，周七月很早便接觸了西方影視界。從北京電影學(xué)院電影文學(xué)系畢業(yè)后，周七月進(jìn)入了北京電影制片廠，職務(wù)是藝術(shù)創(chuàng)作中心的導(dǎo)演。從20世紀(jì)80年代起，他參與了多部中國(guó)內(nèi)地與香港以及海外電影機(jī)構(gòu)合作的電影作品，其中就有轟動(dòng)一時(shí)的《火燒圓明園》《馬可·波羅》《末代皇帝》等，這樣的經(jīng)歷使他較早接觸到了西方制作的價(jià)值起點(diǎn)——人文關(guān)照。1987年，周七月受美國(guó)帕庫(kù)拉公司的邀請(qǐng)，來(lái)到美國(guó)參與《明天早上見(jiàn)》的節(jié)目制作。這是周七月第一次美國(guó)之旅。然而，他受到的最大觸動(dòng)不是美國(guó)先進(jìn)的節(jié)目制作理念，而是美國(guó)鄉(xiāng)村公共廁所里的衛(wèi)生紙和水管里的熱水。他驚詫地發(fā)現(xiàn)：在美國(guó)，不管地方有多荒僻，公共廁所里都會(huì)提供衛(wèi)生紙，水管里也會(huì)有熱水流出。周七月用“恐怖”一詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)經(jīng)受的沖擊：“到紐約的第一天，就覺(jué)得這里真亮，周?chē)菬?。?jīng)過(guò)中央公園的時(shí)候，看到一棵樹(shù)，樹(shù)上纏繞著很多的小燈泡，真恐怖?！?/p>

更早更深地感知東西方文化之間的差異，周七月自然具備了普通人不具備的跨界視野。二十世紀(jì)八九十年代，美國(guó)CBS制作人蘇珊、主持人丹·拉瑟以及有著“美國(guó)電視新聞第一夫人”稱(chēng)號(hào)的ABC的芭芭拉·沃爾特斯先后來(lái)到中國(guó)采訪，基于對(duì)兩種體制和兩種文化的通識(shí)，周七月受美方邀請(qǐng)，擔(dān)任了“中方顧問(wèn)”的角色。

美國(guó)人選擇與周七月合作自有他們的理由。周七月出身于高干家庭，母親王昆是中國(guó)著名的歌唱家，早在延安時(shí)期就是遠(yuǎn)近聞名的“紅歌星”，新中國(guó)成立后更因扮演《白毛女》里的“喜兒”一角紅極一時(shí)。父親周巍峙也是中國(guó)著名的音樂(lè)活動(dòng)家、作曲家，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)中國(guó)文化部代部長(zhǎng)及中國(guó)文聯(lián)主席。當(dāng)父母被“十年浩劫”卷裹進(jìn)去的時(shí)候，周七月也遭受了長(zhǎng)達(dá)13年的牢獄之災(zāi)。在“監(jiān)獄大學(xué)”里苦讀哲學(xué)經(jīng)典，并數(shù)次與死亡擦肩而過(guò)的他，又遭遇到日漸開(kāi)放的年代，周七月?lián)碛兄Ｈ藷o(wú)以獲取的豐富乃至繁雜的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)。

為了讓周七月對(duì)這個(gè)剛剛成立的公司更有信心，楊瀾特意提起陽(yáng)光衛(wèi)視北京辦事處設(shè)在“漢威大廈八層”。但楊瀾沒(méi)想到的是，周七月此前開(kāi)設(shè)的公司恰恰也在漢威大廈。2000年的漢威大廈，是北京CBD核心圈里一座很有“威名”的高檔寫(xiě)字樓。對(duì)于許多公司來(lái)說(shuō)，進(jìn)駐漢威大廈就是實(shí)力的象征。如果哪家公司將辦公地點(diǎn)設(shè)在這里，那這家企業(yè)的資金實(shí)力就毋庸置疑了，要知道漢威的租金皆是以美元來(lái)計(jì)算的。聽(tīng)了楊瀾的話(huà)，周七月默默地將自己的名片遞了上去，地址一欄赫然印著“北京漢威大廈五層”，兩人大笑。機(jī)緣，有時(shí)候就是這樣巧合。

一場(chǎng)投緣的會(huì)談快要結(jié)束時(shí)，楊瀾決定，以周七月對(duì)節(jié)目?jī)r(jià)值的理解和他的豐富閱歷，目前公司最適合他的職位只有一個(gè)，就是陽(yáng)光衛(wèi)視上海制作中心的節(jié)目總監(jiān)。加盟陽(yáng)光衛(wèi)視之后的周七月和當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)紀(jì)錄片翻譯的聶夢(mèng)倩，編導(dǎo)李天、陳艷明、符定華等組成了陽(yáng)光衛(wèi)視上海節(jié)目制作中心的最初工作團(tuán)隊(duì)。

與周七月的“自投羅網(wǎng)”不同，在紀(jì)錄片界被稱(chēng)為“老爺子”的陳漢元，是楊瀾在陽(yáng)光衛(wèi)視籌劃階段就請(qǐng)來(lái)的元老級(jí)人物。早在楊瀾的央視時(shí)代，陳漢元就擔(dān)任中央電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)，這個(gè)曾制作過(guò)《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》《話(huà)說(shuō)運(yùn)河》《望長(zhǎng)城》等經(jīng)典紀(jì)錄大片的老人，是楊瀾這一代電視人非常尊崇的一位前輩。陳漢元所具有的高度人文追求、豐富的情感世界，以及深厚的專(zhuān)業(yè)功底，促使楊瀾專(zhuān)程聘請(qǐng)他來(lái)?yè)?dān)任公司的高級(jí)副總裁，以總編輯的角色，全面負(fù)責(zé)原創(chuàng)紀(jì)錄片的規(guī)劃和制作。

如果說(shuō)紀(jì)錄片是時(shí)代精神和文化潮流的結(jié)合，是時(shí)代自然觀、人生觀、世界觀的表現(xiàn)，那么，陳漢元所處的時(shí)代恰恰囊括了新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)紀(jì)錄片的四個(gè)階段：從政治化紀(jì)錄片到人文化紀(jì)錄片，從平民化紀(jì)錄片再到社會(huì)化紀(jì)錄片。然而，無(wú)論身處紀(jì)錄片的哪個(gè)時(shí)代，陳漢元的眼里始終關(guān)注的都是“一撇一捺”的人，關(guān)注的都是他們心靈的放飛和思想的自由。

“一撇一捺”，是陳漢元?jiǎng)?chuàng)作的大型電視紀(jì)錄片《話(huà)說(shuō)運(yùn)河》第一集的片名。片中陳漢元把長(zhǎng)城比作陽(yáng)剛、雄健的一撇，把大運(yùn)河比作陰柔、深沉的一捺，這種比喻正好契合了這兩個(gè)人造工程的功用和氣質(zhì)——筑造長(zhǎng)城是為了設(shè)置難以逾越的障礙，而挖掘運(yùn)河是為了實(shí)現(xiàn)最大限度的溝通。從地圖上看，中華民族創(chuàng)造的這兩大人工奇跡在北京會(huì)聚，正好形成漢字里最重要的“人”字。在那個(gè)崇尚集體主義，主張將一切個(gè)體淹沒(méi)于集體浪潮的時(shí)代，這種對(duì)“人”的關(guān)照無(wú)疑是超前的。讓稀薄的人文氣息濃厚起來(lái)，讓人類(lèi)的靈魂更富有尊嚴(yán)正是楊瀾創(chuàng)辦陽(yáng)光衛(wèi)視的初衷，她力邀陳漢元加盟，自然是希望借助老爺子的滿(mǎn)腔熱忱，在陽(yáng)光衛(wèi)視這個(gè)平臺(tái)上共同記錄“人”的壯闊歷史。

當(dāng)以陳漢元為核心的北京團(tuán)隊(duì)著手制作不同系列大型紀(jì)錄片的同時(shí)，基于鳳凰衛(wèi)視版本基礎(chǔ)上的新版《楊瀾工作室》（隨后更名為《楊瀾訪談錄》）也在緊鑼密鼓的籌備之中。

2000年下半年，上海復(fù)旦大學(xué)教師蔣昌建參加了青島的一次活動(dòng)，同行的還有上海電視臺(tái)主持人曹可凡、上海作家協(xié)會(huì)副主席趙麗宏。就在這次活動(dòng)中，陳漢元見(jiàn)到了這位令他印象深刻的昔日最佳辯手。1993年，上海復(fù)旦大學(xué)國(guó)政系研究生三年級(jí)學(xué)生蔣昌建，與其他3位同學(xué)代表復(fù)旦大學(xué)隊(duì)參加了在獅城舉辦的首屆國(guó)際大專(zhuān)辯論賽，當(dāng)日辯題“人性本善”，復(fù)旦大學(xué)隊(duì)以“反方”應(yīng)對(duì)臺(tái)灣大學(xué)隊(duì)。精彩的自由辯論結(jié)束后，作為復(fù)旦大學(xué)四辯的蔣昌建以高屋建瓴之勢(shì)慷慨陳詞，結(jié)尾一句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它去尋找光明”，被評(píng)論為“猶如云層激發(fā)出雷電，把整場(chǎng)辯論升華到極高的價(jià)值觀念境界，可謂氣勢(shì)磅礴”，最后蔣昌建榮膺本屆辯論會(huì)“最佳辯論員”。一時(shí)間蔣昌建的發(fā)言風(fēng)靡整個(gè)華語(yǔ)圈，他本人也成為影響了一代人的偶像級(jí)人物?；顒?dòng)間隙，陳漢元找到蔣昌建：“我給你找個(gè)事做，做《楊瀾訪談錄》的總策劃怎么樣？”對(duì)于陳漢元發(fā)出的邀請(qǐng)，蔣昌建有些出乎意料，自己平時(shí)參與電視制作的機(jī)會(huì)不多，談不上什么經(jīng)驗(yàn)。但陳漢元卻認(rèn)為蔣昌建很合適，對(duì)蔣昌建說(shuō)：“我看你行。”

陳漢元看好蔣昌建不是沒(méi)有原因的。最佳辯手的背景意味著縝密的思維和完美的表達(dá)力，復(fù)旦大學(xué)博士的專(zhuān)業(yè)背景意味著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)，國(guó)際政治系作為復(fù)旦大學(xué)的強(qiáng)勢(shì)學(xué)科，自然是藏龍臥虎之地，蔣昌建的加盟就意味著《楊瀾訪談錄》在把控時(shí)政領(lǐng)域方面有了頂尖學(xué)院派力量的強(qiáng)大支持，這樣的策劃力量對(duì)于維護(hù)訪談節(jié)目的“權(quán)威”與“嚴(yán)謹(jǐn)”，維護(hù)楊瀾秉承的高端訪問(wèn)之定位是非常有利的。

活動(dòng)后，經(jīng)陳漢元引薦，蔣昌建在上海永嘉路387號(hào)見(jiàn)到了楊瀾。

出生于1965年的蔣昌建與楊瀾幾乎是同齡人，他們之間成長(zhǎng)軌跡的并行和交集頗有些戲劇性：1990年，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)生楊瀾登陸中央電視臺(tái)《正大綜藝》的主持舞臺(tái)，此時(shí)的蔣昌建是一位以安徽蕪湖為活動(dòng)半徑的安徽師范大學(xué)附屬中學(xué)團(tuán)委書(shū)記，每周會(huì)定時(shí)收看《正大綜藝》，感覺(jué)女主持人“很清新”；1993年，《正大綜藝》火爆異常，楊瀾成為著名主持人，此時(shí)的蔣昌建成為上海復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系的碩士生，隨復(fù)旦大學(xué)隊(duì)參加首屆國(guó)際大專(zhuān)辯論會(huì)，獲“最佳辯論員”稱(chēng)號(hào)，楊瀾激動(dòng)地收看了這場(chǎng)獅城對(duì)壘，只是感慨這位復(fù)旦男生有點(diǎn)瘦，身著的黑西服有點(diǎn)肥；兩人都是與大專(zhuān)辯論會(huì)有緣的人，1995年，還在美國(guó)學(xué)習(xí)的楊瀾受邀主持第二屆國(guó)際大專(zhuān)辯論會(huì)，蔣昌建作為志愿者擔(dān)任組委會(huì)的工作人員，只是舞臺(tái)上下的兩人各自忙碌，沒(méi)有相識(shí)與交流的機(jī)會(huì)。

當(dāng)兩人通過(guò)《楊瀾訪談錄》再次遇到對(duì)方，初次見(jiàn)面全無(wú)陌生，就像早已熟識(shí)的老朋友。不久之后，復(fù)旦大學(xué)老師蔣昌建和他的國(guó)政系團(tuán)隊(duì)成為了《楊瀾訪談錄》的智囊團(tuán)。

2001年6月25日，《楊瀾訪談錄》暨新版《楊瀾工作室》在北京昆侖飯店舉辦了開(kāi)播儀式。當(dāng)時(shí)《北京青年周刊》的首席記者對(duì)楊瀾做了一次專(zhuān)訪，并寫(xiě)下了這段文字：“北京昆侖飯店，楊瀾一襲黑色裙裝，笑容得體地站在聚光燈下。面對(duì)眾多趕來(lái)捧場(chǎng)的來(lái)賓、朋友，楊瀾致辭時(shí)有些激動(dòng)，眼睛里有淚花閃爍。背后的大屏幕，放映著從《正大綜藝》到現(xiàn)在的楊瀾，長(zhǎng)發(fā)的楊瀾勾起人們對(duì)往昔的回憶?！?/p>

7月，剛剛從上海大學(xué)畢業(yè)的金嘉楠沒(méi)有和她的同學(xué)一樣，選擇進(jìn)入上海電視臺(tái)等滬上主流媒體，而是將簡(jiǎn)歷投給了陽(yáng)光衛(wèi)視，成為了《楊瀾訪談錄》的助理導(dǎo)演?！?000年那一班》是1996年楊瀾在紐約留學(xué)期間，與CBS電視臺(tái)合作拍攝的，以比照中美兒童成長(zhǎng)、預(yù)設(shè)國(guó)家前景的紀(jì)錄片。隨著歲月的推進(jìn)，一些預(yù)設(shè)總在發(fā)生著微妙的變化，那是因?yàn)闅v史總是喜歡宏大敘事，個(gè)人的思想和影子充其量也僅是一些細(xì)節(jié)，微小得如同一個(gè)個(gè)細(xì)胞。但總有一些超越性的情感鏈接，在細(xì)微和瑣碎之中投射出難得的時(shí)代感。“2000年那一班”就像一句預(yù)言，冥冥中將這些《楊瀾訪談錄》初創(chuàng)時(shí)期的達(dá)人們聚合，與他們每個(gè)人的靈性與遠(yuǎn)見(jiàn)——簽署了千禧之約。

公民楊瀾

2001年7月13日，是令全體中國(guó)人極端亢奮、充滿(mǎn)期待的日子。

就在莫斯科即將揭曉誰(shuí)將是七年后奧運(yùn)主辦國(guó)的前一刻，開(kāi)播不到一個(gè)月的《楊瀾訪談錄》播出了對(duì)時(shí)任中國(guó)奧委會(huì)名譽(yù)主席何振梁的專(zhuān)訪。在20世紀(jì)90年代初期，楊瀾就參與了中國(guó)申奧活動(dòng)，并于1993年與何振梁一同經(jīng)歷過(guò)摩納哥蒙特卡洛的失利，近10年的交情使得兩人像老朋友一樣侃侃而談。訪談當(dāng)中，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞就是“面子”，關(guān)于“面子”，何振梁給楊瀾講述了這樣一個(gè)故事：一次去危地馬拉“爭(zhēng)取面子”，該國(guó)的奧委邀請(qǐng)他坐上自己開(kāi)的飛機(jī)，為了北京申奧，他將自己的生命交給了這位駕駛技術(shù)很差的委員，隨他在空中顛簸、搖晃，而且滿(mǎn)臉裝著笑容和他聊天。為了民族與國(guó)家的榮譽(yù)，何振梁先生搭上自己的命“爭(zhēng)面子”，這個(gè)故事讓對(duì)面的楊瀾感慨不已。

這個(gè)夜晚的莫斯科能否將“面子”給予中國(guó)呢？身為北京申奧形象大使，代表中國(guó)即將進(jìn)行文化闡述的楊瀾告誡自己不再去想最后的結(jié)果?！鞍炎约和?，緊張從何而來(lái)呢？”那一刻，楊瀾對(duì)自己說(shuō)，“你就是一名信使，把信傳達(dá)到是你的使命！要把每一個(gè)字，每一個(gè)詞，把那些凝聚了許多人心血的，精簡(jiǎn)了再精簡(jiǎn)，推敲了再推敲的字字句句，都打到聽(tīng)眾的心里去！”

“在新北京，一個(gè)充滿(mǎn)活力的現(xiàn)代化大都市，交織3000年的文化寶藏的城市面貌，伴隨著象征意象的紫禁城、天壇、萬(wàn)里長(zhǎng)城正在向您展開(kāi)，這個(gè)城市有著多樣的影院、博物館、舞廳、各種餐館和購(gòu)物中心，正在讓您感到驚喜與興奮?！?/p>

那天現(xiàn)場(chǎng)的光線(xiàn)從觀眾席后射向講臺(tái)，令楊瀾有些看不清人們的面孔，但她又似乎能看見(jiàn)他們：該笑的地方，他們笑了；該驚喜的地方，他們?cè)谏詈粑?/p>

“在我結(jié)束前，讓我跟大家分享這樣一個(gè)故事，700年前，當(dāng)馬可·波羅即將離世時(shí)，人們問(wèn)他，‘你所描繪的那個(gè)叫做中國(guó)的遙遠(yuǎn)而美麗的國(guó)度，到底是不是真的？’馬可·波羅回答說(shuō)：‘我告訴你們的，不及我看到的一半?！瘜?shí)際上，今天我能夠在這里向諸位展示的，也僅僅是正在等候你們的北京的一隅。這是一片神奇的土地，到我們中間來(lái)吧。”

從開(kāi)頭到結(jié)尾，楊瀾的話(huà)語(yǔ)節(jié)奏顯示了作為記者和主持人合為一體的職業(yè)練達(dá)，一種不再患得患失的放松感讓她自己都有些驚訝。也許只有在這樣百年一遇、創(chuàng)造歷史的時(shí)刻，才能讓一個(gè)“人”的“自信”如此強(qiáng)烈地仰仗她身后一個(gè)國(guó)家民眾的意愿。

楊瀾在莫斯科5分鐘的英文陳述給全世界留下了近乎完美的印象。這一次，中國(guó)終于贏回了大面子。當(dāng)中國(guó)與她的人民享受勝利的一刻時(shí)，有外國(guó)記者問(wèn)楊瀾：“你并不為國(guó)家機(jī)構(gòu)工作，甚至也不從事體育，為什么投入這么多時(shí)間做與奧運(yùn)相關(guān)的事？”楊瀾給出了這樣的回答：“主辦奧運(yùn)在中國(guó)現(xiàn)代發(fā)展史上是一件重要的事，中國(guó)與世界的融合與貢獻(xiàn)，世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和理解，從此都將大不相同。我不僅僅是志愿者，也是受益者。因?yàn)槲沂菄?guó)家的公民?！?/p>

置身于歷史與現(xiàn)代縱橫交織而成的時(shí)空界面，參與國(guó)家大事件淬煉出了公民楊瀾思維的高度和深度，這種趨勢(shì)借助《楊瀾訪談錄》的運(yùn)行得以不斷持續(xù)。

對(duì)于剛剛開(kāi)播的《楊瀾訪談錄》來(lái)說(shuō)，選擇受訪嘉賓至關(guān)重要，因?yàn)檫@位對(duì)面的人物將嚴(yán)重左右著節(jié)目的深度與高度。幸運(yùn)的是，《楊瀾訪談錄》首個(gè)嘉賓是原國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美，能夠采訪到她，要得益于周七月的私人關(guān)系。

為了全方位再現(xiàn)王光美的命運(yùn)軌跡，《楊瀾訪談錄·王光美》按照紀(jì)錄片的思維去策劃拍攝，攝制組首先來(lái)到北京市中心的百靈寺，在友誼博物館內(nèi)拍到了緬甸前總理奈溫送給王光美的紅寶石項(xiàng)鏈，正是這份美麗而善意的禮物成為了王光美后來(lái)遭人羞辱與折磨的禍端。后又來(lái)到翠明莊的賓館，讓服務(wù)員回憶當(dāng)年王光美出獄之后的情形。為了更完整地掌握信息，《楊瀾訪談錄》打破了一對(duì)一的模式，又采訪了王光美的女兒劉亭亭。

當(dāng)周七月帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)和楊瀾來(lái)到王光美的家中采訪時(shí)，采訪時(shí)間又創(chuàng)造了《楊瀾訪談錄》的最高紀(jì)錄：整整4個(gè)小時(shí)。4個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，王光美帶領(lǐng)著楊瀾走進(jìn)了一場(chǎng)政治風(fēng)暴的核心地帶。在王光美的身上凝聚著中國(guó)當(dāng)代史最慘烈的一段記憶，重提那段家破人亡的痛苦經(jīng)歷，楊瀾在采訪前特地對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起，可能要引起您那些傷心事?！倍豕饷绤s很快回答說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你問(wèn)吧，我受得了?！?/p>

“那您挨斗的時(shí)候，您站在臺(tái)子上，他們硬要您穿上旗袍，并把乒乓球串起來(lái)套在您的脖子上，您害怕嗎？

“您覺(jué)得江青她對(duì)您有沒(méi)有嫉妒的成分呢？”

訪談的過(guò)程仿佛泅渡一條波詭浪險(xiǎn)的大河，楊瀾在王光美充滿(mǎn)傳奇的人生歷程中，看到了聚集在她周?chē)郎缌巳诵缘膼旱牧α?，又看到了她自?xún)?nèi)心散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大的善的力量。當(dāng)歷史的受害者有胸懷去擔(dān)當(dāng)起拯救者的角色，旁觀者會(huì)發(fā)現(xiàn)人生的大船需要兩種燃料才會(huì)走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，那就是王光美賜予《楊瀾訪談錄》的禮物：和解與寬容。

“我不想去追究，因?yàn)槿绻易肪康脑?huà)，這個(gè)人就要倒霉了。

“我把我母親的東西給賣(mài)了，我說(shuō)我舍不得，但那么多貧困母親她們都沒(méi)飯吃，我留這些干什么，我確實(shí)就把這些東西給了她們，因?yàn)槲易约旱膵寢尯??！?/p>

楊瀾終于用自己的提問(wèn)復(fù)原了那段不堪回首的歷史，也徹底被王光美的“人性”之美所征服。從52期《楊瀾視線(xiàn)》到100期《楊瀾工作室》，直到此時(shí)的《楊瀾訪談錄》，閱人無(wú)數(shù)的楊瀾仍舊視《楊瀾訪談錄·王光美》為無(wú)法超越的“孤本”。因?yàn)榧钨e固有的“典型性”是如此吻合陽(yáng)光衛(wèi)視探詢(xún)歷史真相的定位，嘉賓命運(yùn)的“戲劇性”又如此具備穿透歷史的人性力量。歷史總是無(wú)獨(dú)有偶。南非前總統(tǒng)曼德拉，曾被關(guān)在荒涼的大西洋小島上27年，受盡了三位看守的虐待。當(dāng)1991年他就任總統(tǒng)時(shí)，他的一個(gè)舉動(dòng)震驚了整個(gè)世界——邀請(qǐng)這三名前獄方人員到場(chǎng)。當(dāng)年邁的曼德拉緩緩站起身來(lái)，恭敬地向看守們致敬時(shí)，在場(chǎng)的所有來(lái)賓乃至整個(gè)世界，都靜了下來(lái)。他說(shuō)：“當(dāng)我走出囚室、邁過(guò)通往自由的監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我仍在獄中?！闭锹吕┐蟮男亟蠛蛯捜莸木?，使得南非的白人和黑人通過(guò)不斷的和解來(lái)共同建立一個(gè)新興的民主國(guó)家。正是這種具有超越性的人性力量引領(lǐng)新生代的《楊瀾訪談錄》形成了觀察歷史、揣測(cè)人心的態(tài)度，包括對(duì)痛苦和淚水的處置方式。

在這期以寬容的底色描摹悲慘命運(yùn)的節(jié)目中，流下淚水的不是王光美，而是不期然出現(xiàn)在錄制現(xiàn)場(chǎng)的王光英。當(dāng)他聽(tīng)到妹妹王光美說(shuō)到自己婚姻的選擇時(shí)，兩人在攝像機(jī)前有了一段令人心酸的對(duì)話(huà)：

王光英：她嫁給少奇同志無(wú)怨無(wú)悔，我替她擔(dān)心……
王光美：什么？
王光英：無(wú)怨無(wú)悔，這話(huà)對(duì)不對(duì)？

看到哥哥動(dòng)情的淚水，王光美與他擁抱在一起，并撫摸著老哥哥的頭說(shuō)：“你說(shuō)我都沒(méi)動(dòng)感情，老哥，你也無(wú)怨無(wú)悔，你沾我的‘光’也夠嗆，別動(dòng)感情，我給你點(diǎn)鎮(zhèn)靜藥吃?！?/p>

抓拍到這一場(chǎng)面，是周七月的臨門(mén)一腳，因?yàn)槊鎸?duì)兩位老人的擁抱，攝制組都似乎一起被感動(dòng)，而忘記了自己的工作，一直站在監(jiān)視器后的周七月大吼一聲，才喚醒了他的團(tuán)隊(duì)，但《楊瀾訪談錄》的鏡頭并沒(méi)有推上去用特寫(xiě)暴露老人的淚水，只是用中遠(yuǎn)景關(guān)照了他們滄桑的表情，就如同王光美以?xún)?yōu)雅的“鎮(zhèn)靜”對(duì)待苦難，《楊瀾訪談錄》對(duì)待浮現(xiàn)于鏡頭前的“淚水”也保持著一份“控制”的態(tài)度。

在周七月看來(lái)，美學(xué)的至高境界是把情緒控制在宣泄以前，最感人的時(shí)候不是受訪者淚雨滂沱，而是想哭卻又極力壓抑的時(shí)候。在這一點(diǎn)上，楊瀾與周七月有著共同的認(rèn)知。如同一個(gè)富有修養(yǎng)的人，在他人的軟肋面前，表現(xiàn)出的不是廉價(jià)的同情，而是尊重的空間。這種高級(jí)的人文關(guān)照從第一期《楊瀾訪談錄》就開(kāi)始堅(jiān)持，并由楊瀾在談話(huà)節(jié)奏的一起一伏間通過(guò)有意識(shí)的控制來(lái)實(shí)現(xiàn)。

從《楊瀾訪談錄·王光美》采訪“領(lǐng)袖夫人”開(kāi)始，2001年《楊瀾訪談錄》也開(kāi)啟了自己的“領(lǐng)袖系列”。得益于陽(yáng)光衛(wèi)視有限制落地而提供的較為寬松的話(huà)語(yǔ)空間，從對(duì)“文革”反思到觀照臺(tái)灣民主，穿梭于世界各地的公民楊瀾通過(guò)訪問(wèn)不同領(lǐng)域的嘉賓，在很大程度上保持了傳媒人的獨(dú)立做派。其中就包括2001年6月《楊瀾訪談錄》臺(tái)灣之旅中與華語(yǔ)文壇“意見(jiàn)領(lǐng)袖”龍應(yīng)臺(tái)的對(duì)話(huà)。

從1999年9月開(kāi)始，龍應(yīng)臺(tái)的身份變了，從獨(dú)立的作家變成了“臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)”，從一個(gè)批評(píng)者變成了一個(gè)當(dāng)政者，她將自己比喻成“掛鈴鐺的老鼠”和“政治磁場(chǎng)中的一顆身不由己的棋子”。

楊瀾：你說(shuō)40歲以后發(fā)現(xiàn)了歷史，興趣不再是直接的或者是簡(jiǎn)單的批判，而是把事情放在一個(gè)更大的坐標(biāo)里面，那么如果從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得現(xiàn)在在任上所做的工作，還有臺(tái)北市它這個(gè)文化特質(zhì)，在一個(gè)大的坐標(biāo)里是什么呢？
龍應(yīng)臺(tái)：我看有兩個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)是縱的，一個(gè)是橫的，縱的坐標(biāo)我會(huì)想到你剛剛提到的像康有為，一撥一撥的中國(guó)的知識(shí)分子，他其實(shí)是投入公共事務(wù)的爭(zhēng)取，對(duì)不對(duì)，然后看到的是一撥一撥的失敗。那么我自己在做的事情會(huì)讓我想到這其實(shí)就是胡適在二三十年代他所說(shuō)的“好人要進(jìn)入政府”那個(gè)概念的延續(xù)，所以它不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。

拿李敖的頑童式心態(tài)與認(rèn)真做事的龍應(yīng)臺(tái)對(duì)比，楊瀾問(wèn)她：“你是不是偷偷也有點(diǎn)羨慕？”龍應(yīng)臺(tái)回答：“這無(wú)法羨慕。青蛙與蜻蜓彼此也無(wú)從羨慕?！眰€(gè)性迥異的李敖和龍應(yīng)臺(tái)共生于島內(nèi)，同為文人卻有如此不同的生存狀態(tài)，非常有趣。

兩人的談話(huà)最后以“遠(yuǎn)見(jiàn)”結(jié)束。

楊瀾：其實(shí)臺(tái)北有很好的文化基礎(chǔ)，但是它可能需要領(lǐng)導(dǎo)者有這個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)，以及有一個(gè)國(guó)際化的一種大的胸懷，但是你發(fā)現(xiàn)這個(gè)是很欠缺，是不是？
龍應(yīng)臺(tái)：非常欠缺。

“遠(yuǎn)見(jiàn)”實(shí)在是個(gè)很容易說(shuō)出口的詞語(yǔ)，但是因?yàn)樗胺浅Ｇ啡薄?，因此要?shí)現(xiàn)它實(shí)在是件麻煩事，對(duì)于一個(gè)打著飛的到世界各地去采訪的節(jié)目來(lái)說(shuō)，“時(shí)差”和“變化”對(duì)于計(jì)劃和遠(yuǎn)見(jiàn)具有著極強(qiáng)的殺傷力。

相比較出現(xiàn)在《楊瀾訪談錄》中的政治領(lǐng)袖，對(duì)于正處在創(chuàng)業(yè)初期的楊瀾而言，與享譽(yù)全球的商業(yè)領(lǐng)袖杰克·韋爾奇的對(duì)話(huà)更顯得過(guò)癮。

在百年企業(yè)發(fā)展史上，通用電器公司一直在全球各大企業(yè)中名列前茅。而在第八任CEO杰克·韋爾奇的領(lǐng)導(dǎo)下，通用電器公司從一家制造業(yè)巨頭轉(zhuǎn)變?yōu)橐苑?wù)業(yè)和電子商務(wù)為導(dǎo)向的企業(yè)巨人，成為真正的業(yè)界領(lǐng)袖級(jí)企業(yè)。在過(guò)去20年的潮起潮落當(dāng)中，他駕駛著這艘商界的泰坦尼克號(hào)不斷獲得新生，1981年他接任公司CEO時(shí)，公司的市值為120億美元，而到他卸任時(shí)，已暴漲到4800億美元，用“富可敵國(guó)”形容它是綽綽有余的，而韋爾奇本人，也被認(rèn)為是20世紀(jì)最優(yōu)秀的管理者之一。

在紐約曼哈頓的GE總部，楊瀾選擇從杰克·韋爾奇最初上任CEO談起。隨著問(wèn)題之間的縫隙不斷縮短，她的提問(wèn)節(jié)奏也在不斷加速，似乎想急切地看一看這位火車(chē)查票員的兒子到底有何過(guò)人之處：

楊瀾：你是通用電氣歷史上最年輕的總裁，你當(dāng)時(shí)是否很擔(dān)心在幾個(gè)月時(shí)間里，進(jìn)行那么大刀闊斧的改革，會(huì)不會(huì)成功？
楊瀾：在最初的三年里，你犯的最大的錯(cuò)誤是什么？
楊瀾：一個(gè)中年人坐在這么大一個(gè)跨國(guó)集團(tuán)首席執(zhí)行官的位子上，是否有些讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐？
楊瀾：但你怎么有時(shí)間做那么多事？見(jiàn)那么多的人呢？
楊瀾：其中哪些錯(cuò)誤是你感到無(wú)法原諒的？
楊瀾：在你做的決定中，哪一個(gè)對(duì)這個(gè)企業(yè)是最重要的？
楊瀾：當(dāng)你解雇員工時(shí)，你通常是自己親自去說(shuō)呢，還是讓別人去說(shuō)？
楊瀾：你有沒(méi)有主觀的時(shí)候？受主觀意識(shí)驅(qū)動(dòng)的時(shí)候？

20世紀(jì)中后期，世界工業(yè)從大機(jī)器時(shí)代逐漸過(guò)渡到芯片時(shí)代，在這個(gè)重大變化的過(guò)程中，韋爾奇同樣帶領(lǐng)GE成功轉(zhuǎn)型，使企業(yè)繼續(xù)保持了活力和競(jìng)爭(zhēng)力。談及這樣的管理神話(huà)時(shí)，楊瀾從企業(yè)管理者的角度提出了她的質(zhì)疑。

楊瀾：所以你預(yù)見(jiàn)到了世界的變化，所以你就事先為你的企業(yè)做好了準(zhǔn)備，你真的那么有遠(yuǎn)見(jiàn)嗎？
韋爾奇：我喜歡思考，是的，我對(duì)世界的變化有一些感覺(jué)，但我進(jìn)行改革的真正原因是出于時(shí)代的需要，事實(shí)上我們很幸運(yùn)，我們獲得了成功。

接受楊瀾訪問(wèn)時(shí)的韋爾奇正是他準(zhǔn)備全身而退的前夕，可以說(shuō)他在《楊瀾訪談錄》中重新梳理和回顧了自己的管理生涯，也將自己管理的精華理念給予了楊瀾。說(shuō)起初入商海時(shí)的“不自信”，他坦然地告訴楊瀾：“我那時(shí)自信遠(yuǎn)不如今天，假如你在1981年采訪我的話(huà)，我會(huì)很緊張。”

面對(duì)楊瀾，2001年的韋爾奇一點(diǎn)也不緊張了，是的，原因就在于他說(shuō)的“我很幸運(yùn)，我成功了”。

成功就是世間最大的硬道理，只有這個(gè)前提成立，遠(yuǎn)見(jiàn)才始為遠(yuǎn)見(jiàn)，否則這位火車(chē)查票員的兒子的命運(yùn)又將是另外一種局面。

你真的那么有遠(yuǎn)見(jiàn)嗎？

在一個(gè)膜拜成功的商業(yè)時(shí)代，對(duì)于依托高揚(yáng)理想主義大旗的陽(yáng)光衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題注定成為楊瀾和《楊瀾訪談錄》的前瞻之問(wèn)。