上編

第一章 司馬文森與《文藝生活》

一、“亦書亦劍”的司馬文森

司馬文森（1916.4.1—1968.5.22），現(xiàn)代作家，著名編輯人。福建泉州人。原名何應(yīng)泉，曾用名何章平。筆名有司馬文森、文森、林娜、林曦、宋芝、耶戈、陳程、白沉、何漢章、林川、白紋、馬霖、司馬梵林、司馬梵霖、林鄒、燕子、宋桐、何文浩、希倫、羽翼等。其中，司馬文森這個(gè)筆名1937年在《救亡日?qǐng)?bào)》上首次使用，以后作為其最主要的筆名流傳于世。司馬文森的父親是個(gè)窮苦的小販，但粗通文墨，“是一個(gè)‘古迷’”,“可以全部背誦《三國》”，對(duì)司馬文森影響很大。

司馬文森幾乎沒有受過完整的正規(guī)教育，8歲在教會(huì)辦的高級(jí)小學(xué)念書，但10歲即隨族人乘“豬仔船”到菲律賓馬尼拉做童工。15歲回到故鄉(xiāng)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)泉州最進(jìn)步的黎明高中預(yù)備班學(xué)習(xí)。在黎明高中，司馬文森結(jié)識(shí)了在該校任教的麗尼（郭安仁）和張庚，接觸到了一些新文藝作品和外國翻譯作品，并由于對(duì)國民黨圍剿和慘殺閩西南蘇區(qū)感到憤怒，以燕子為筆名在《泉州日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了很多“戰(zhàn)鼓似的詩歌”。這樣做的結(jié)果是，17歲的司馬文森受到國民黨的追捕，逃到鄉(xiāng)下，學(xué)習(xí)生活因此而結(jié)束。司馬文森自己總結(jié)說，“從小學(xué)到中學(xué)，我的全部學(xué)生生活不過六年，以后就要完全憑自己兩只手來討生活了”[1]。1934年，18歲的司馬文森來到上海，以林娜、耶戈等筆名在上?！渡陥?bào)·自由談》《時(shí)事新報(bào)》副刊上發(fā)表一些散文。后經(jīng)張庚介紹，參加了中國左翼作家聯(lián)盟。在上海期間，“每個(gè)月這兩個(gè)報(bào)館供給我三四十元稿費(fèi)”,“從此，我開始了自己的賣文生活”。[2]

在不算太長的一生里，司馬文森的生活可以說是“亦書亦劍”[3]。

作為革命者，早在黎明高中時(shí)，15歲的司馬文森就參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾組織——互濟(jì)會(huì)，16歲參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，17歲就加入了中國共產(chǎn)黨。18歲時(shí)，司馬文森在泉州南區(qū)鄉(xiāng)下做農(nóng)村工作，主編黨的地下刊物《農(nóng)民報(bào)》，并負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)南區(qū)的赤色農(nóng)會(huì)，組織破壞漳泉公路、燒橋、掛紅旗等小規(guī)模的行動(dòng)，用以牽制國民黨軍隊(duì)向閩西蘇區(qū)的進(jìn)攻。1944年7月底，日寇逼近桂林，湘桂大撤退開始了。司馬文森帶著家人最后一批離開桂林，前往柳州。9月中旬，柳州將陷，司馬文森攜家撤退到廣西融縣，安頓好妻女后，便奔赴七十里外的永樂鄉(xiāng)，組織領(lǐng)導(dǎo)桂北抗日武裝斗爭。1945年初，融縣被占領(lǐng)后，司馬文森又在龍岸（今廣西羅城縣）山區(qū)成立“抗日別動(dòng)縱隊(duì)”，任政治部主任，一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。

作為文人，司馬文森集多種職業(yè)角色于一身，并在多個(gè)文藝領(lǐng)域里卓有成就。他是現(xiàn)代文學(xué)史上有影響的作家，一生著述頗豐。根據(jù)楊益群的統(tǒng)計(jì)，他“共創(chuàng)作發(fā)表了中、長篇小說22部，短篇小說集、散文集、報(bào)告文學(xué)集15部，兒童文學(xué)7部，劇本（包括電影劇本）12部，理論創(chuàng)作6部，其他創(chuàng)作3部，收入各種專集的12部。除此，還發(fā)表了短篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌、雜文、評(píng)論等800多篇，林林總總，字?jǐn)?shù)不下幾千萬?！?span >[4]其中，長篇小說如《雨季》《南洋淘金記》《風(fēng)雨桐江》，中篇小說如《成長》《折翼鳥》，散文集如《粵北散記》，電影劇本如《海外尋夫》《南海漁歌》等都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上熠熠閃光之作。其中，《南洋淘金記》被譽(yù)為“一部有歷史留存價(jià)值，足以不朽的作品”。[5]

除了作家，司馬文森同時(shí)又是一個(gè)記者、編輯，有著近20年的編輯生涯：1934年，主編黨的地下刊物《農(nóng)民報(bào)》；1938年，擔(dān)任廣州《救亡日?qǐng)?bào)》義務(wù)記者；1938年1月17日至3月31日，從一個(gè)朋友手中接編《誠報(bào)》副刊；1938年，在國民黨四戰(zhàn)區(qū)長官部政治部三組工作時(shí)曾與石辟瀾等編輯《小戰(zhàn)報(bào)》；1939年，曾短期和石辟瀾一起參加由尚仲衣、任畢明主編的《新華南》的編輯工作；1939年至1940年，和周鋼鳴一起參加了廣西地方建設(shè)干部學(xué)校校刊《建設(shè)干部》《干部生活》的編輯工作；1940年12月，負(fù)責(zé)《救亡日?qǐng)?bào)》新副刊《兒童文學(xué)》的編輯工作；1941年9月9日，同焦菊隱、劉建庵等十余人在桂林創(chuàng)辦“藝術(shù)新聞”社，編輯出版《藝術(shù)新聞》；1941年9月15日，在桂林創(chuàng)辦全國性大型文藝刊物——《文藝生活》月刊；1942年6月，被聘為桂林國光出版社編輯；1944年9月，撤退至柳州時(shí)，在《柳州日?qǐng)?bào)》編副刊；1946年1月1日，和陳殘?jiān)圃趶V州復(fù)刊1943年9月20日被封閉?？摹段乃嚿睢罚鲋?946年6月又被封閉；同年2月9日，和陳殘?jiān)圃趶V州創(chuàng)辦《文藝新聞》周刊；同年3月上旬，主編《聯(lián)合增刊》，抗議國民黨當(dāng)局查禁《文藝新聞》《自由世界》等四雜志；同年5月中旬，和洪遒、周鋼鳴在廣州合編《文藝修養(yǎng)》月刊；1946年8月至1949年12月25日，《文藝生活》遷香港出版；1950年2月1日，《文藝生活》遷回廣州出版；1951年，任香港《文匯報(bào)》總主筆；1953年至1955年，任廣州作協(xié)會(huì)刊《作品》的主編。[6]1955年以后直到“文革”中被迫害致死，司馬文森一直在外交部從事對(duì)外文化交流工作。

可以說，從18歲開始，司馬文森34年的工作生涯中，編輯工作占去了一大半時(shí)間，而且是在他的黃金時(shí)代！在其編輯生涯中，《文藝生活》月刊從1941年創(chuàng)刊到1943年休刊、從1946年復(fù)刊至1950年?？?，實(shí)際出版時(shí)間是六年半，但前后持續(xù)了近九年時(shí)間，名副其實(shí)地成為司馬文森本人在整個(gè)20世紀(jì)40年代所過的“文藝生活”的一個(gè)縮影。

司馬文森作為作家，固然在中國現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊里占有一席之地，但綜合評(píng)價(jià)司馬文森留下的文學(xué)遺產(chǎn)，筆者更同意香港學(xué)者許定銘所說的，“他一生最偉大的貢獻(xiàn)，是主編了足以代表我國南方現(xiàn)代文學(xué)的《文藝生活》月刊”[7]。

二、司馬文森與《文藝生活》

1941年9月15日，“在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候，《文藝生活》在桂林創(chuàng)刊”[8]。

在此之前，隨著北平、南京、上海、廣州這些文化重鎮(zhèn)的相繼陷落，桂林這座南方小城憑借其特殊的地理位置、政治氛圍[9]，吸引了很多大后方的知識(shí)分子，他們積極開展文藝活動(dòng)、創(chuàng)辦雜志、成立出版社、出版文藝叢書等。一時(shí)間，桂林成為“繁花競秀、盛極一時(shí)”[10]的“文化城”，尤其是“從1940年春到同年10月，可以說是桂林這個(gè)‘文化城’最繁盛的時(shí)節(jié)?！?span >[11]但隨著1941年1月上旬“皖南事變”的爆發(fā)，國民黨反共的第二次高潮達(dá)到了頂點(diǎn)。桂林的進(jìn)步文藝活動(dòng)也隨之受到打擊。夏衍、周鋼鳴等大批的文化人和知名人士秘密撤退到了香港，司馬文森被組織安排留在桂林承擔(dān)著聯(lián)系和領(lǐng)導(dǎo)文化系統(tǒng)地下黨員的工作。

由于政治形勢的惡化，出現(xiàn)了作家“分散”、雜志“?？?、“出版界陷于停滯狀態(tài)”的狀況，“1941年的文藝運(yùn)動(dòng)是最低潮的一年”。[12]確實(shí)，“1941年由于國共矛盾的激發(fā)以及國民黨中央對(duì)桂林書刊審查力度的加強(qiáng)，文學(xué)期刊的創(chuàng)辦也受到了一定影響，呈現(xiàn)縮減趨勢”。當(dāng)時(shí)桂林純文學(xué)期刊和主要綜合性文學(xué)期刊共有66種，從創(chuàng)刊時(shí)間上看，“分別為1938年5種，1939年11種，1940年19種，1941年8種，1942年14種，1943年9種，1944年1種，明顯體現(xiàn)出一個(gè)波瀾起伏的變化過程，大多數(shù)刊物主要集中在1940年和1942年”。[13]就在這個(gè)時(shí)候，在孟超的引薦下，司馬文森和當(dāng)時(shí)一家新成立不久的出版社——文獻(xiàn)出版社合作，創(chuàng)辦了《文藝生活》月刊。關(guān)于創(chuàng)辦雜志的動(dòng)機(jī)，司馬文森在1962年回憶時(shí)強(qiáng)調(diào)，“對(duì)方是商人，辦雜志有他的動(dòng)機(jī)”，但“我們是革命工作者，辦雜志為革命斗爭服務(wù)，也有我們的動(dòng)機(jī)?！?span >[14]正是司馬文森“不拘一格，為我所用”的辦刊態(tài)度使得《文藝生活》得以出版，“為桂林的文化城撐了腰”。[15]

作為戰(zhàn)時(shí)桂林文壇的重要文學(xué)期刊之一，《文藝生活》月刊是一份有全國性影響的大型綜合性文學(xué)雜志?！段乃嚿睢返膭?chuàng)刊號(hào)雖說沒有發(fā)刊詞，但明確了編輯方針——以發(fā)表文學(xué)創(chuàng)作為主（“加強(qiáng)創(chuàng)作部分”），以譯介、作家作品研究和寫作方法介紹為輔（“有好的翻譯每一期也要盡可能的介紹出來。作家或作品研究，不論是中國或是外國的，我們都希望每期能介紹一兩篇，不尚空論，多談實(shí)際的寫作方法或生活介紹，雖沒有特殊見解，能盡量的提供出研究材料來，也是我們所歡迎的”）。其中，司馬文森尤為強(qiáng)調(diào)了一下“實(shí)際的寫作方法或生活介紹”對(duì)于引導(dǎo)青年走上文藝創(chuàng)作的道路有直接的幫助。[16]這一編輯方針的確立，為司馬文森日后在香港為國內(nèi)外廣大文學(xué)愛好青年構(gòu)建引領(lǐng)性文學(xué)平臺(tái)埋下了伏筆。

在這樣的編輯方針下，《文藝生活》月刊的涵量十分豐厚。如第一卷第1期的小說就有艾蕪的《軛下》、司馬文森的《王英和李俊》、邵荃麟的《多余的人》、陳原譯德國作家I．羅頓堡格的《別針》；詩歌有鄭思的《荒木大尉的騎兵》、周鋼鳴的《給老戰(zhàn)士》、伍禾的《行列》；劇本有周行譯西班牙作家R．山德爾的《秘密》；報(bào)告文學(xué)有何家槐譯蘇聯(lián)克羅帕脫諾伐的《齒輪》（蘇聯(lián)工廠史之一）；論文有韋昌英的《屠格涅夫是怎樣寫作的》；雜文有孟超的《雞鴨二題》、東郭迪吉的《略談“文人作風(fēng)”與“武人作風(fēng)”》。不論從創(chuàng)作上看，還是從譯介、作家研究上看，對(duì)于讀者來說都是非常豐富的。

《文藝生活》月刊還緊扣當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)人物和事件，如在第一卷第2期就首先刊印了余所亞作的魯迅先生側(cè)面畫像，題名《魯迅五年祭》，并有署名本刊同人的《不死的魯迅，永生的魯迅——為紀(jì)念魯迅先生逝世五周年作》的紀(jì)念性文章。第一卷第3期首頁則是余所亞所作的郭沫若先生正面頭像，并設(shè)置了一個(gè)專欄“壽郭沫若先生五十”，刊發(fā)了田漢、聶紺弩、孟超和韋昌英的祝頌文章。這一期還設(shè)了“德蘇戰(zhàn)爭特輯”，有孟昌譯A．托爾斯泰的《我號(hào)召憎恨》、孟昌譯W．瓦雪柳斯卡的《在戰(zhàn)爭的路上》和秦似譯I．愛倫堡的《我看見過他們》三篇文章。在本期的《編后雜記》中，司馬文森說：“德蘇戰(zhàn)爭已經(jīng)過了四個(gè)月了。在這四個(gè)月中，希特拉的泥足在俄羅斯的平原上，只有越陷越深，無法自拔。在這一期我們也湊了幾篇文章，出一個(gè)特輯，篇幅雖不多，可是它卻告訴了我們蘇聯(lián)的千百萬群眾，是如何用他們堅(jiān)決英武的步伐，跨上反法西斯蒂英勇斗爭的道路！這在我們抗戰(zhàn)正臨到空前的艱難的今天，讀著是有無限意義的?！?span >[17]涵量豐厚又貼近現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，幾乎在《文藝生活》各期中都有所體現(xiàn)。

《文藝生活》月刊的作者陣營也十分強(qiáng)大。主要撰稿人司馬文森、陳殘?jiān)?、何家槐、林林、黃藥眠、胡仲持、郭沫若、周鋼鳴、孟超、黃寧嬰、華嘉、杜埃、荃麟、靜聞、夏衍、韓北屏、曾卓、周而復(fù)、伍禾、張殊明、歐陽予倩、田漢、陳閑、穆木天、李育中、洪遒等。當(dāng)時(shí)活躍在文壇上的知名進(jìn)步作家和藝術(shù)家?guī)缀醵荚谶@個(gè)名單之內(nèi)，這實(shí)際上充分顯示了這個(gè)刊物的編者——司馬文森本人杰出的活動(dòng)能力和組織才能。值得一提的是，從桂林版第二卷第1期到第三卷第6期，以及后來的光復(fù)版第1—13期，刊物封面的“文藝生活”四個(gè)大字就是郭沫若親筆題寫的。

《文藝生活》創(chuàng)刊后，稿源充足，甚至出現(xiàn)由于“稿擠”而不得不將原本定于當(dāng)期刊出的文章延至下期發(fā)表的情況。如在第一卷第2期的《編后雜記》中，司馬文森就說：“張客先生《國難財(cái)》，因?yàn)楦鍞D臨時(shí)抽出，特向作者讀者志歉?！?span >[18]在第一卷第3期的《編后雜記》中又說：“本期排就后，字?jǐn)?shù)超出原定數(shù)目，故不得不臨時(shí)抽出幾篇文章，穆木天先生的譯詩（法·V．雨果作）《窮苦的人們》及陳占元先生的翻譯小說《白的獸物》（法·A．桑松作）只得留到下一期，這要對(duì)木天先生占元先生及讀者們特別表示歉意的?！庇致暶鳌氨究鼇硎盏礁寮醵啵?yàn)榫庉嫴康娜耸植欢?，在辦理退稿手續(xù)方面，也許略有不能如意地方。”[19]

《文藝生活》（以下簡稱《文生》）的銷路也很好，“從第一期4000份的銷路，擴(kuò)展到近2萬份”“在國統(tǒng)區(qū)曾有比較大的影響”“許多著名的作家的作品是在《文藝生活》上初次與讀者見面的”。[20]《文藝生活》的銷售范圍也較大，遍及西南各地。從下面這句話里我們可以看出它的銷售范圍?！霸诶ッ?、西安、成都等地讀者紛紛來信說：《文生》在上列各地因書商隨意抬高定價(jià)有貴至三元五角一期的，要我們設(shè)法?！?span >[21]

司馬文森在這個(gè)刊物上投入了相當(dāng)大的精力。司馬文森的夫人雷蕾回憶說：“當(dāng)時(shí)這個(gè)刊物從約稿、選稿到編排、畫版樣、跑印刷廠、校對(duì)等等許多雜事，主要由他一個(gè)人負(fù)擔(dān)（我協(xié)助他工作，負(fù)責(zé)閱讀群眾來信、來稿和初校）。”[22]《文藝生活》之所以受讀者歡迎，背后充滿了司馬文森的辛勤和努力。

《文藝生活》在桂林共出了三卷18期，歷時(shí)兩年。1943年9月20日，被廣西當(dāng)局限令?？??？箲?zhàn)勝利后，1946年1月1日，司馬文森在廣州復(fù)刊《文藝生活》，出光復(fù)版第1號(hào)，并邀請(qǐng)陳殘?jiān)埔黄鹁庉?。后來又辦了一份篇幅較小、戰(zhàn)斗性較強(qiáng)的《文藝新聞》。二人的分工是，前者以司馬文森為主，陳殘?jiān)茀f(xié)助；后者以陳殘?jiān)茷橹?，司馬文森協(xié)助。據(jù)陳殘?jiān)苹貞?，“《文藝生活》在廣州是影響較大的月刊，每期印6000冊，國民黨反動(dòng)當(dāng)局對(duì)它‘另眼相看’”[23]。

1946年6月，和《文藝新聞》以及其他刊物一樣，《文藝生活》被國民黨當(dāng)局封閉。《文藝生活》（光復(fù)版）實(shí)際在廣州只出到第6期就不得不遷香港出版?！澳菚r(shí)，香港一片蕭條，要找個(gè)生活的立足點(diǎn)，就得有駱駝鉆針孔的本事，何況要開展文藝工作，就難乎其難了。”[24]雷蕾也說，“當(dāng)時(shí)流亡到香港的文藝界朋友都了解，要在香港生活下來就很不容易，要辦雜志就更困難了?！?span >[25]但“司馬的活動(dòng)能力很強(qiáng)，一到香港就打開了局面”，不但“很快租到了住房”，連陳殘?jiān)频摹白√幰沧髁藴?zhǔn)備”?！巴瑫r(shí)籌到了3000元港幣作為刊物注冊的按金，《文藝生活》在港府注了冊，交智源書局發(fā)行?！?span >[26]這樣，《文藝生活》（光復(fù)版）第7期于1946年8月在香港出版了。1948年1月，光復(fù)版《文藝生活》出至第18期（即總36期）后，于1948年2月改出海外版第1期（即總37期），開本由16開變?yōu)榇?2開，頁數(shù)由光復(fù)版的每期平均43頁，增至每期平均52頁?！段乃嚿睢罚êＭ獍妫┮恢背龅?949年12月25日，共20期。

在香港的將近三年半的時(shí)間里，司馬文森把他的主要精力都放在了這本刊物上。1947年下半年，陳殘?jiān)频较銔u中學(xué)去教書，只用一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間為刊物看點(diǎn)稿件、參加“文生社”的讀者座談會(huì)（事實(shí)上，從1948年9月15日海外版第6期開始，《文藝生活》的編輯人就只署司馬文森一人了）。因此，從約稿、選稿、送稿到排版、跑印刷廠、校對(duì)、復(fù)社員來信等《文藝生活》的日常工作，大部分都由司馬文森承擔(dān)。

當(dāng)然，最主要的困難還是籌措《文藝生活》的出版經(jīng)費(fèi)問題。和在桂林與商人合作辦刊不同，現(xiàn)在是個(gè)人辦刊，經(jīng)費(fèi)只能自己想辦法。而《文藝生活》已失去了國內(nèi)的市場。司馬文森于是轉(zhuǎn)向發(fā)展海外讀者，成立了以“主張民主、研究文藝”為宗旨的青年學(xué)習(xí)團(tuán)體——文藝生活社，開展“文藝生活社”征求社員運(yùn)動(dòng)。得到了馬來亞、新加坡、菲律賓、印尼、暹羅（泰國）、安南（越南）、緬甸，以及美國、加拿大、巴西、英國、港澳等地廣大華僑青年、華僑文藝界人士的積極響應(yīng)，再加上國內(nèi)上海、北平、昆明等地的文藝青年，文生社共有社員約1500人。這些“社員”和群眾來信，“有時(shí)一個(gè)月就達(dá)千封”。[27]“許多人聽說辦雜志有困難，都自動(dòng)匯款相助?！?span >[28]司馬文森在香港也成立了“文藝生活讀者會(huì)”，經(jīng)常去作報(bào)告。在香港和海外讀者的熱情支持下，司馬文森終于設(shè)法把《文藝生活》維持了下來。當(dāng)時(shí)同在香港討生活的野曼（賴瀾）親眼目睹了司馬文森的努力，感慨道，對(duì)于《文藝生活》,“司馬為了它，可謂含辛茹苦，疲于奔命了”[29]。在香港的這三年半時(shí)間里，《文藝生活》客觀上起到了團(tuán)結(jié)廣大海外青年、文藝工作者，宣傳民主自由，推進(jìn)民主文藝發(fā)展的積極作用。

隨著新中國的成立，1950年2月，《文藝生活》遷回廣州出版，但只出了半年（六期）就于同年7月宣布?？?。在穗新版第6期的《〈文生〉半年》一文中，司馬文森分析了停刊的幾個(gè)原因。首要原因是，司馬文森認(rèn)為在穗新版出版之初確定的新時(shí)期新的工作任務(wù)——“培養(yǎng)華南文藝干部，建設(shè)新華南文藝”并沒有得以完成：

在“反映華南人民生活”這一點(diǎn)上，我覺得《文生》做得太不夠，檢查這半年來所發(fā)表的作品，真正能反映華南人民生活的并不多，而且大都是隨軍南下參加解放軍工作的同志們所寫的。他們因?yàn)樵谡Z言及對(duì)華南人民生活的了解上，多少有點(diǎn)差別，因此，即使有這種作品，也還欠深入。而在華南從事文藝工作的同志，又因?yàn)榇蠖紖⒓訉?shí)際工作，被事務(wù)拖累，無法進(jìn)行創(chuàng)作，這是原先所想不到的。我們也曾想到多注意剛從斗爭中成長起來的人民文藝工作者的稿件，一則是他們也很忙，稿件來的不多，再則寫作水準(zhǔn)還低，在近千篇稿件中，能夠用的占極少數(shù)比例，這是作為編輯人最大的痛苦，而我們不能進(jìn)行動(dòng)員，組織稿件，也是一個(gè)缺點(diǎn)。

其次，在編者個(gè)人方面，司馬文森其時(shí)“住在香港，把大半時(shí)間用在處理別的業(yè)務(wù)上去，時(shí)間不夠支配，又因?yàn)閹屯幚順I(yè)務(wù)工作的同志太少，什么事情等于要自己全部來擔(dān)當(dāng)”。[30]當(dāng)時(shí)司馬文森在香港負(fù)責(zé)中共領(lǐng)導(dǎo)的香港電影和新聞工作，在《文匯報(bào)》上發(fā)表了大量關(guān)于電影工作的評(píng)論文章，寫了很多電影劇本，如《火鳳凰》《海角亡魂》《海外尋夫》《南海漁歌》等。由于大部分時(shí)間是住在香港，《文藝生活》是他編排好后送到廣州出版的，因此無論是精力還是實(shí)際的編輯出版工作都出現(xiàn)了困難。司馬文森還列舉了其他幾個(gè)原因：如由于印數(shù)少、成本高導(dǎo)致的雜志定價(jià)太高問題；當(dāng)時(shí)的文藝雜志太多而《文藝生活》沒有自己的特點(diǎn)以及合作書店合約已滿、新合作書店尚在商酌中等。

綜合上述原因，司馬文森決定暫時(shí)?？靡欢螘r(shí)間來調(diào)整，并希望“從六〇期起，《文生》會(huì)用新面目來和大家見面”[31]。但這永遠(yuǎn)是希望了，《文藝生活》從1941年在桂林創(chuàng)刊，歷盡波折，到1950年在廣州?？?，共出了58期（參閱第3頁腳注）。對(duì)于付出了巨大心血的《文藝生活》，司馬文森可能真的只是想暫時(shí)?？院笤僬覚C(jī)會(huì)復(fù)刊。從曾敏之的回憶文字中，我們能看到一點(diǎn)端倪。1952年，“司馬文森也回到廣州，籌組中國作家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)。他打算出版的《文藝生活》則以作協(xié)機(jī)關(guān)刊物《作品》代替，他擔(dān)任主編。”[32]1953年至1955年，司馬文森一直任廣州作協(xié)會(huì)刊《作品》的主編，1955年調(diào)至外交部工作直到“文革”中被迫害致死，《文藝生活》的編輯經(jīng)歷，永遠(yuǎn)地成為了他生命中的一段鮮明的過往。

《文藝生活》月刊“兩次停辦，兩次復(fù)刊，命運(yùn)多舛而又大難不死，這和司馬文森的頑強(qiáng)毅力有極大關(guān)系”[33]