第一輯

坐在依舊的青山上，看看欲墜的夕陽，有人認為這是沉淪，有人則認為這是進入了人生最高的境界。

生命的困惑

朋友劉心宇君從日本來信說：“昨天去了趟名古屋的大喜梅林，此境地不由使我想起達夫先生之《沉淪》，在仰望蔚藍色空谷的一瞬間，我告誡自己抱住正氣，千萬不要患上達夫先生當年的刺激性神經(jīng)衰弱癥?！?/p>

讀罷信，我的眼前浮現(xiàn)出一幅大喜梅林的風景。盡管我從未去過那里，但由那些草、樹、泥土、流水以及云煙構(gòu)成的能夠誘人沉入頹唐情緒中的特殊景態(tài)，不知怎的，竟讓我聯(lián)想到了唐詩中的“雨中黃葉樹，燈下白頭人”這孤寂的一聯(lián)。

劉心宇作為訪問學(xué)者去日本已經(jīng)半年，之前，他來我家住過一個晚上，其意一在話別，一在想聽聽我對他東渡扶桑的意見。我說，世俗的生活美學(xué)評判一個人的成功與否，主要是看他和社會的融合程度——如果社會是一杯水，你就必須是一匙速溶的麥氏咖啡，其可溶度幾近百分之百，反之，如果你是塊永不被水溶化的石頭，你就不會得到社會的承認，至少在你活著的時候。心宇很快明白我的意思，他說：“是的，生活的勇氣不在于參與社會，而在于把自己從社會中分離出來，保持自己獨立的人格?！?/p>

我相信我的這位朋友是能夠做到這一點的，他的職業(yè)造就了他的“天馬行空，獨往獨來”的江湖客形象。但是，從他的這封來信中，我依然看到了他的困惑。

日本是一個經(jīng)濟至上的國家，支撐人格空間的不是“義”而是“利”。帶著傳統(tǒng)的人格去那里的人，會被壓抑得喘不過氣來。此情之下，人要么就是參與進去，變成經(jīng)濟動物；要么就是分離出來，成為現(xiàn)代社會中自我放逐的魯濱孫。想做到后一點，是很難很難的。

水雖然沒有能力溶化石頭，但完全可以污染石頭。最低的限度，它可以讓石頭與它同涼同熱。正是這種社會的溫差，使劉心宇無法守恒于他在中國大地上培養(yǎng)出的水火既濟的氣功態(tài)。

所以，面對大喜梅林，他差一點患上了與半個世紀前的郁達夫同樣的“刺激性神經(jīng)衰弱癥”。應(yīng)該說，產(chǎn)生這類毛病，其因還是在于社會。

幾乎每一代的圣賢，都哀嘆“人心不古”，促使“世風日下”的主要動力，乃是來自人類本身不斷膨脹的欲望。宋代的朱熹看到這一點，所以提出“存天理，滅人欲”。這老先生卻不知道，這樣做又壓抑了人性，使人失去了創(chuàng)造力。既不壓抑人性又能制欲，把二者統(tǒng)一在一個可讓大多數(shù)人能夠接受的“度”上，這個人就必定是人類的救世主。問題是，這樣的救世主不可能出現(xiàn)。

所以，人類中的智者，就分成了兩大類：一類是速溶咖啡式的，力爭百分之百地融入社會，使社會有滋有味；一類是石頭式的，目的是在紛繁復(fù)雜的社會生活中，保持一個完整的自我。前類智者推動了歷史的前進，但把社會攪得天昏地暗的也是他們；后者只求從精神上解脫自己，但卻把一個人應(yīng)當擔負的社會責任推得一干二凈。

中國古代的士大夫，或者說今天的知識分子，許多人都看到了這兩者的利弊，也試圖去偽存真，把兩者的優(yōu)點統(tǒng)一起來，提出“達則兼濟天下，窮則獨善其身”“內(nèi)圣外王”“性命雙修，儒道同懷”等口號，但從實踐看，很少有成功的典例。我想個中原因，還是因為“魚與熊掌不能兼得”。

由于兩種處世哲學(xué)的源流不同，想做兼型人便只能是一個悲劇。而且，蕓蕓眾生對速溶咖啡式的智者，可謂眾星捧月、趨之若鶩。至于石頭一類的智者，則只能是惺惺相惜，在很是窄小的范圍中相濡以沫。

好在這類人不求聞達，有閑情，有逸志，有深山古寺的鐘聲可以咀嚼，有不用一錢買的林泉風月供他消受。這話不對，現(xiàn)代的林泉風月都被圍進了風景區(qū)的院墻，想欣賞，請買門票吧。這樣的門票，我手中怕攥有百十來張了。

所以，人類的發(fā)展，是以人之個性的萎縮來換取“類”的物欲的歡樂。但是，畢竟更多的人，是處在非常尷尬的生存狀態(tài)中，他們一方面渴求成功，如此，則要百分之百地融入社會；一方面，他們又想盡力擺脫世俗的擠壓，爭取更大的個性空間。心宇君恐怕就屬于這種，他的確成功了，成了娛樂圈中的名人。但一旦遠離喧囂的世塵，獨自面對一方純凈幽美的風景，他立刻就會卸下人生的“累”，并感到生命的樂趣不在于拼搏，也不在于成功，而在于一份難得的悠然。晉朝棄官歸隱的大詩人陶淵明，過著“采菊東籬下，悠然見南山”的那種生活，該是多么令人羨慕。

“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅?！边@感傷的詞句，其意在規(guī)勸我們不必那么濃墨重彩地渲染人生的風景。坐在依舊的青山上，看看欲墜的夕陽，有人認為這是沉淪，有人則認為這是進入了人生最高的境界。

1992年2月28日下午于瀟瀟春雨中