沙灘椅上的遐想

前天，喻欣給我打了一個電話，說她供職的《知音》雜志社又要創(chuàng)辦一份新刊物，名叫《優(yōu)雅人》，并說我很早就向她宣傳過要“活得優(yōu)雅”，因此，她希望我就優(yōu)雅的問題，給這個創(chuàng)刊號寫點什么。我當時未加思索就爽快答應(yīng)，以為談一談優(yōu)雅并非難事，其實不然。

接電話后的第三天，我來到了距武漢5000公里之外的天寧島。這是東瀕太平洋，西臨菲律賓海的北馬里亞納群島中的一個。天寧島以及與它僅隔五海里的塞班島，都是人間的度假天堂，它們的種種美妙之處，值得另寫一篇美文來贊頌。在這里，我仍要硬著頭皮來回答關(guān)于優(yōu)雅的問題。

在塞班島與天寧島度假期間，我的身心獲得了巨大的放松。其時武漢正值三九嚴寒，比它還南一點的貴陽、昆明正在下暴雪，而天寧島只需穿短褲、T恤，這是何等快樂的事?。∪绻f還有一點什么小小的事情折磨我，那就是“優(yōu)雅”了。但是，謝天謝地，我終于在天寧島上找到了關(guān)于優(yōu)雅的談資。

那是下午三點鐘，穿著泳褲的我，躺在海邊的沙灘椅上，盡情地享受著海風和陽光。這片淺海，距我入住的天寧島王朝酒店只有百米之遙，一切都這么閑適，一切又都這么美麗。我在海水中游了一會兒，又在沙灘椅上躺一會兒。偶爾一只海鷗飛過，像藍天上掉下來的一顆晶瑩的露珠；海浪時而翡翠，時而深藍，時而雪白，不停地在玩著色彩游戲。我的同伴們都陶醉了。這陶醉，稍稍往前一點點就是瘋狂。他們面對這上天的恩賜，并不感到滿足。他們詢問除了游泳與曬太陽之外，這里還有什么娛樂項目。導(dǎo)游說，還可以騎水上摩托艇，可以坐橡膠船，可以跳傘，可以潛水，每一項娛樂都收費很高。我的同伴們紛紛選擇了他們喜愛的運動，離開淺灘，沖向浩瀚的深海。我羨慕他們，以不可遏止的生命激情，充分享受感官的刺激與片刻的歡娛。而我呢，則只能以“靜”的方式，來品享自然的天籟。

一時間，沙灘上空了。海浪與椰風，更增添了沙灘上的寂靜。但是，我旁邊的兩只躺椅上，一男一女兩位美國人也沒有走。他們顯然是一對夫婦，看年齡，似乎比我還要小一點。他們在海里游夠了，然后回到岸上曬太陽。每只沙灘椅上，都有一把巨大的遮陽傘，可是，他們把這傘拿開了。那位女士皮膚白皙，可是她一點都不害怕曬黑。而男的呢，已經(jīng)曬得紅蝦一般，卻依然躺著曬一會兒，又趴著曬一會兒，唯恐身上有什么地方被陽光漏掉。

我與這夫妻倆就這么安靜地躺在三只沙灘椅上。我忽然感到我與他們兩個分享同一個空間不合適，于是走開，沿著海岸線散步而去。沙細如粉，赤腳走在上面，于堅硬中體會柔軟。曲折的沙灘彎成一個很大的弧，沙是潔白的。沙之左，是海水的亮得無法讓人理解的藍（這藍，我在九寨溝看過，但和這里相比，九寨溝的藍顯得單薄了許多）。沙之右，是叢林濃得化不開的綠。在這白、藍、綠三色之間，天地間唯我一雙赤腳。立刻，我領(lǐng)悟到，這應(yīng)該屬于我追求的優(yōu)雅生活的方式之一，把所有的是非成敗擠出心靈，把所有的累擠出身體，一個人，在天涯一隅，靜靜地待上半天，讓自己不僅僅是天籟的享受者，更應(yīng)該成為天籟的一部分。

走了很遠很遠，我有了一點涼意，便折了回來?？熳叩轿译x開的地方，發(fā)現(xiàn)沙灘上仍只有那一對美國夫婦。這時候，那位女士正在給她的丈夫拍照，這位男士不知從哪兒撿了一只干椰子，有足球那么大，他惡作劇地把這只椰子放在與他腆起的“將軍肚”平齊的位置，從正面看，仿佛有兩只肚子在媲美。女士拍完照，感到她的丈夫很滑稽，于是大笑起來。我正好走到跟前，女士連忙止住笑聲，向我點頭，連說了幾句“Sorry”。然后，夫婦倆像做錯了什么事似的，沉默了一會兒，離開了沙灘。

我對這對美國夫婦的情況毫無所知，但僅僅這一個道歉，不但讓我產(chǎn)生了對他們的信任，也讓我產(chǎn)生了不安。也許，這對美國夫婦認為沙灘不是他們的私密空間，他們開懷的笑聲侵犯了鄰人的寂靜，他們認為這是一次過錯。而我呢……不說了。如果說美國夫婦怏怏地離開，是優(yōu)雅的舉動，而我不合時宜的到來，卻破壞了別人的快樂，這難道不應(yīng)該負疚嗎？

說到優(yōu)雅，恐怕有人會產(chǎn)生誤解，認為它首先是上流社會生活的寫照。其實不然，真正的優(yōu)雅與燈紅酒綠、紙醉金迷不可同日而語。優(yōu)雅的生活與其說是一種品位，不如說是一種境界。優(yōu)雅有的時候是思念，如“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”；有的時候是迷惘，如“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”；有的時候是歡樂，如“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”；有的時候是寂寞，如“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急”；有的時候是物我兩忘，如“相看兩不厭，只有敬亭山”；有的時候是物我相吸，如“我見青山多嫵媚，料青山，見我應(yīng)如是”。優(yōu)雅在生活中的體現(xiàn)，古人講過十宜十不宜，如“月下聽簫”是宜，“松下喝道”是不宜。照這么類推下去，寫一本優(yōu)雅生活指南，總結(jié)出一千個一萬個不宜，一千個一萬個宜來，都不是難事。

那么什么是難事呢？我認為難就難在培植優(yōu)雅的情懷。像美國夫婦的道歉，就是優(yōu)雅情懷的表現(xiàn)。時下的年輕人，特別是一些白領(lǐng)階層，莫不以“小資”相標榜。甚至認為只要達到小資生活，就必定優(yōu)雅，這也并不盡然。做一個優(yōu)雅的人，并不在于你擁有多少名牌，或者說，在什么樣的商場購物，在什么樣的餐廳里用餐等等。商品世界的東西，與優(yōu)雅有關(guān)聯(lián)，但不能畫等號。在精神上，悲天憫人是每一個優(yōu)雅人所必備的素質(zhì)，唯其如此，他或她才能夠熱愛生活，尊重別人。舍此兩條，所有的優(yōu)雅都是空談。

美國夫婦走后，我獨自躺在沙灘椅上，零零星星地，思考了以上問題。這時，一個同行的女孩子回來了，她撿了很多貝殼。她問我，世界各地的海灘上，都有這么美麗的貝殼嗎？我回答：有！由此引申的兩句話我沒有說出來，但可以在這里寫下：一個人不可能擁有所有的美麗，但是優(yōu)雅可以讓他的心靈獲得巨大的寧靜。

2005年元月12日夜草于天寧島王朝酒店