書之形

新書

一篇有百歲之齡的舊文，縱使被一遍遍翻印，也不會(huì)變得年輕。文字總會(huì)老去，且與版式無(wú)關(guān)；唯有偉大的藝術(shù)品，才有能力消抵歲月的磨礪。不過(guò)，當(dāng)這篇百年前寫作的舊文被重新付梓印刷，它就會(huì)變成一本如假包換的新書?？墒?，對(duì)一本新書而言，其“新”何謂？是在剛剛裝訂成冊(cè)、還散發(fā)著墨香的那一刻？還是說(shuō)，只要沒(méi)有被閱讀，它便永遠(yuǎn)是一本新書？這樣的問(wèn)題，總讓人捉摸不透。

面對(duì)一本平裝書，人們總是很難辨別，它是不是已被人讀過(guò)。當(dāng)它在書店上架前，說(shuō)不定早被店里的伙計(jì)偷偷拿去，翻了個(gè)遍，只要這個(gè)人夠細(xì)心，沒(méi)有毛手毛腳地弄臟了書頁(yè)，或扯破了書脊。可精裝書卻不同。很久以來(lái)，人們只須隨眼一瞥，便知它是否曾被人翻閱。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，精裝書都是包起來(lái)的，用一層薄薄的透明塑料膜。這膜一年比一年結(jié)實(shí)，甚至缺了工具便無(wú)法撕破。

一本塑封的新書，就像一聽密封的罐頭：干凈而嚴(yán)實(shí)，沒(méi)有生機(jī)，也沒(méi)有氣味。當(dāng)這樣一本書被當(dāng)作禮物送出時(shí)，受贈(zèng)人定會(huì)把這層膜當(dāng)即扯掉；假如這書是買給自己的，想來(lái)也不會(huì)有人把它連同薄薄的塑料皮，一股腦兒擺上書架（或許你曾見過(guò)這樣的人，倒也說(shuō)不定）。不，不，書籍需要接觸新鮮的空氣，需要暴露，雖然暴露難免是傷害的開始，正如周遭許多事物一樣。

一本新書，同時(shí)也是一份承諾。對(duì)于書的主人而言，那感覺無(wú)異于一種恩賜。書中的文字或許已老，書的版次或許已無(wú)以數(shù)計(jì)?？墒?，當(dāng)一本新書被捧在手中時(shí)，其圣潔宛如處子。所有和這些文字有關(guān)的閱讀史，皆于一瞬間清零，并等待重寫。不論是歌德、馮塔納⁽¹⁾，還是格拉斯，書里的每個(gè)字都似新鮮出爐，恍若在片刻之前，寫作者剛剛放下手里的鵝毛筆，或用打字機(jī)敲下最后一個(gè)字。

這一切當(dāng)然都是詭計(jì)，是調(diào)劑生活的無(wú)數(shù)詭計(jì)之一種。不過(guò)，新書的詭計(jì)遠(yuǎn)不止于此，至少在第一次被閱讀時(shí)。比如說(shuō)，它的書頁(yè)總會(huì)在閱讀中斷的地方自動(dòng)翻開?；蛟S那是初讀者在書中留下的標(biāo)記，好讓自己能隨時(shí)尋回原路；抑或是書籍給自己打下的烙印，目的是將初讀的記憶永久珍藏。

新書的味道也是嶄新的。至于味道如何，則因時(shí)而異。過(guò)去，在好的時(shí)代，書的味道便好，清新如自然；在差的時(shí)代，書的味道便差，浸透著廉價(jià)紙張的霉味?，F(xiàn)如今，新書常常是沒(méi)有味道的，這一點(diǎn)，倒與這個(gè)時(shí)代對(duì)美味的定義不謀而合。不過(guò)，氣味同樣也是一種詭計(jì)，是為了讓人相信，閱讀一本新書相當(dāng)于一種創(chuàng)造，唯讀者所獨(dú)屬。

最糟糕的情況是，一本書有可能因?yàn)樘拢钪魅松岵坏米x，甚至心生畏懼。要么是他太膽怯，不愿這份圣潔在自己手中被玷污，而他又不知該以何回報(bào)；要么是他太謹(jǐn)慎，生怕書中的文字并不像宣傳語(yǔ)所言，那樣精妙絕倫，字字珠璣。與其讓希望變成失望，與其以期待換來(lái)一場(chǎng)空歡喜，索性把書放在一邊，只看不讀。

一百多年前，市面上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一種書，它的書頁(yè)是沒(méi)有裁開的。讀者在閱讀它之前，首先要對(duì)它進(jìn)行某種意義上的破壞。為此，人們甚至專門給它配上了一種有著鋒利薄刃的小刀。三十年來(lái)，我的書架上一直放著這樣一本書，那是阿爾弗雷德·波爾加⁽²⁾早期著作的初版，書名叫《萬(wàn)物皆流》，創(chuàng)作于1909年。直到今天，它的書頁(yè)依然未裁。想想看，一本這樣老的書，竟然沒(méi)有人讀過(guò)！我曾一次次拿起刀刃，然后又一次次放下。莫非是因?yàn)槲沂冀K沒(méi)能確定，自己是否便是那讓它恭候了百年的第一位讀者？抑或是我只想再等一等，讓初讀的喜悅再延宕些時(shí)日？我不曉得。后來(lái)，為了閱讀書里的內(nèi)容，我去借來(lái)了一本同名書，然后做了拷貝。那本“舊”書仍然躺著書架上，帶著沒(méi)有裁開的書頁(yè)，一如昨日。

舊書

在百分之九十九甚至百分百的情況下，舊書都是被閱讀過(guò)的，而且很可能不止一次。當(dāng)一本舊書攤開在面前時(shí)，你總會(huì)忍不住去思考它的歷史，最起碼會(huì)想，這段歷史你或許永遠(yuǎn)都無(wú)從知曉。

舊書總是布滿了歲月的痕跡。有不同的人在不同時(shí)期用不同筆體留下的簽名，有的簽名又被后面的主人潦草地劃掉。有的書里還有藏書票，有人把它貼上去，又有人試圖把它揭下來(lái)，卻沒(méi)有揭干凈。當(dāng)然，每一本舊書里都有各種被翻看的痕跡，雖然你不能確定，這些痕跡是由許多愛書人一次次閱讀后留下的，還是只經(jīng)過(guò)了一位粗心讀者之手。

于我而言，一本舊書明確無(wú)誤傳遞出的訊息是，盡管它曾在一個(gè)、兩個(gè)甚至多個(gè)主人手中一路輾轉(zhuǎn)，可它還是僥幸活了下來(lái)。在它的身上，仿佛貼著一個(gè)無(wú)形的標(biāo)簽：非消費(fèi)品。每一本舊書之所以存在，是因?yàn)樵谒婚喿x后，甚至在它的主人離世后仍未被丟棄，而是傳給了另一位讀者。它或被當(dāng)作遺產(chǎn)傳給后代，或作為禮物贈(zèng)予友鄰，或流落于舊書商、遺物處理人和舊貨販子之手；也有可能連同別的舊書，一起被捐給圖書館或基金會(huì)，或者為了換取外匯被轉(zhuǎn)賣給富有的鄰國(guó)。

有時(shí)候，舊書也會(huì)被當(dāng)作柴禾扔進(jìn)爐子，用來(lái)燒火取暖，這種情況的發(fā)生，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)我的想象。然而最完美的法則是，書籍也能像人或（今天的）馬一樣慢慢變老。廢紙的回收利用已經(jīng)實(shí)行了數(shù)十年，每天都有大量舊報(bào)刊被丟棄，再被收集起來(lái)，重新加工利用。但書籍卻不在其列。為保護(hù)生態(tài)而制訂的環(huán)保守則，并不包括舊書一項(xiàng)，我也從來(lái)沒(méi)有在任何地方，見過(guò)一只專門收集舊書的垃圾桶。

有些人喜愛舊書勝過(guò)新書?；蛟S對(duì)他們而言，舊書的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn)；或許他們喜愛稀有之物甚于常見之物，喜愛淘來(lái)貨品甚于普通商品；或許他們只是喜歡讓舊物包圍，因?yàn)槊總€(gè)舊物背后都隱藏著自己的秘密。正是這些人的存在，才使得舊書在我們的社會(huì)中保有一席之地。至于這類人是否已是瀕于絕跡的物種，我無(wú)從奉告。

大書和小書

當(dāng)書籍最早問(wèn)世時(shí)，書往往又大又沉，人們甚至無(wú)法將它拿在手里去閱讀，而只能放在桌子或臺(tái)子上。因此直到今天，人們經(jīng)常還會(huì)用“埋身于書后”，來(lái)形容某個(gè)人讀書或用功時(shí)心無(wú)旁騖的神情。

書籍在誕生之初，當(dāng)屬“不動(dòng)產(chǎn)”之一種。其龐大和笨重，仿佛是為了加深這樣的印象：書里的內(nèi)容絕非凡俗之物，而是少數(shù)富人和權(quán)貴才有資格擁有的財(cái)產(chǎn)。后來(lái)，隨著活字印刷術(shù)的發(fā)展，書籍逐漸變小，小到可以讓人揣在懷里，隨處翻開來(lái)閱讀?；蛟S直到這一刻，書才成為真正意義上的書，或曰符合今天人類定義的書。文字傳播的便捷性是現(xiàn)代科學(xué)與啟蒙誕生的必備前提，換言之，西方世界的文化之所以得以普及，正是建立在書籍的輕便性之上。是那些裝在衣箱和衣兜里的書，把這種文化帶入了世界的眾多領(lǐng)域。