雞冠花

從老莊搬到新莊的那一年，我五歲。

三間正房，外帶個(gè)院子和兩間廂房，青磚到頂，五架梁，廚房正對(duì)天井，一排美麗的雕花木窗。父親母親和姐姐們都喜氣洋洋的，唯獨(dú)我不高興。很惆悵的，要告別老莊上那棵棗樹，那個(gè)偶爾有青蛙跳躍的小河，很多很多。

沒過幾天，就開始發(fā)現(xiàn)新家的種種可愛處。

門前砌墻余下一堆磚，磚堆旁生了一大叢紫紅的花，紅得喜氣洋洋的。我問奶奶，它是什么花。奶奶說，“那是雞冠子花，你看像不像大公雞頭上的雞冠?！?/p>

果然是像。那是我第一次看到雞冠花，沒有人種，它就在那兒了。

葉子不起眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的，細(xì)細(xì)的，到尾部就成針形，從花莖到花冠，甚至葉脈都是紫紅色的，像菜園里長(zhǎng)著的莧菜的那種紫。

花很特別，肉肉的，厚厚的，又毛毛的，看上去扎手，摸上去倒也有織物的柔軟，似乎是可以拿來做漂亮的紅裙子的，因?yàn)轫敹说囊蝗Σɡ?，不用裁，就正好做了荷葉邊的裙擺。

家里養(yǎng)的大公雞施施然走在花下，頭一伸一縮地找蟲子吃，幾可亂真。我滿地追著大公雞跑，想按著它的頭去跟雞冠花比一比。

夏天的中午，大人們都午睡了，屋內(nèi)寂靜沉滯，空氣都投下黑色的影子。我從竹床上溜下來，走到門口，眼前的樹們和菜園子，以及更前面的一道河水，都輕盈起來，遼遠(yuǎn)起來，就連熱浪中的都溜(金湖方言：知了)叫聲，也更添了一層靜寂。雞冠花靜靜地，映著青灰的磚頭堆子，像一團(tuán)團(tuán)火。我坐在磚頭上，摘了花下來，一片一片地撕開，很殘忍地看它里面是不是肉做的。扇形的花葉，毛茸茸的，撕起來很有手感。后來讀紅樓夢(mèng)，看到晴雯賭氣撕扇，心中一怔，想起小時(shí)候被我撕碎的那些雞冠花，不免覺得抱歉。

磚頭堆子拾掇干凈了，父親和母親在飯桌上商量家前屋后栽些什么樹。父親很隨意地說了一句：“那些雞冠子花礙事，都鏟了去吧。”我吃驚地從飯碗里抬起頭。

母親愛花：“鏟了做什么，多喜慶?！?/p>

父親沒有開口，亦一貫的沒有表情。

花到底是鏟了，只有奶奶知道我哭了很久。我心里恨父親，哭那些開得正好的雞冠花。

奶奶安慰我：“大人的事，小孩子管不了的?！庇置孛艿囟Z(yǔ)：“雞冠子花明年還會(huì)長(zhǎng)出來的。”

我忘了這回事。第二年春天，奶奶指給我看，原來的地方長(zhǎng)著一棵泡桐樹。泡桐樹下舉著一片片綠里帶紫的葉子，不過三五厘米高的樣子，可不是雞冠子花嗎。

父親忙著上學(xué)校教書，下了學(xué)校忙著地里田頭，無暇顧及這些花。它們一天一天長(zhǎng)大了，又開出了大朵大朵的紫紅色的絨花，比去年的更多更艷。父親母親只顧著家前屋后的樹苗，視而不見地從花下走過。只有去年那只大公雞，依舊常來樹下臨花照影。

一年一年地，雞冠子花總是在春天不約而至，從夏天開到秋天，幾場(chǎng)霜一下，它就枯萎老去。它們的種子，一粒一粒，深深地藏在花蕊里，像秘密的愛意，花老的時(shí)候，種子就熟了，變成黑色，隨風(fēng)四散，尋找新的落腳地。

關(guān)于雞冠花，看過一個(gè)好玩的故事：一天，皇上想試試翰林學(xué)士解縉的文才，讓他以雞冠花為題作詩(shī)一首。解縉脫口便出：“雞冠本是胭脂染……”話音未落，皇上從衣袖中取出一朵早就準(zhǔn)備好的白雞冠花，笑著對(duì)他說：“這是白的。”解縉靈機(jī)一動(dòng)，改口吟道：“今日如何淺淡妝？只為五更貪報(bào)曉，至今戴卻滿頭霜?！辈焕⑹谴髮W(xué)士。

沒有看過滿頭霜的白色雞冠花。這些年，連紅色的也少見。樓下不知誰(shuí)家的車庫(kù)住進(jìn)了一對(duì)陪讀的爺爺奶奶。像許多不習(xí)慣離開土地的老人，奶奶整天閑不住，車庫(kù)門前很小的空地，也被她拾掇出一個(gè)袖珍花圃：紅磚埋在地里，尖角向上，手拉手一圈。里面竟種著各色應(yīng)季的蔬菜和花草，有青菜、辣椒、茄子、菊花腦、月季、海棠……有一天，小花圃里站著一小團(tuán)扇子樣毛茸茸的紫紅花，竟是久違了的雞冠花。

我呆呆地趴在陽(yáng)臺(tái)上，看了好一會(huì)兒。于是，每次上陽(yáng)臺(tái)，都低頭看一回。從夏天看到秋天，都沒有一只大公雞從花下走過，雞冠花若有所待。

這幾天銀杏葉子落盡了，雞冠花不見了，原來的地方，新長(zhǎng)出一叢小蔥。

一點(diǎn)點(diǎn)悵惘漫上心頭，仿佛又聽到秘密的耳語(yǔ)：“雞冠子花明年還會(huì)長(zhǎng)出來的?！?/p>