指甲花

我們家在老莊的時候，我還很小，很多事情記不住，倒記得門前有叢指甲花。

院門右側(cè)靠墻整齊地列著一垛青磚，是為將來到新莊砌房攢的料，下面都爬了一圈的青苔了。磚垛南面就是一大叢指甲花。

夏天的傍晚，大人們上工的上工，上班的上班，我坐在天井里看太陽西斜，天空陰影漸漸多起來，歸鳥如云翻涌。一個人守著暗下來的天井不免心悸，端個小板凳移坐到門口，看著天邊最后一抹晚霞，和身邊嫣紅的指甲花，它們一起照亮著我的天空，也照見過我溪水一樣的憂傷。

搬到新莊，姐姐們把指甲花種在菜園子里，指甲花的葉子細長如柳葉，比柳葉寬，色略淡。菜瓜掛朵的時候，它們就開始打花骨朵了，每天吐一點秘密，憋到忍不住的時候，花苞就微微裂開來了，沒幾天，一個個開得粉艷灼灼，以大紅和粉色為最多，白色不受歡迎。重瓣的花朵特別肯開，整株的指甲花開得搖搖欲墜，每片葉子下面，都爆出一小簇一小團，挨挨擠擠的。最好看的是那一株上有白有紅有粉的，像一個穿得花團錦簇準(zhǔn)備過年的小姑娘，又美麗又驕傲。

早晨起來，花朵上沾著露水，簡直鮮艷欲滴。姐姐們不許碰它，我偏愛犯禁忌，偷偷摘了幾朵指甲花，放在口袋里，丟開手就忘了，中午的時候，挨了母親罵：“你看你，皮死了，衣服上染的什么？”指甲花在我口袋里揉成了花泥，暈紅了一片。

指甲花，又叫鳳仙花，因其花頭、翅、尾、足俱翹然如鳳狀。唐人吳仁壁寫過一首美麗的詩《鳳仙花》：“香紅嫩綠正開時，冷蝶饑蜂兩不知。此際最宜何處看，朝陽初上碧梧枝。”朝陽初上碧梧枝，鳳棲梧，可不是鳳仙花么。

為這指甲花，我還哭過一場。記得有天吃過中飯，二姐一丟筷子就開始忙活，找了一只小簸箕到菜園里摘花，大把大把地摘，摘了滿滿一簸箕。又倒進一只干凈面盆里，坐在天井的陰涼地里，一片片地撕開，又用搟面杖細細搗碎。然后撒了些鹽，放在那里，只不許我動。

晚飯過后，照例在門前擺張長桌和竹床，二姐把面盆端了出來，又拿出洗干凈的一大把桑樹葉，面盆里的指甲花已變成了一小撮花泥和水。

我問奶奶：“她們干什么？”

奶奶說：“染指甲蓋子?！蔽也胖涝瓉砀舯谥旒移列履镒邮种干系募t色是這么來的，我自然吵著也要染指甲蓋子。

大姐說：“等我們包好，給你包?！?/p>

我等著。先是二姐幫大姐包，把花泥敷在指甲蓋上，再用桑樹葉子把手指頭包好，像包粽子似的，用棉線纏緊。大姐指甲包完了，又讓奶奶幫二姐包，二姐指甲包完了，盆里只剩下紅顏色的水了。

大姐敷衍我：“你看沒有了，下回給你包吧。”

我發(fā)現(xiàn)又被騙了，氣得趴到竹床上抽抽搭搭哭起來，奶奶來哄我，越哄哭得越兇。

母親在廂房洗碗聽到了，我以為她會站在我一邊，沒想到她氣狠狠地說，“不要哄她，慣她這個犟脾氣，一碰像個洋辣子似的?！?/p>

我越發(fā)委屈，又想起平日種種，比如我不得不穿的舊衣服，不得不穿的塌了底的舊鞋，不得不用的洗白了的黃書包……新仇舊恨涌上心頭，做人家妹妹真是天下少有的委屈事。我在竹床上哭得睡著了。

第二天睜開眼，又想起昨晚的事，看姐姐們在飯桌上比看她們新染的指甲，我強忍著悲傷。奶奶逗我，“你姐姐染的不好看？”

我一扭頭說，“沒朱家新娘子的好看?！边@倒是真話，我姐姐們?nèi)镜闹讣?，有的不紅，有的染歪了，有的干脆染到指肚子上去了。

“晚上就請朱家新娘子來給你包。”

“真的？”我破涕為笑。

朱家新娘子是從很遠的鎮(zhèn)上嫁過來的，生得很美。吃過晚飯，她果然來幫我包指甲花了，她在桑樹葉子外面，又細細包了一層白紗布，果然不容易松動，朱嫂子溫柔地囑我：“可不能亂動，特別睡覺的時候。”那一夜，我似睡非睡地躺在奶奶身邊，看了一宿月色。

第二天，眼睛一睜就催著奶奶幫我拆掉，像變戲法似的，伸出一色嫣紅的指甲，滿莊臺跑著找她們炫耀去了。

我七歲時的身影，漸漸遠去。朱家嫂子也變成了朱家奶奶，她的美貌早已隨時光凋零，生活磕磕碰碰不盡如意。

一年一年依舊生出粉的紅的白的指甲花，遺憾的是，早已沒有女子采了它們來染指甲了。