茉莉

音樂課上，跟著白裙長(zhǎng)辮子的女老師學(xué)唱《茉莉花》，一字一句，簡(jiǎn)單，清澈，唱歌如念白。未成曲調(diào)先有情，小孩子心里清白簡(jiǎn)單，并不懂其中情意，唱起歌來自然跟說話一樣。

真正認(rèn)識(shí)茉莉的時(shí)候，已經(jīng)是大孩子了。應(yīng)該是上三年級(jí)。

一二年級(jí)的時(shí)候，小學(xué)校還在舊村部，從我家向西不過二三百米。到新村部上學(xué)要有三里路。

同學(xué)里有個(gè)高個(gè)子叫小漢強(qiáng)的，是個(gè)出名的留級(jí)生，面皮倒是白白凈凈的，就是一年到頭拖著鼻涕。特別是冬天，他那個(gè)棉襖袖子跟個(gè)剃頭匠的蕩刀布似的，又膩又亮，全是鼻涕。大家于是叫他鼻涕大王。我們都不愛跟他玩，還因?yàn)樗锱畾獾貝劭?，一哭就耍賴在地上打滾。

鼻涕大王的家，就在我們上學(xué)的路上。每天上學(xué)我們一群人嘻嘻哈哈從他家屋后經(jīng)過，總會(huì)看到他在巷口東張西望，拖著書包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我們。

那一年夏天，他家屋后草堆旁開滿了小小的白花，清香撲鼻。鼻涕大王攔著我們不許摘花，除非我們答應(yīng)帶他玩，我們屈服地同意了，他吝嗇地摘給我們一人一朵。

我把花別在衣襟里，一低頭就聞到清香。

晚上回家，二姐告訴我，它叫茉莉花。

“還有支歌就叫茉莉花?！倍隳昴赀^年都到大隊(duì)宣傳隊(duì)排文藝節(jié)目，會(huì)唱能跳，我央她唱給我聽。

“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花草，香也香不過它；我有心采一朵戴?？椿ǖ娜藘阂獙⑽伊R……”

二姐邊織毛衣邊哼唱，那年她有十九歲吧，正是花開的年紀(jì)。我癡癡地聽得呆住了。

這是多么奇怪的事，詞還是那詞，曲還是那曲，我的童謠竟被她唱出我聽不懂的味道。

第二天，我起了個(gè)早，一個(gè)人背著書包去上學(xué)。就想著好好看看花。那是株很大的茉莉花，牽牽扯扯很多藤蔓，有的爬到墻上，有的爬到草垛上，密密開著小小的花朵，沒打開的花骨朵青里泛白，羞答答地躲在橢圓形的葉子下面。我瞧著四下沒人，摘了十幾朵帶露水的茉莉花，哆哆嗦嗦藏到文具盒里，背上書包上學(xué)去了。

那天上課的時(shí)候，許多人打開文具盒，都是一陣清香，教室里于是變得香噴噴的。一連好幾天都是這樣。直到鼻涕大王奶奶在路口攔住我們，“你們這些調(diào)皮鬼把我花都揪光了，我拿什么來泡茶，以后再揪，看我不找你們父母。”

翻來覆去說夠了，才揮揮手讓我們走了。我奶奶竟知道了：“以后可不能再揪漢強(qiáng)家的花了，漢強(qiáng)爺爺抽一輩子旱煙，一到冬天就犯咳嗽，偏愛喝個(gè)茉莉花茶降火。”我從小就聽說漢強(qiáng)爺爺是個(gè)老紅軍，打了很多仗，都說他一身的傷和脾氣，就是因?yàn)榧t軍身份沒落實(shí)。

奶奶嘆口氣，“漢強(qiáng)很可憐的，家里就靠奶奶撐門戶，媽媽比傻子好不了多少，爺爺是個(gè)不管事的，爸爸常年在外不著家。”我咀嚼著這些話，心里沉甸甸的，一時(shí)難以消化。

漢強(qiáng)家后來也搬到了新莊臺(tái)，茉莉花早沒有了。

菜場(chǎng)買菜的時(shí)候，帶回一株茉莉，植于陽臺(tái)，雖然瘦弱，卻肯開花。情感豐富，長(zhǎng)于訴說。每一次綻放，就是一個(gè)故事。在日里夜里，在沒有人關(guān)注的剎那。

前幾年回老家，看到漢強(qiáng)，他正騎著車到鎮(zhèn)上的農(nóng)具廠上班，是個(gè)高而瘦、兩鬢略顯斑白的中年人了。大女兒竟都婚嫁了。祖父祖母早已故去，就連他的父親也在多年漂泊后沉默歸來，年老體衰，沒過幾年凄然病逝。

多少年過去了，很多東西都變了，很多東西都沒變，就像張愛玲說的，我們故去的親人，“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我們死的時(shí)候再死一次?！?/p>

我想問他，還記得當(dāng)年那株茉莉花嗎，這個(gè)念頭令我恍惚，我沒有問出口。