梔子花

在我們蓮花村，大人小孩都喜歡梔子花。

家家戶戶也都喜歡長棵梔子花，沒長的人家也愛，花開的時候就到鄰居家摘，跟自己家一樣。摘了個三五回，干脆就自己長了。簡單得很，端午前后，剪個枝隨隨便便插在秧田里，不出五六天就生了根須，再帶泥拔出來，移到家門前。第二年，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)鼐烷_花了。

大人們都說，梔子花潑皮得很。

我家門前的梔子花是剛搬到新莊時栽的，不出兩年，就蓬得像棵樹了，一年到頭綠油油的。

春天的時候，母親喜歡鏟點雞圈糞埋在樹根底下，平時一家老小想起來就潑點洗臉水給它。棉衣剛脫，梔子花就開始打朵了，滿樹青澀的蓓蕾，幾場暖風一吹，慢慢泛白。早晨站在樹下刷牙的人，一抬頭，那個香啊，原來第一朵花開了，什么時候開的，問它也不告訴你。

梔子花香獨一無二，香里帶著甜，像含了蜜，可惜又不是蜜。這甜也有不好的地方，愛招那小蠓蟲子，密密鉆在花心花葉下面，撣都撣不掉，跟人一樣愛那口甜。有時候你剛把花放到鼻尖，可能小蠓蟲子就鉆你鼻子里去了，那就難受了。愛干凈的人，一定要把花放在水里洗一洗。母親甚至愛那用竹籃摘花，好放在河水里淘洗。

梔子花滿樹開花的時候，也怕落雨，特別是暴雨，假如連下幾天，那更不好了，花就漚黃在枝頭，那時候也香，不過是不好聞的一種香，像漚餿了似的。

奶奶喜歡念叨，“梔子花開碰鼻子香，梔子花開碰鼻子香啊?！比缓鬂M足地把花別到發(fā)髻上。我從前以為是“撲鼻子香”，后來才省悟過來，原來是“碰鼻子香”?？刹皇恰芭霰亲酉恪泵?，梔子花香有重量，它追著你，攆著你，碰著你，牽著你，它是那直性子的女子，實心實意地對你好，你不得不轉過身來，含笑接受它的熱情。

奶奶還喜歡水養(yǎng)梔子花，在二大碗里盛半碗清水，鍋灶口揪幾根稻，團在水里，讓我摘了那半開的花骨朵插上面。放在床頭桌上，可以開好幾天。

我小時候，就覺得我奶奶比別人奶奶好看，輕言慢語，俏俏正正的，別了朵梔子花更好看。我是奶奶帶大的，自然跟奶奶親，不好的就是奶奶老愛說一句話，“你從小那個脾氣暴得啊，睡在草窩子里，一天到晚搖不停，我那腿頭子搖得啊，一個冬天硬是磨破了一條棉褲?！蔽也粣勐?，就捂著耳朵跑了。

也有人喜歡把梔子花別在衣襟上，或者系在辮梢上，我們小孩子都喜歡把梔子花放在文具盒里，上課的時候拿出來聞聞，本來就瞌睡的下午，更令人昏昏欲睡。

就是那花枯了萎了黃了，也可以放在枕頭邊，掛帳子里，能香透一個夏天。

每年梔子花開的時候，奶奶總給那樹上系根大紅繩子，把那去年褪了色的解掉。我不明白，奶奶只說：“小孩子不懂，紅配白才喜慶?！?/p>

有一年，東頭小嬸媽家的梔子花過了清明，居然一個朵也沒打，這真是沒有的事。

巧玲是小嬸媽女兒，比我小一歲，我們天天在一塊玩。我們家花開的時候，巧鈴家的梔子花還是沒一點動靜。有一天放學后，她哭著跑來說，她爸腿被蛇咬了，送醫(yī)院去了。

鄰居賈奶奶神叨叨地壓低聲音跟母親說，“我說巧鈴家這梔子花樹今年咋回事的呢，你看看，被蛇咬了。這花啊，有靈性呢。”

我不明白，問媽媽，“賈奶奶說的什么，又不是梔子花咬的巧玲爸爸?！?/p>

媽媽說，“大人說話，小孩子不要插嘴?！?/p>

巧玲爸爸第二天就從鎮(zhèn)上醫(yī)院坐著板車回家了，那棵梔子花下一年開沒開，我也不記得了。

今年端午回老家，莊臺幾乎空了，已經(jīng)沒幾戶人家，到處都是在時光里腐朽的老房子。推開堂屋的門，墻上一張奶奶年輕時候的照片，好像站在一棵樹下，頭上似乎正別著一朵碰鼻子香的梔子花。

屋外，正是梔子花開的時候，滿樹甜香，是深深的無人問津的寂寞。