結(jié)婚草

站在書房窗前，稍微踮一踮腳尖，目光越過(guò)各色深綠如黑色天鵝絨的灌木，就能看到車庫(kù)門前兩株沿墻根生長(zhǎng)的萬(wàn)年青，正在抽穗。

一只肥胖的花貓愛弓著身子蜷在旁邊曬太陽(yáng)，前者蔥郁蒼綠，后者金黃燦然，相諧成趣。

車庫(kù)門口有巴掌大一小塊空地，很奢侈。因?yàn)檎涨樾?，我們似乎是可以學(xué)鄰居拿來(lái)種幾株植物的。他問(wèn)種什么好，我說(shuō)，我要萬(wàn)年青。

萬(wàn)年青，又叫蒀，別名白河車。很特別的，有人專為它造了一個(gè)字，蒀，讀“暈”。草頭加個(gè)昷，無(wú)他意，特指萬(wàn)年青。白河車，像個(gè)古怪的地名，顯得生硬而拒人千里之外，其實(shí)是味中藥名，干燥后的萬(wàn)年青根莖，有敗毒消炎止痛之功。

經(jīng)常跟萬(wàn)年青相提并論的另一種草，又稱小葉萬(wàn)年青的，是吉祥草。

吉祥草，別名紫衣草，觀音草，松壽蘭。夏天開紫色的穗狀花束，但花不易發(fā)，開則主喜。

萬(wàn)年青自然也含祥瑞之意，陳淏子的《花鏡》中寫：“造屋移居，行聘治塘，小兒初生，一切喜事無(wú)不用之。”

這就是了。小時(shí)候我叫它們結(jié)婚草。

老家門前泡桐樹下，生著一叢草，密密挨挨地匍匐著，躥起來(lái)特別快，整日綠油油的，也沒注意是不是開花。我問(wèn)祖母，這是什么草？

這花用處大呢，你長(zhǎng)大就知道了。祖母坐在門前邊摘韭菜，邊告訴我。

為什么長(zhǎng)大了才知道。

長(zhǎng)大了要結(jié)婚，自然就用上了。

原來(lái)它們叫結(jié)婚草。結(jié)婚，那是多么遙遠(yuǎn)而可怕的事情。我纏著祖母問(wèn)，為什么要長(zhǎng)結(jié)婚草。

祖母笑著說(shuō)，就作興，哪來(lái)這么多醉話的。

我發(fā)現(xiàn)結(jié)婚草其實(shí)是兩種草，闊葉子的是萬(wàn)年青，細(xì)長(zhǎng)葉子的是吉祥草，像姊妹倆。萬(wàn)年青的葉子像卷心菜一樣，都是從中間開始發(fā)的，新葉子嫩，特別招蟲子，密密麻麻地在卷著的嫩葉子芯里出入。夏天的時(shí)候，螞蟻也愛鉆萬(wàn)年青，成隊(duì)成隊(duì)地在闊葉子上散步。沒多久，葉片上就出現(xiàn)了一個(gè)一個(gè)圓溜溜的洞眼，不是螞蟻就是討嫌的白蟲子。萬(wàn)年青也開花，初夏的時(shí)候，綠色的花莖中抽出乳白的花穗，不大引人注意的?；ㄋ肷辖Y(jié)出果子，就很可愛了，脂胭紅的圓果子，艷若枸杞。

豆苗被大人指派著來(lái)討結(jié)婚草，是快過(guò)年的時(shí)候。她姐姐豆青要結(jié)婚了。在蓮花村，結(jié)婚聘禮和回禮都少不了結(jié)婚草。雙方要把收下的結(jié)婚草栽種在庭前，取其萬(wàn)古長(zhǎng)青、富貴吉祥之意。

祖母用小鍬子連根帶泥挖了幾棵萬(wàn)年青和吉祥草，又找了紅綢帶扎起來(lái)，嘴里還念叨著，開枝散葉，富貴吉祥。

我和豆苗對(duì)視了一眼，彼此都有些惆悵，美麗的豆青真的要結(jié)婚了。結(jié)婚真是個(gè)斬釘截鐵的事情，能把所有的風(fēng)波畫上句號(hào)。

豆青的風(fēng)波是因?yàn)榛诨椤６骨嗍怯嗊^(guò)婚的人，不知怎么的，冬天到蘆柴灘上打了十來(lái)天蘆柴，認(rèn)識(shí)了三河北面的一個(gè)人。回來(lái)后死活要退婚，那邊婆家早聽得風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，上門大鬧了一場(chǎng)，索回了定禮若干，還說(shuō)了許多難聽話，只差動(dòng)手打起來(lái)。

豆青父母覺得顏面盡失，氣得一個(gè)禮拜不曾出院門。

蠟梅開花的時(shí)候，豆青紅著臉在井口漂衣服，很多人看到，她的衣襟上別著朵金黃的蠟梅花。原來(lái)女孩子動(dòng)了心思，臉上也會(huì)開花的。

沒多久，三河北面的那個(gè)人上門來(lái)提親，看到的人都說(shuō)很是周正體面的。豆青父母終于允了這門親事。

我的姐姐們和我，以及我們莊上許多女孩子，結(jié)婚的那天，都少不了一束結(jié)婚草，系著紅綢帶，跟蹄髈、鯉魚、蒸糕放在一起。蹄髈是長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)往，鯉魚是年年有余，蒸糕是步步登高，都是費(fèi)心地為了討個(gè)吉利和彩頭。

鄉(xiāng)間習(xí)俗，細(xì)細(xì)想來(lái)，也自有其豐盛端莊的一面，尤其是借花草表達(dá)祝福，帶有無(wú)盡的暖意。

看到吉祥草開花，已是多年以后。

單位有個(gè)小小的院落，沿墻筑著十來(lái)米長(zhǎng)的狹長(zhǎng)花圃，長(zhǎng)滿了吉祥草。根深葉茂，郁郁蔥蔥，鋪陳開來(lái)，綠葉似蘭，四時(shí)不凋。懂園藝的人說(shuō)這些吉祥草最起碼十齡以上，極為難得。前年夏天，花圃里滿滿開著小花，舉著粉紫的穗子，輕倩地在風(fēng)中搖擺。深秋的時(shí)候，花漸次謝去，花枝上結(jié)著一串串黑色的果子，跟香樟樹下落了一地的果子很是相似。