關心一株狗尾巴草

母親八十歲了，變得像個孩子，總愛念叨過去的事。

一說起我小時候，她翻來覆去就是那句話，小時候算命先生說你是個好吃丫頭，鍋鏟子一動喉嚨就著癢。

小的時候大家都愛拿這句話取笑我，說了多少年了，像個魔咒，一心要把我釘在恥辱柱上。不知道是什么算命先生，不批流年運程，倒愛說雞毛蒜皮的小事。

姐姐們一本正經(jīng)地說，你是挺饞嘴的，桑樹果子吃了滿嘴黑，媽媽上工挖地帶回來的野荸薺全你吃了，蛇愛吃的紅果子你都敢吃，還記得你嚼著狗尾巴草就在田埂上睡著了……

是的，我喜歡狗尾巴草。

狗尾巴草，因為形似狗尾而得名，詩經(jīng)里稱之為“莠”。草字頭下面一個秀，是好看的草。

鄉(xiāng)間五月，路兩側狗尾巴草盛開的時候，那是很有看頭的。清晨的陽光下，綿密纖長的穗子低著頭，青翠里泛著淡淡的白色，微風吹過，折射出更多光澤，倘若低頭察看，背陰的那一面上還掛著最后一滴露珠。

五月的狗尾巴草莖是很嫩很嫩的，隨手抽一枝，放在嘴里，有淡淡的甜味。再往后，六七月里，狗尾巴草老了，穗子變成了淺棕色，就不大抽得動了。再往后，就變成深棕色，摸上去毛茸茸的，有一點逝去的惆悵。冬天來的時候，狗尾巴草枯了，跟蘆葦一樣，還是會直立在路邊河畔，只是有了蕭瑟之意。

那時候，去給田里干活的母親送飯，經(jīng)常把飯缽往田埂上一放，我就四處去玩了，田間阡陌生著密密的狗尾巴草，我摘一支草芯吸兩下扔掉，再摘一支草芯吸兩下，口齒清甜，太陽熏得人醉陶陶的，枕著狗尾草躺下來。像許多只小手在我耳朵邊撓癢癢，我忍住笑，竟然睡著了。豆苗過來把我喚醒，回頭看看，睡過的地方，狗尾巴草伸伸腰，又一根根站了起來，若無其事地望著我。

有時候我想，它給我的，不僅僅是童年的一絲甜味，還有更深遠的一些什么，我說不出來。

我的鄰居漢強有個親戚，是他爺爺?shù)男值?，在部隊里是海軍，住在某個海邊。漢強稱小爺。

每年他們都要從很遠的地方來走親戚，有時候會坐那種帶篷布的車，很隆重的樣子。

他們一來，漢強家像過節(jié)，我們也跟著過節(jié)似的，小爺會分發(fā)給我們新奇的零食，比如大白兔奶糖，奶油瓜子。小爺家有一對孫子孫女，叫海洋和海貝，都生得很好看，穿得也體面，每次都帶來一些從未見過的玩具，配子彈的塑料手槍，眼睛會眨的布娃娃。妹妹海貝細聲細氣的害羞可親。哥哥海洋比我們大兩三歲，總是很驕傲的樣子，穿件白底天藍色橫條的圓領衫。

我問他，大海在哪里？

他頭一昂，說了你也不懂。

豆苗問他，手槍能給我玩一下嗎？

他搖搖頭，你不懂。

問他什么，他都是說，你不懂。

我們決定不理他，背地里就叫他你不懂。

有一回，你不懂跟在我們后面出去玩，我們?nèi)フ肺舶筒?，他站在路邊，真像狗尾巴啊，又驚又喜的樣子。那天，我們帶他玩了狗尾巴草跳舞的游戲，把一枝草穗從上至下抹下來，放在地上，輕輕地吹氣，這些毛茸茸的小東西就快樂地蹦蹦跳跳起來。

海貝喜歡狗尾巴叢中飛來飛去的蝴蝶，為了捕捉一只紫色蝴蝶，她一腳踩在牛糞上，白皮鞋弄臟了，她哭了起來。

漢強安慰她，牛糞不臟的，長腿爺爺?shù)呐＜S餅都是他用手盤的。

這倒是真的，長腿爺爺侍候著蓮花村最后一條水牛。水牛很老很老了，老得都嚼不動干草了，長腿爺爺就經(jīng)常放牛來吃田埂上新鮮的狗尾巴草。

老牛啃過的地方，狗尾巴草像一排排被摘了帽子的孩子，正在努力踮著腳尖向上。你不懂摸著那些“孩子”，小心翼翼地問，它們還能長出來嗎？

能的，幾場雨一下又是那么高了。豆苗比畫著說。

你不懂高興起來，不再說“你不懂”了，還很慷慨地把整套《岳飛傳》的連環(huán)畫借給我。

第二天，豆苗他們看到我和海洋，齊了聲叫“狗尾巴草、狗尾巴草”。

很多年以后，我一直記得那天的狗尾巴草，記得海洋身上白底天藍色橫條的圓領衫，原來那叫海魂衫。我買了一件?；晟?，總感覺自己把藍色幽靜的大海穿在了身上。

你的童年清澈的心底，如果沒有搖曳過一株翠色透明的狗尾巴草，親愛的，一定是件遺憾的事。