晚飯花開

吃晚飯的時候，晚飯花就開了。

晚飯花算什么花呢，不過是閑花野草罷了，自己生根，自己發(fā)芽，沒有人栽種，沒有人澆水，年年夏天，夜開日合。

我家門前有一大片空地，一株粗大的泡桐樹，幾株楝樹，幾株杉樹，還有一株歪脖子棗樹。母親種了許多花，春天有粉紅的月季，夏天有噴香的梔子花，秋天有長長的蟹爪菊，冬天有傲雪的蠟梅。唯獨晚飯花是不請自來的。

不記得從哪一年起，泡桐樹下生了一蓬晚飯花，枝干披紛，綠葉葳蕤。葉呈三角，濃綠如墨。那時候放學(xué)早，日頭不過剛剛西斜，我們就背著書包出了學(xué)校大門。等我們一路玩回家，太陽還掛在柳樹梢上。站在泡桐樹下，卻已是黃昏的日色，淺淺的金色的影子。這時候，花醒了，先是一兩朵，然后三四朵，你再轉(zhuǎn)個身，滿枝的花都旋轉(zhuǎn)了身子，水紅、紫紅，一簇一簇，鬧哄哄的，笑嘻嘻的，幾十個、上百個的小喇叭，都在唱歌，不知道唱的什么歌，空氣中浮著一波波的好聞的花香。

我們在花下扮過家家的游戲，姍偷來她母親的大紅色絲巾做蓋頭，自然由她扮了新娘。我們摘了兩朵晚飯花下來，輕輕捏著綠色的花蒂抽出一根長長的莖來，把花蒂塞在耳朵里，喇叭形的花朵自然下垂，是最美不過的耳環(huán)。我和翠珍雙手交握搭成花轎，新娘子側(cè)身坐上來，我們合力跌跌撞撞半抬半抱，把“新娘”送給“新郎”?！靶吕伞庇袝r是東頭的志文，有時是西莊的“小五子”，他們一律沒耐心，用根黑樹枝，掀開紅紗巾，就嘯叫著跑走了，不是攆雞打狗，就是下河游泳?，F(xiàn)在想想，或者是害羞也未為可知。

日色向晚，大人們都回來了，母親打了盆井水，潑灑門前的空地祛暑，曬了一天的地面，騰起陣陣蒸氣，日日灑掃的門庭，整潔得一絲灰塵也無。又搬出長條桌放在花下，端出一鍋綠豆稀飯，一只大海碗里盛著圓圓的蔥油攤餅，母親撕了一塊餅，蘸了蘸汪在中間的蔥花和香油塞到我手里。我只是目不轉(zhuǎn)睛地看著晚飯花，花香越來越濃，暮色越來越濃，終于四下彌漫開來，卻并不是暗沉，原來月亮升起了，淡淡光影灑下來，綠的葉，紅的花，慢慢皆成了剪影。

奶奶自言自語，倒怪呢，這晚飯花夜里這股香啊，香給誰聞呢。蜷在花下的黑子抬起頭，豎著耳朵似有所悟。

黑子似乎也喜歡晚飯花，花一開它就蜷在花下，攆都攆不走。黑子是我家養(yǎng)了幾年的一只狗，很通些人性的。我把頭擱在奶奶膝上，就像黑子把頭擱在泡桐樹根上，奶奶摘了我耳朵上的晚飯花，又說我，以后可不要再戴了，小心掉到耳朵眼里，那就糟了。

掉到耳朵眼里會怎么樣呢？奶奶沒理我。我想象耳朵是口井，花蒂是井里的吊桶，吊桶沉到井里，那真是糟了。

那天晚上，我躺在月光下的竹床上，夢見自己站在高高的岸邊，下面是深深的河水，我忽然失足掉了下去，不停地掉，不停地掉，就是掉不下去，那種下墜的過程，是巨大的驚恐。終于，一身汗地醒了過來。早晨起來，尤覺后怕，夢境歷歷在目，竟沒辦法告訴任何人。這個夢，是我童年至成年后，經(jīng)常做的一個夢。

夏天多雨，夜里暴雨如注，來不及閉合的晚飯花，就憔悴在枝頭，有狂雨泣落紅的零亂。父親取灶里青灰，細細灑在庭前，然后用石碾子來來回回地碾壓，石碾子是長圓形，中間有軸，軸兩端系著麻繩，挽成結(jié)。父親有時候也把繩子交給我，要我慢慢拖著來回碾壓。我不知道怎么平衡，背著手拖，吃力地在身后留下橫七豎八的印跡。晚飯花樹下落滿黑色的種子，圓溜溜的，被我碾壓進青泥地里，也有幾粒裹著青灰沾在石碾子上，走得更遠了一些。沒想到，第二年春天，廚房窗臺下面，竟生出一株晚飯花來。

很多年后，在沿河路通往后大圩的一處斜坡，看見滿坡的晚飯花。第一次散步經(jīng)過，遠遠就聞到空氣中氤氳著那股熟悉的暗香，果然看到落日照射下的一朵朵小花，像喝醉酒的喇叭，竟是艷麗無雙。我一下子愣在當(dāng)下，心慢慢暖起來，好像我心靈中遺失的某一部分，終于不期而遇。