那年我的朝內(nèi)大街166號(hào)

丁帆

年前的一次聚會(huì)上聽(tīng)現(xiàn)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光兄說(shuō)，朝內(nèi)的大院要拆了，不由得心間悸動(dòng)了一下，三十年前的許多往事涌上了心頭。

1984年冬至1985年夏，我隨葉子銘先生前往人民文學(xué)出版社參加《茅盾全集》文論十卷的編纂工作。走進(jìn)朝內(nèi)大街166號(hào)大院的人民文學(xué)出版社，真的有一種神圣的敬畏感，倒不是那個(gè)院子有多么氣派（那院落與人民出版社共有，甚至顯得有些寒酸、狹小與破落），而是見(jiàn)到了許多著名的編輯家和文學(xué)家，心中十分感佩。雖然各個(gè)編輯部就擠在進(jìn)門右手的那棟在80年代尚不顯得陳舊的大樓里，但人氣還是很旺的，真是往來(lái)無(wú)白丁，行走的都是有來(lái)頭的文學(xué)家。從二樓的“茅編室”往下看，每一個(gè)出入人文社的人都可盡收眼底，我的辦公桌就在窗前，頭一伸便可看見(jiàn)院子里的一切，于是這里就成為我觀看人文社風(fēng)景的一個(gè)“窗口”。

“茅編室”

因?yàn)槊┒茉谥袊?guó)文化與政治上的特殊地位，尤其是中共中央決定追認(rèn)他的黨籍從中國(guó)共產(chǎn)黨誕生時(shí)算起，所以《茅盾全集》編委會(huì)的陣容是十分壯觀的，主任委員是周揚(yáng)，副主任委員是孔羅蓀。按姓氏筆畫排名的委員里有丁玲、巴金、韋君宜、戈寶權(quán)、王瑤、王仰晨、葉子銘、葉圣陶、馮牧、冰心、孫中田、劉白羽、艾蕪、許覺(jué)民、陽(yáng)翰笙、張?zhí)煲怼埞饽?、沙汀、邵伯周、陳學(xué)昭、陳荒煤、周而復(fù)、周揚(yáng)、羅蓀、歐陽(yáng)山、姚雪垠、胡愈之、唐弢、夏衍、郭紹虞、梅益、曹靖華、黃源、樓適夷、臧克家。其實(shí)這個(gè)班子里一開(kāi)始管事的是孔羅蓀，編委會(huì)開(kāi)過(guò)幾次，主要事務(wù)是專家學(xué)者過(guò)問(wèn)多一些，而官員人物中，時(shí)常會(huì)做一些指示的人恐怕就是黃源同志了。組建的“茅編室”是由葉子銘擔(dān)任編輯部主任，早期加入的幾位茅盾研究專家和學(xué)者是孫中田、邵伯周、查國(guó)華、吳福輝、王中忱，后來(lái)又調(diào)了內(nèi)蒙古包頭師專的丁爾剛。社里后來(lái)又調(diào)進(jìn)了張小鼎和瞿勃（瞿秋白侄兒）參與《茅盾全集》的工作。那時(shí)人文社又進(jìn)了一批1977、1978級(jí)的畢業(yè)生，其中有兩個(gè)武漢大學(xué)中文系的畢業(yè)生李昕和劉拙松也一并入社，其中一個(gè)分配到“總編室”，一個(gè)分配到“茅編室”，進(jìn)“茅編室”的就是劉拙松。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)臨時(shí)幫忙的年輕人，他們專管跑資料，后來(lái)因調(diào)進(jìn)了牛漢的女兒史佳，也就辭退了兩個(gè)年輕人，外調(diào)資料的重?fù)?dān)就交由我與劉拙松了，當(dāng)然，拙松跑各大檔案館和圖書館的時(shí)候更多，往往一出去就是一天，午飯都沒(méi)法正常吃。

茅盾先生《夕陽(yáng)》（即《子夜》）手稿

那時(shí)我們正年輕，也能吃苦，整天沒(méi)日沒(méi)夜地看稿一點(diǎn)不覺(jué)得辛苦，記得有一次讓我突擊編輯?？薄蹲呱蠉徫弧?，拿到手的稿子是茅公用毛筆寫在毛邊紙上的手稿，我?guī)缀跏侨烊箾](méi)有睡覺(jué)，在興奮中完成了?？迸c編輯，因?yàn)槲业呐d奮點(diǎn)都集中在那種無(wú)窮的窺探欲之中，就是透過(guò)臺(tái)燈的燈光來(lái)琢磨、推敲、甄別、判斷手稿所書寫的原來(lái)的字句，這也成為我?？彼惺砦恼摃r(shí)的癖好，幾個(gè)版本不同時(shí)期的修改，真是可寫一部學(xué)術(shù)專著了，可惜的是，那些?？备逦覜](méi)有留下備份，幾年后想操刀著述，卻無(wú)從下筆了。我想，大約所有做編輯工作的人都會(huì)有同樣的嗜好吧，當(dāng)年劉拙松也就是一個(gè)剛剛踏上工作崗位的年輕人，當(dāng)我常?？匆?jiàn)他就著燈光翻來(lái)覆去地勘驗(yàn)，也就會(huì)心一笑了。

我在“茅編室”把文論十卷本校完編好就離京回原單位工作了，吳福輝去了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，王中忱調(diào)往丁玲主編的《中國(guó)》雜志社，孫中田和邵伯周先生基本上不駐京，而葉子銘先生則是半年駐在人文社，半年在南京大學(xué)工作。而常駐在人文社的是查國(guó)華與丁爾剛兩位先生，隨著《茅盾全集》逐步完成，非社人員逐漸退出，最后退出者大概是丁爾剛先生吧，他最后去了山東省社科院，劉拙松后來(lái)也回了湖南老家，供職于湖南文藝出版社，其“茅編室”日常工作和掃尾工作均由張小鼎先生擔(dān)任，直至“茅編室”撤銷。

當(dāng)時(shí)社里抓“茅編”工作的領(lǐng)導(dǎo)是張伯海總編，他是山東大學(xué)中文系畢業(yè)的，為人厚道，工作勤勉，那時(shí)的組織觀念甚強(qiáng)，我雖為編外的編輯人員，進(jìn)社工作時(shí)張伯海先生還是找我談了一次話，大意無(wú)非就是這個(gè)工作的重要性和勉勵(lì)年輕人的一些話，直到大半年后我要離開(kāi)人文社的時(shí)候，他又找我談了一次話，也無(wú)非是感謝、表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)之類的話，但是給我留下最深刻印象的是，他從書柜里拿出了一套羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和另外幾部社里出版的世界名著贈(zèng)送給我，留作紀(jì)念，我便匆匆結(jié)束了談話，興奮地溜出了辦公室翻書去了。后來(lái)他調(diào)離了人文社，去創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)出版印刷專業(yè)的大專院校。

在我一生當(dāng)中，最害怕接觸的就是那種不茍言笑的前輩，起初我見(jiàn)葉子銘老師時(shí)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)樗且粋€(gè)十分嚴(yán)肅的人，似乎不易近人，但是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的交往，你才能感覺(jué)出他人格的熱度。而王仰晨先生也是我最敬重的老編輯，但是他在我的心目中總是有一種距離感，雖然他的勤勉與嚴(yán)謹(jǐn)贏得了人文社上上下下、里里外外的交口稱贊，然而，我對(duì)他還是有一種莫名的畏懼感。當(dāng)時(shí)他兼顧著三部全集的編纂工作，一是未了的《魯迅全集》，二是正在編纂中的《巴金全集》，三是上馬不久的《茅盾全集》，其精力投入之大是可想而知的，但是他默默地扛下來(lái)了，毫無(wú)怨言。我每每向他交稿時(shí)，心中都很忐忑惴惴，生怕出錯(cuò)。他不多言，我也很少與他交談，偶爾他也下樓來(lái)囑咐幾句，總是極簡(jiǎn)約的三言兩語(yǔ)，指出勘誤亦似乎是漫不經(jīng)心，但你仔細(xì)回看卻會(huì)時(shí)時(shí)驚出一身冷汗，這就是那種不著一句就讓你一世謹(jǐn)記的人格力量吧。直到我離開(kāi)人文社時(shí)，他也沒(méi)有找我談過(guò)一次話，卻給我遞上了一封信，雖然也是一些表?yè)P(yáng)勉勵(lì)的話，但是由于形式的不同，其留在我腦海里的印象深度也就有所不同。離開(kāi)人文社以后也就斷了音信，但是1991年6月29日他給我來(lái)了一封信，主要內(nèi)容是請(qǐng)我?guī)椭橐幌履暇熢骸段慕藤Y料簡(jiǎn)報(bào)》第49期是1976年哪月出版的，接信后我就立即查閱回復(fù)了他，我仍然像他的一個(gè)下屬那樣盡量快速圓滿地完成任務(wù)。我永遠(yuǎn)記得他在信中寫的最后一句話：“年輕多么好！愿你永遠(yuǎn)年輕！”當(dāng)前些年聽(tīng)到他逝世的噩耗時(shí)，想起了他的這句話，不禁熱淚長(zhǎng)流，是的，一個(gè)人在年輕的時(shí)候?qū)η啻旱南M(fèi)是毫無(wú)感覺(jué)的，只有他進(jìn)入暮年時(shí)才會(huì)體味到年輕的可貴。當(dāng)我今天走向暮年時(shí)，我才能體味到王仰晨先生這句話的分量，我只能祝愿我敬重的前輩們?cè)谔焯美锴啻河礼v。

茅盾作品書影

“茅編室”遇到的最大一次危機(jī)則是人文社的《新文學(xué)史料》發(fā)表胡風(fēng)回憶錄時(shí)將茅公在1928年脫黨后，也就是寫完《蝕》三部曲和短篇集《野薔薇》后坐輪船去日本，在船上與胡風(fēng)遭遇的情景描寫公布于眾了。那時(shí)最緊張的是葉子銘老師和茅盾之子韋韜。記得是一個(gè)有著月光的春夜，在水銀瀉地的人文社小院里，他倆影影綽綽的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在墻角的拐彎處，一直談到下半夜。其實(shí)，今天看來(lái)，那段“革命加戀愛(ài)”的史實(shí)，正是我們解讀茅盾許多作品的鑰匙，那“混合物”的創(chuàng)作之所以能夠成為左翼文學(xué)的開(kāi)山巨制，誰(shuí)說(shuō)不是和這豐富而具有時(shí)代特征的文化心理緊密相連呢？而那時(shí)卻是偉人之諱，今天看來(lái)是可笑之事，在那個(gè)乍暖還寒的歲月里人們的道德是沒(méi)有想象的翅膀的。

遭遇作家

《當(dāng)代》編輯部就在“茅編室”的旁邊，那時(shí)的老編輯如今都已經(jīng)退休或作古了，剛剛故去的劉茵是那時(shí)的中青年編輯，而那時(shí)剛進(jìn)編輯部的G君，還是乳臭未干的小年輕呢，他對(duì)《當(dāng)代》的貢獻(xiàn)很大，卻也英年早逝了。

那年時(shí)?？匆?jiàn)一些被稱作年輕作家的人來(lái)人文社改稿。如果說(shuō)是改長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)與編輯部溝通，還有一個(gè)說(shuō)頭，而那時(shí)候一個(gè)中篇小說(shuō)，甚至一個(gè)短篇小說(shuō)都時(shí)常將作者從外地調(diào)進(jìn)京來(lái)改稿，作為國(guó)家最高級(jí)別的出版社就是這么任性。而被呼來(lái)改稿的作家們非但沒(méi)有任何怨言，而且還將此作為一種神圣榮耀和資本，向世人擺譜炫耀，真所謂“店大欺客，客大欺店”是也，我是沒(méi)有見(jiàn)到“大客”，倒是見(jiàn)到了那些后來(lái)變成了“大客”的作家。

常常在食堂里看到在改《活鬼》的河南作家張宇，他很是健談，把修改的路數(shù)一一和盤托出，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在從事鄉(xiāng)土小說(shuō)的研究，想起了上世紀(jì)30年代彭家煌的那個(gè)短篇《活鬼》，便建議其中書寫原始人性的東西可以參照。又常?？匆?jiàn)甘肅作家邵振國(guó)穿著一雙圓口布鞋蹲在院子里發(fā)愁，愁的是他那個(gè)《麥客》怎么“開(kāi)鐮”。我就是那時(shí)認(rèn)識(shí)的這位誠(chéng)樸忠厚的西北作家的，近三十年后，我們?cè)谔m州重逢，真是感慨萬(wàn)千，盡管我們時(shí)而還保持著通信聯(lián)系，但是，見(jiàn)面回憶起往事，依然唏噓不已。賈平凹那時(shí)已經(jīng)算是不大不小的“客”了，因?yàn)槲?980年就在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了評(píng)論賈的文章，與之過(guò)從甚密，因?yàn)槲乙獙懺u(píng)論稿，平凹就把“雞窩洼人家”系列中篇的手稿先交與我看，哪知引起了《當(dāng)代》某編輯的誤會(huì)。當(dāng)然，遇到“大客”，還是要精心伺候的，那時(shí)“當(dāng)代組”的編輯夏錦乾兄正在重新編路翎的集子，而他每天都往路翎家里跑，不厭其煩地與之溝通，回來(lái)后就滔滔不絕地給我們描述路翎的生存慘狀，因?yàn)槁肤釀倓偝霆z不久，人已經(jīng)幾乎呈癡呆狀了，生活得一塌糊涂，每每在食堂里聽(tīng)到錦乾兄談及交往中的細(xì)節(jié)，真是感慨萬(wàn)端，一代風(fēng)流竟落得個(gè)如此境遇，悲哉。

最有意思的是蔣錫金來(lái)了！那天蔣先生從東北來(lái)，并且與我同住一個(gè)屋，這是我在人文社那段光陰中活得最精彩的一天一夜。王中忱兄本是與我住一個(gè)宿舍，因?yàn)槟菚r(shí)他夫人已經(jīng)調(diào)到了北京語(yǔ)言學(xué)院，所以家也就落在那里，平時(shí)他就住在家里，他在人文社的宿舍床是空的，于是平時(shí)我就獨(dú)霸一個(gè)宿舍了。王中忱本來(lái)就與蔣錫金同為東北師大同事，因此讓他來(lái)人文社住一宿是順理成章的事情，況且蔣老與人文社也有著深厚的友誼。

那天，他是來(lái)見(jiàn)好友丁玲的，下午到了“茅編室”的宿舍就開(kāi)始與我聊天，奇怪的是，他不喝我給他倒的茶，卻從包里掏出一瓶烈酒，以酒代茶，對(duì)酒當(dāng)談起來(lái)。當(dāng)然，聊天的內(nèi)容無(wú)非就是兩個(gè)主題：一是與丁玲的交往，以及由此而輻射到的許許多多人和事；二是談東北作家群。在1984年，能夠親耳聆聽(tīng)到許多鮮為人知的老作家的逸聞趣事，你想是多么刺激啊，就像觀賞情色影片一樣，滿足了我對(duì)作家隱私的窺視欲望。一直聽(tīng)他說(shuō)書似的談到晚飯時(shí)分，我要請(qǐng)他去食堂用餐，他堅(jiān)辭不肯，說(shuō)他不吃飯只喝酒。我只得到食堂打了兩個(gè)饅頭便匆匆趕回，繼續(xù)聽(tīng)他開(kāi)講。一直聊到夜里十二點(diǎn)多，他竟然將一瓶一斤裝的烈酒喝光了。他亦不講究，草草收拾就蒙頭呼將起來(lái)了，我卻一直沉浸回味在他那支離破碎的名人故事軼聞之中而久久不能入眠。寐至凌晨三點(diǎn)多鐘，老蔣，不，蔣老翻身下床，摸索著開(kāi)了電燈，徑直走到對(duì)門，不斷敲打和拍打門板，我嚇壞了，對(duì)門是一個(gè)帶著嬰兒的小媳婦，其丈夫是人文社的校對(duì)，恰好出差去了。俄而，拍門聲將息，少頃，敲門聲又起，如此再三，聲漸止，便聽(tīng)得嘩啦啦一陣，爾后便飄過(guò)了一陣陣腥臊惡臭之味。我趕緊呼喚：蔣先生，蔣先生……未料他進(jìn)得門來(lái)，倒床便又呼將起來(lái)。我恍然大悟，原來(lái)蔣先生是在夢(mèng)游之中呢。第二天吃完早飯他又去丁玲處了，而他留下的那泡尿的氣味與話題卻在人文社里飄蕩了好幾天呢。

有趣有味的蔣先生的面影多少年來(lái)一直在我的眼前晃動(dòng)。

買書、禁書與毀書

1985年人文社處理一批在“十七年”當(dāng)中出版的文學(xué)作品和資料，價(jià)格相當(dāng)便宜，規(guī)定每一個(gè)職工都可以購(gòu)買。那天，在會(huì)計(jì)室窗口，大家爭(zhēng)先恐后地排隊(duì)購(gòu)買諸如“三紅一創(chuàng)”之類的書籍，我也購(gòu)買了一大堆包括系列作品選集、資料和重版的30年代的作家作品，興奮了一天。

更使人興奮的事情還在后面，時(shí)任人文社社長(zhǎng)的韋君宜決定出版的刪節(jié)本《金瓶梅詞話》（上、中、下三卷本）即將面世，那些天這個(gè)話題讓許多人奔走相告，據(jù)說(shuō)能夠印刷這樣的“內(nèi)部作品”還是由上面某一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)拍板的呢，作品冠以“中國(guó)小說(shuō)史料叢書”出版也算是名正言順，實(shí)在不行，那就說(shuō)是“供研究和批判用”的唄。如今打開(kāi)這部書，尚可見(jiàn)戴鴻森在1980年時(shí)所寫的“校點(diǎn)說(shuō)明”，而版權(quán)頁(yè)上寫的卻是1985年5月第1版，印數(shù)是一萬(wàn)套，定價(jià)是十二元。可見(jiàn)從戴氏校點(diǎn)完畢到“內(nèi)部出版”供批判用，整整花了五年的時(shí)間，足見(jiàn)其中所經(jīng)歷的層層討論和逐級(jí)審查是多么艱難困苦，而印數(shù)一萬(wàn)套是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)時(shí)的“人民大眾”之需求的，我以為即便是一百萬(wàn)套也是會(huì)告罄的，但當(dāng)時(shí)的防擴(kuò)散的意識(shí)還是很強(qiáng)的，于是規(guī)定只有一定級(jí)別的高級(jí)干部和高級(jí)知識(shí)分子才能享受購(gòu)買權(quán)。好在“茅編室”如我這樣的普通編輯人員也同樣享受了非高級(jí)知識(shí)分子優(yōu)惠的購(gòu)買權(quán)，于是，那天我拿到書以后如獲至寶，連夜閱讀。沒(méi)幾天，坊間就有了私下買賣被刪節(jié)的油印文字本了，記得要好幾塊錢。戴鴻森先生在“校點(diǎn)說(shuō)明”的第三部分的“刪節(jié)”中的第一段如是說(shuō)：“書中大量的淫穢描寫，實(shí)是明代中末葉這一淫風(fēng)熾盛的特定時(shí)代的消極產(chǎn)物，自來(lái)為世人所詬病。對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，只覺(jué)其穢心污目，不堪卒讀。至于有害青年的身心健康，污染社會(huì)的心理衛(wèi)生，尤不待言。茲概行刪除。具體辦法是：只刪字，不增字，刪處分別注明所刪字?jǐn)?shù)。這樣做，為的是免致研究工作者迷惑；文情語(yǔ)勢(shì)間有不甚銜接處，亦易為讀者所諒解。全書合計(jì)刪去一萬(wàn)九千一百六十一字?！碑?dāng)時(shí)我看到這里，不由得對(duì)這位冬烘先生憤憤不平起來(lái)，噢，你看過(guò)就不怕“穢心污目”，還假惺惺地“不堪卒讀”，我倒是想“穢心污目”呢，為什么不給機(jī)會(huì)，我“可堪卒讀”，你為什么不給條件。當(dāng)然，這只是笑談，戴先生也是無(wú)奈之詞，一切由不得他做主，此乃言不由衷、掩人耳目之詞也。殊不知，這種行為后來(lái)竟然成為名作家賈平凹在創(chuàng)作《廢都》時(shí)運(yùn)用的一種文體形式了，以此來(lái)構(gòu)建一種故事的懸念，以至于達(dá)到一種商業(yè)化的宣傳效應(yīng)。雖為后話，卻也是從中得到某種閱讀的啟迪。

古典文學(xué)作品線裝書影

《金瓶梅》作為我閱讀中國(guó)小說(shuō)的第一部色情作品，固然受益頗多，它使我懂得了文學(xué)與情色的關(guān)系，以及其描寫的尺度應(yīng)該如何把握的真諦。所謂“禁書”真的是與時(shí)代的思想觀念密不可分的：什么樣的時(shí)代就有什么樣的情色文學(xué)，其“度”是隨之而膨脹收縮的。

情色作品如此，意識(shí)形態(tài)作品也是如此，那年，人文社接到上峰的指令，將一本即將發(fā)行的《曲有源詩(shī)歌選》攔腰切斷，小劉從“當(dāng)代組”覓得幾本，也送給我一本，被搞資料的Z君看到了，他在編輯部里轉(zhuǎn)悠了整整半天，嘴里不停地喃喃自語(yǔ)：這都是珍貴的資料，這都是珍貴的資料??！……我翻閱詩(shī)集，似乎看不出什么有違四項(xiàng)基本原則的問(wèn)題來(lái)，而先前我對(duì)這個(gè)詩(shī)人也知之甚少，只記得他有一篇寫得不怎么樣的詩(shī)歌《關(guān)于入黨動(dòng)機(jī)》獲得過(guò)上世紀(jì)80年代初的全國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)，也許是他的詩(shī)歌涉及了敏感的話題禁區(qū)吧，從此這個(gè)詩(shī)人也似乎就無(wú)聲無(wú)息了。這就是一本書毀掉一個(gè)詩(shī)人的例證，所以我也就知曉了一個(gè)真理：即便是國(guó)家出版社，你再牛也得遵守出版界的叢林法則。

一晃三十年過(guò)去了，昔日“茅編室”的窗口即將不在，但我穿越三十年的時(shí)光隧道，分明看到的是我們這個(gè)時(shí)代在行進(jìn)中的一束束金色陽(yáng)光和一抹抹血色晚霞。

2014年12月—2015年3月17日完稿