前言

1100年正月，十七歲零三個月的徽宗登上了宋朝天子寶座，從此開始了近二十六年的統(tǒng)治，直到1125年的最后一個月。宋朝差不多有一億國民，是當時世界上最富有和最先進的國家。宋徽宗以對藝術(shù)的貢獻而聞名：他是造詣很深的詩人、畫家與書法家，他熱衷于修建寺觀與園林，是開風氣之先的藝術(shù)品及文物收藏家，也是知識淵博的音樂、詩歌與道教的贊助人。在支持藝術(shù)的范圍、對藝術(shù)領(lǐng)域的關(guān)注及投入的時間上，世界歷史上少有君主能與他相提并論。然而，在治理國家這項主要職責上，他卻一敗涂地，正是在他統(tǒng)治期間，女真人在北方鞏固了實力，并大舉入侵宋朝，攻陷都城開封，擄走徽宗、數(shù)千名宗室與宮中侍從?；兆诒救艘苍谶h離故鄉(xiāng)的地方，作為一名俘虜，度過了生命中的最后八年。

徽宗一生頗富戲劇性，在很大程度上，機緣在其中發(fā)揮了重大作用。如果不是他的皇兄沒有留下后嗣并在二十三歲時早逝，徽宗絕不會當上皇帝；假如他的宰相蔡京六十多歲就一命嗚呼，而不是活到八十多歲，他的朝廷政治就不會有那么多派系紛爭；假如契丹能夠平定女真叛亂，女真也絕對不會入侵宋朝，而徽宗很可能會在皇帝的寶座上再統(tǒng)治十年甚至更長時間。盡管徽宗的選擇也會造成很嚴重的后果，但他自己無法控制的一些事件與事態(tài)發(fā)展也同樣重要。

對宋代及后世的中國史家而言，關(guān)于宋徽宗及其統(tǒng)治，需要回答的問題是究竟哪里出了錯。徽宗的過失必須要找出來，以便警示后來的皇帝不要重蹈覆轍。如果我們從這個角度進行考察，徽宗許多文化愛好就成了他的惡習，而不是美德。他對藝術(shù)的熱愛被視為耽溺，對道教的崇尚則被視為自欺。此外，徽宗不愿意聽取不同的意見，他選蔡京擔任宰相，修建奢華的園林，并在女真起而反抗契丹時決定與女真結(jié)盟，這些行為也備受后人詬病。由于存世的原始文獻充滿了這種對宋徽宗及其統(tǒng)治的傳統(tǒng)道德解釋，其影響也波及很多英語與漢語的著作。當代歷史學家大都會承認，假如當初契丹人迅速鎮(zhèn)壓女真的叛亂，女真就不可能對宋朝構(gòu)成威脅，也就沒有理由認為宋徽宗的統(tǒng)治是失敗的。然而，歷史學家依然傾向于在著作中暗示，徽宗的所作所為實際上不可避免地直接導致了政權(quán)的崩潰。

中國已沒有需要進行規(guī)勸的皇帝了，為什么還要寫一本關(guān)于宋徽宗的著作呢？我自20世紀90年代中期開始研究宋徽宗及其統(tǒng)治時期，希望對中國文化中偏重感覺的一面進行探索，當時最先吸引我的就是作為藝術(shù)家、藝術(shù)贊助人和藝術(shù)收藏家的宋徽宗。然而，隨著閱讀的深入，我變得越來越好奇，并開始思考能否從一種不同的角度來看待宋徽宗？在歐洲歷史上，統(tǒng)治者被視為應(yīng)當是高貴奢華的，建造宏偉華麗的宮殿、吸引才華橫溢的藝術(shù)家并構(gòu)建豐富的藝術(shù)收藏，這些都是偉大統(tǒng)治者的分內(nèi)之事，值得贊許。人們是否也可以將徽宗對奢華的追求視為君主權(quán)威的一種適當表現(xiàn)呢？

為了重新審視宋徽宗及其統(tǒng)治時期，我轉(zhuǎn)向最早的、后人改動最少的原始資料，尤其是形成于徽宗統(tǒng)治時的一些資料。通過閱讀宋徽宗頒布的詔諭、呈遞給徽宗的奏章、筆記與各類傳記，我逐漸積累了大量的筆記。隨著對宋徽宗研究的進展，我開始撰寫關(guān)于徽宗朝某些事件或方面的學術(shù)論文。此外，我還組織過一次有關(guān)徽宗時期的文化與政治活動的研討會，幫忙將研討會資料結(jié)集，并于近期撰寫了一本有關(guān)徽宗收藏的文物與藝術(shù)作品的專著。不過，在這段時間里，我一直在寫一本徽宗的傳記，從徽宗的角度來觀察他的世界，并以一種前所未有的方式講述他的故事，旨在解釋，而非開脫或譴責。與之前問世的所有關(guān)于徽宗的著作相比——無論是用西方語言還是用中文所寫的著作——這本書對徽宗表達出了更多的同情。它呈現(xiàn)出一位更復雜但也更人性化的徽宗。

我們應(yīng)該如何思考中國的皇帝制度呢？在20世紀，隨著社會科學的發(fā)展，許多學者逐漸摒棄了儒家史觀里各種舊的分類，開始運用新的西方概念，譬如“獨裁”（autocracy）、“專制”（absolutism）或“暴政”（despotism）。這些概念暗示皇權(quán)中的關(guān)鍵因素是法定權(quán)力，以及有無對皇權(quán)的制約。然而，能夠?qū)ⅹ毑没虮┱碚摵蛯嶋H的皇帝聯(lián)系起來的學術(shù)研究不盡如人意。還有一種從權(quán)力合法性角度看待皇帝的方法，即關(guān)注他們在儀式中扮演的角色?；始覂x式在中國的原始文獻里有詳細記載，而研究這些儀式、宇宙哲學，以及包含在其中的意識形態(tài)，不妨理解為以一種更具中國中心觀的方式來研究君主制度。將皇帝視為高級祭司，有助于糾正視皇帝為獨裁者的錯覺，但這種觀點自身也有偏見。如果極端強調(diào)中國皇帝的象征性權(quán)威或無制衡權(quán)力，那么，他們似乎與其他國家君王截然不同。

在本書中，我試圖轉(zhuǎn)換視角，至少稍微偏重中國君主制度中與其他國家并無二致的那些特征。中國的皇帝與許多國家的君主一樣，都生活在富麗堂皇的宮殿里；他們肩負著作為復雜的貴族家族首腦的義務(wù)；他們主持場面宏大的典禮與娛樂活動，招募音樂家、建筑師、畫家、詩人、科學家與學者；他們會見官員、將軍、使臣與侍從。就像其他國家的宮廷一樣，宋朝的宮廷也是一個場所，各類宗教、文學、藝術(shù)與政治活動相互交織其中，這些活動的風格與品位受到仔細審查，并期待得到皇家的慷慨資助。

那么，宋徽宗是一個什么樣的人呢？在即位初期，他經(jīng)常提到希望繼承父皇的遺志，做一名孝順的兒子。宋徽宗兩歲的時候父親就去世了，因此，他對父親沒有什么記憶，不過還是非常在意父親的歷史地位。隨著歲月流逝，宋徽宗提到父親的次數(shù)越來越少，并開始發(fā)起一些父親從未嘗試過的項目，比如修訂禮儀法典、收藏文物。有時他會聲稱，父親也曾打算實施某項計劃，但沒有活到愿望實現(xiàn)的那一天。

在我看來，宗教是理解宋徽宗的關(guān)鍵之一。并非所有的宋朝皇帝都被形形色色的宗教吸引，但宋徽宗倒確實是。如果我們意識到宋徽宗具有強烈的宗教情結(jié)，就很容易理解他生活中的許多細節(jié)。宋徽宗在位早期，對正統(tǒng)道教就有著濃厚的興趣。他接受了君權(quán)神授的古老觀念，也接受了這種觀念賦予統(tǒng)治者履行儀式的核心地位；他看到了儀式在“復古”上發(fā)揮的威力；此外，他接受了有關(guān)天庭以及他自己與道教神仙聯(lián)系的新啟示。宋徽宗參與宗教活動的這些方面是我理解宋徽宗的核心。

認識宋徽宗的其他關(guān)鍵點是他喜歡豪華的場面和新鮮事物。他安排別人進行創(chuàng)作，完成了“尚古”的儀式、雅致的建筑、精巧的花園，以及最新的典籍。在北宋后來經(jīng)歷的浩劫中，這些項目成果有些留存下來，有些則毀于一旦。

毫無疑問，宋徽宗可以當之無愧地被稱為才華橫溢的藝術(shù)家。他的詩歌、書法，尤其是繪畫作品，給同時代人留下了深刻的印象，除此之外，他還有一部分存世的作品，足以讓我們自行判斷。作為藝術(shù)家、教師、宮廷藝術(shù)家的贊助者，以及文化藏品宏富的收藏家，宋徽宗曾出現(xiàn)在許多學者的著作中。在此前出版的關(guān)于宋徽宗收藏品的一部專著中，我研究過這些文獻，不過，本書將從其他角度探索宋徽宗在藝術(shù)領(lǐng)域的成就，尤其是他在宮廷的藝術(shù)創(chuàng)作，以及他所展示的作為藝術(shù)家的自己。

與其他中國皇帝一樣，宋徽宗也從未寫過回憶錄。同時代的史家，甚至后世的歷史學家，也沒有撰寫宋徽宗一生的編年史。因此，為了撰寫本書，我不得不將多種資料和證據(jù)拼接在一起，其中既有文本典籍，也有圖像資料；既有政府公文，也有筆記軼事；既有道教的傳統(tǒng)經(jīng)典，也有其他來源的著作。當然，這些史料都構(gòu)成了挑戰(zhàn)，這里舉出一例或許有助于說明。臺北“故宮博物院”收藏有一幅宋徽宗的巨幅畫像（彩圖一），上面沒有標明作畫日期或畫家署名，但故宮博物院確定作畫日期為宋朝。觀看這幅畫像有助于我們想象宋徽宗的模樣：他正襟危坐，沒有倚在龍椅背上。他的臉圓圓的，面頰飽滿，留著細細的胡須。他并不很瘦，甚至可能有點圓潤，但大部分身體都掩在衣服下面。盡管無法確定他的年齡，但畫像中并不是一位老者。他似乎正在凝視著某物，或者正陷入沉思。面對這幅畫像，我能想象出他是一個敏感而自信的人，但我也承認，別人在觀察這幅畫像時可能會對他產(chǎn)生不同的想象，例如，也許會看到一位和藹可親且自我滿足的人。

對歷史學家來說，至少同樣重要的是，還要意識到哪些方面不應(yīng)該從這幅畫像中推斷出來。這幅畫像作于宋徽宗離世后，用于宮廷舉行祭祖儀式時懸掛。從宋徽宗所穿長袍的顏色或款式，我們推斷不出任何個人特征，因為這是一組宋代祖先畫像中的一幅，在這組畫像里，所有的宋朝皇帝都身穿紅色圓領(lǐng)長袍。畫像中的徽宗坐著而非站著，還將雙手藏在袖子里，我們也不應(yīng)根據(jù)這些姿勢推斷出什么，因為并非宋徽宗本人想要被描畫成這幅形象。我們甚至無法確定這幅畫與徽宗本人有多像。這幅畫應(yīng)當是宋徽宗的兒子高宗在杭州聽到父親離世的消息后才命人繪制的。但在那個時候，南方的這些畫家至少已有近十年沒有見過徽宗了。畫像可能是宮廷畫家和高宗等人根據(jù)記憶以及期望中徽宗的形象所繪制，然而，記憶永遠是不完美的。

在通過文字記錄了解宋徽宗時，我們同樣需要注意，這些資料能告訴我們什么信息，又不能告訴我們什么內(nèi)容?！端螘肥亲钪饕恼募R輯，其中收錄了七千多份徽宗批閱過的文件原文或概要，包括呈遞給皇帝的奏章或皇帝頒布的詔書。此外，還有徽宗宣稱自己親筆創(chuàng)作的大量詩歌、書法與繪畫作品，甚至包括他寫給一位道士的很多親筆信。許多寶貴的資料收錄在徽宗朝官員的文集，以及宋徽宗身后數(shù)十年間編纂的筆記小說里。有關(guān)徽宗在世最后二十年發(fā)生的事件，《三朝北盟會編》是內(nèi)容非常豐富的史料，它引用大量的第一人稱敘述，其中很多原始資料已經(jīng)不存于世了。

所有資料首先要根據(jù)各自的情況進行理解。例如，詔書與詩歌中使用的語言，受到長期以來形成的習慣影響。另外一項挑戰(zhàn)是，對宋徽宗帶有偏見的一些史料，需要找到適當?shù)姆绞郊右岳?。很多歷史學家致力于研究社會與經(jīng)濟史，他們已習慣從被扭曲的原始資料中努力發(fā)現(xiàn)婦女、農(nóng)民與商人等方面的有用信息，因為即使是帶有偏見的觀察者也可能提到一些基于準確信息的細節(jié)。對宮廷的研究同樣如此，可能經(jīng)常要以不同于原作者與編纂者設(shè)想的方式去閱讀原始資料。例如，彈劾皇帝寵臣的奏章對于研究被指責的人來說，可能不是很好的資料來源，但對研究統(tǒng)治者收到了哪些信息而言，這就是最好的資料。筆記常常是我們研究人格特質(zhì)時的唯一資料來源，就算這些筆記來自虛假的謠言，也可能會包含某些真實資料。在本書中，我盡量仔細核查那些坊間廣為流傳的宋徽宗故事的依據(jù)，因為我知道很多故事是基于謠言和傳聞（參見附錄A）。

在接下來的章節(jié)中，讀者將了解到宋徽宗參與的許多活動：頒布詔書、主持儀式、與宗教大師對話、炫耀自己的寶藏、與大臣們一起賦詩等。與當時的人們一樣，今天的讀者可能也想知道，宋徽宗的活動中有多少只是按照宮廷官員提供的腳本在公眾面前的表演，又有多少反映了他本人的真實感情。這些問題不好回答，而且對于今天的政治人物也有同樣的疑問。我們對宋徽宗說過的話和做過的事，也就是他公眾的一面，比對他的想法或真實感覺了解得多得多，這是不爭的事實。我盡可能通過敘述事件和細節(jié)，將我所看到的資料介紹給讀者，盡管這些事件和細節(jié)影響了我對宋徽宗的認識，但我通常會讓讀者做出自己的推論。

在寫作本書的過程中我得到了大量的幫助。首先，我參考了許多有才華的學者的論著。宋史在今天是一個相當成熟的領(lǐng)域，除了有關(guān)宋朝政府、宗教與藝術(shù)比較綜合的著作之外，關(guān)于宋徽宗參與道教、進行樂制改革、慈善事業(yè)、創(chuàng)建學校制度、園林建筑、繪畫與畫院、宋金聯(lián)盟、宋金戰(zhàn)爭與宰相蔡京，以及很多其他專題都有引人注目的研究。我對這些學者論著的感激會體現(xiàn)在注釋中。假如不是從這么多現(xiàn)代學者的著作中獲益，那么，對我而言，要涉及如此廣泛的話題就會困難得多。

我能夠?qū)Ｐ闹铝τ诖隧椖?，時間也同樣重要。在我忙于研究宋徽宗生平的這幾年里，有三次可以用整年的時間專注研究與寫作，而不用教學。對這些寶貴的時間，我很感謝約翰·西蒙·古根海姆基金會（the John Simon Guggenheim Foundation）、蔣經(jīng)國基金會，以及德國洪堡基金會（the Alexander von Humboldt Foundation）。洪堡基金會的基金使我能夠在明斯特大學的漢學研究所度過一年的時光，本書的大部分就是在那里寫的。在華盛頓大學，中國研究項目（the China Studies Program）與歷史系資助了研究的差旅費和繪圖費用，并提供了研究生的協(xié)助。在項目接近尾聲時，佩頓·加納利（Peyton Canary）和段曉琳幫助整理了詳細書目，補充了許多論著信息，馬歇爾·阿格紐（Marshall Agnew）繪制了地圖。我也感謝閱讀章節(jié)草稿并給予建議、鼓勵的各位同仁。當我需要意見反饋時，賈志揚（John Chaffee）、張勉治（Michael Chang）、艾朗諾（Ronald Egan）、葛平德（Peter Golas）、蓋博堅（Kent Guy）、蔡涵墨（Charles Hartman）、黃士姍（Susan Huang）、史樂民（Paul Smith）和德野京子都慨然撥冗相助。出版社的兩名匿名評論者也提供了寶貴的建議。我的丈夫湯姆為我提供了非專業(yè)意見，在三個階段毅然閱讀了全部書稿。