第二章 登基（1100）

（哲宗眾兄弟）俱神宗之子，莫難更分別，申王病眼，次當(dāng)立端王。

——向太后對(duì)二府官員宣布哲宗駕崩時(shí)說

無(wú)論在哪個(gè)王室，君主的離世都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)危機(jī)。就算君主離世在預(yù)料之中，繼承君位之人也已選定，但沒人知道新君主即位后能否有效地處理國(guó)事，能否維持對(duì)政府機(jī)器的控制，能否以一種對(duì)自己有利的方式管理君臣之間錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。如果君主意外駕崩，也沒有指定繼承人，就可能出現(xiàn)一場(chǎng)繼位之爭(zhēng)。高層官員、寵妃和主要的宮廷侍仆都知道，如果自己支持的候選人登上皇位，就可以獲得更好的待遇，因此他們有動(dòng)機(jī)去千方百計(jì)地促成。

在宋朝前一百四十年的歷史中，共有六次皇位繼承，沒有哪兩次是相似的。出于我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法得知的原因，宋朝皇室一直飽受精神和身體健康問題的困擾，在皇宮出生的皇子存活率非常低。開國(guó)皇帝宋太祖駕崩時(shí)有兩個(gè)兒子在世，但都沒有繼承皇位，而是弟弟太宗奪取了皇位，并迫使他的母親宣稱，宋太祖希望將皇位傳給弟弟。這種旁支繼統(tǒng)打破了長(zhǎng)期以來的原則，即皇帝的兒子繼承大統(tǒng)，因?yàn)橹挥谢实鄣膬鹤硬庞匈Y格在祭祖時(shí)擔(dān)任繼承人的角色。正常情況下，應(yīng)當(dāng)是宋太祖的長(zhǎng)子繼承皇位，但他不久突然自殺了，而沒過兩年，另一個(gè)小一點(diǎn)的兒子也在二十三歲時(shí)猝然離世。

宋朝的第二位皇帝一直等了很久，才明確表示皇位將由自己的兒子繼承，而不是哥哥（也就是開國(guó)皇帝）的后裔。宋太宗五十七歲時(shí)，腿上一處舊傷復(fù)發(fā)，這時(shí)他才將自己的第三個(gè)兒子真宗立為太子。雖然立了太子，但也未能避免在駕崩后遺孀和宰相之間為此發(fā)生爭(zhēng)斗。太后及其同伙試圖將他們的候選人，即太宗的長(zhǎng)子推上皇位，而宰相呂端則堅(jiān)持遵循太宗的遺囑，這件事自然也使他獲得了新皇帝的信任。

宋真宗直到1018年才立太子，那一年他五十二歲，已執(zhí)掌朝政二十年，當(dāng)時(shí)他的六個(gè)兒子中僅剩下一位在世。但真宗之所以推遲這么久才立儲(chǔ)，也許并不僅僅因?yàn)閮鹤觽凅w弱多病。他顯然是擔(dān)心會(huì)被逼退位。事實(shí)上，真宗在1020年病重時(shí)，宰相和宦官首領(lǐng)就曾要求他退位，傳位給太子。真宗不僅拒絕，還殺了這位膽大包天的宦官首領(lǐng)，宰相也被免官。

真宗的繼承人仁宗駕崩時(shí)，子女已經(jīng)成年，但他的三個(gè)兒子都已不在人世（只剩下十三個(gè)女兒）。1056年，仁宗四十七歲，已在位三十五年。這一年他大病一場(chǎng)，連續(xù)十天精神錯(cuò)亂，連人都認(rèn)不出來，皇后都被嚇壞了。仁宗病愈后，一位言官連上十七封奏疏，催促他選一位繼承人，其他大臣也紛紛進(jìn)言。最終，仁宗立大堂兄的兒子為太子（英宗）。英宗當(dāng)時(shí)已是成年，小時(shí)候曾被當(dāng)作潛在的繼子送入宮中撫養(yǎng)數(shù)年，仁宗和皇后對(duì)他也非常了解。

英宗登基時(shí)有三個(gè)兒子，最小的八歲，最大的十五歲。不幸的是，他很快就染上了精神和身體上的疾病，在位僅四年就駕崩了。英宗去世后，十九歲的長(zhǎng)子神宗登上皇位。盡管這次繼位完全符合邏輯，但宰相韓琦認(rèn)為，英宗若在清醒時(shí)就將神宗的名字寫下來，事情會(huì)順利得多。神宗因此非常感激韓琦和其他二府大臣，對(duì)這些比他年長(zhǎng)很多的大臣也更加言聽計(jì)從。神宗也是剛到中年就駕崩了，臨死前才將哲宗立為太子（如果他當(dāng)時(shí)還頭腦清醒，明白事理的話）。

某種程度上，徽宗的繼位與太宗有些類似：他也是前任皇帝的弟弟，而不是兒子。但徽宗登基時(shí)比太宗年齡小得多（剛滿十七歲），也從未被懷疑曾上下其手，以旁系繼位。

登基之日

曾布的政治日記中能找到哲宗之死和徽宗繼位最完整的記述。當(dāng)時(shí)曾布任知樞密院事，廁身二府大臣之列。對(duì)這段歷史敘述最詳細(xì)的典籍是《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，其中大量參考了這部日記，同時(shí)也借鑒了一些別的文獻(xiàn)資料。

哲宗駕崩時(shí)，四位二府大臣分別是章惇、蔡卞、曾布和許將（見表2.1），他們幾位已在二府共事五年多。1100年正月十二日，這幾位大臣來到東內(nèi)門，等候宣召入宮。他們得知哲宗病情嚴(yán)重，原本計(jì)劃當(dāng)天在宮中及城內(nèi)寺觀舉行祈禱儀式。但他們走到內(nèi)東門時(shí)，被宦官首領(lǐng)梁從政告知不能入內(nèi)。隨后，幾人來到哲宗的主要寑宮福寧殿，發(fā)現(xiàn)那里已準(zhǔn)備好了垂簾，以便向太后召見他們。太后跟他們說，哲宗已經(jīng)駕崩，由于哲宗沒有子嗣，繼位之事必須商定。根據(jù)曾布的記錄：

眾未及對(duì)，章惇厲聲云：“依禮典律令，簡(jiǎn)王乃母弟之親，當(dāng)立?！庇啵ㄔ迹┿等晃醇皩?duì)，太后云：“申王（佖）以下俱神宗之子，莫難更分別。申王病眼，次當(dāng)立端王（徽宗），兼先皇帝曾言：‘端王生得有福壽?！瘒L答云：‘官家方偶不快，有甚事?！?sup>

余即應(yīng)聲云：“章惇并不曾與眾商量，皇太后圣諭極允當(dāng)?！辈瘫逡嘣疲骸霸诨侍笫ブ肌！痹S將亦唯唯，夔遂默然。

是時(shí)，都知、押班、御藥以下百余人羅立簾外，莫不聞此語(yǔ)。議定遂退，梁從政引坐于慈德宮南廡司飾前幕次中。殿廷上下時(shí)有哭者，從政等呵止之，令未得發(fā)聲。余呼從政，令召管軍及五王。從政云：“五王至，當(dāng)先召端王入。即位訖，乃宣諸王?！鄙龠x，引喝內(nèi)侍持到問圣體榜子，云：“三王皆已來，唯端王請(qǐng)假?！彼熘I從政，令速奏皇太后，遣使宣召。

表2.1 徽宗繼位過程中的主要人物

在等候徽宗時(shí)，曾布對(duì)宦官說，二府大臣要親眼看到哲宗的遺體，驗(yàn)證皇帝確已駕崩。太后同意后，梁從政引他們進(jìn)入。

開御帳，見大行已冠櫛小斂訖，覆以衣衾，從政等令解開覆面白巾，見大行面如傅粉。

離開前，曾布讓梁從政準(zhǔn)備好帽子和御衣，待端王一到就可即位。梁從政告訴他，已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。

在很多別的國(guó)家，如果沒有事先指定繼承人，通常由皇室的男性長(zhǎng)輩來挑選一位，而在中國(guó)，卻是由太后擔(dān)任“皇帝制造者”。當(dāng)然，在這種情況下，最好要讓二府大臣贊同她的選擇。

在等候端王的同時(shí)，二府大臣開始起草哲宗的遺詔。得知端王已經(jīng)到達(dá)，他們便隨他一起來到了殿堂。

余等皆同升至寢閣簾前?；侍笞熛?，諭端王云：“皇帝已棄天下，無(wú)子，端王當(dāng)立?！蓖踣q踖固辭，云：“申王居長(zhǎng)，不敢當(dāng)。”太后云：“申王病眼，次當(dāng)立，不須辭?！庇嗟纫嘣疲骸白谏绱笥?jì)，無(wú)可辭者?！倍贾韵戮砗?，引端王至簾中，猶固辭，太后宣諭：“不可?！庇嗟纫喔艉熥嘌裕骸皣?guó)計(jì)不可辭?！甭労熤卸贾韵聜髀曀髅弊樱焱肆⑼⑾?。少選，卷簾，上頂帽被黃背子，即御坐。二府、都知以下各班草賀訖，遂發(fā)哭。

二府大臣退下，繼續(xù)商議以哲宗名義發(fā)布的遺詔，并召翰林學(xué)士承旨蔡京進(jìn)宮動(dòng)筆起草。蔡京后來成為徽宗朝的重要人物，不過他此時(shí)就已經(jīng)參與了徽宗的故事，只是當(dāng)時(shí)他的弟弟蔡卞已高居二府大臣，比他的官職還要高。

二府大臣一旦準(zhǔn)備好遺詔，就要宦官向朝廷百官宣讀，但還沒來得及宣讀，徽宗就召他們?nèi)氲盍恕?/p>

上御坐，宣名奏萬(wàn)福訖，升殿。上密諭章惇，語(yǔ)聲低，同列皆不聞。余云：“臣等皆未聞圣語(yǔ)?！睈疲骸罢?qǐng)皇太后權(quán)同處分事?！鄙弦嗷仡櫽嗟仍疲骸斑m再三告娘娘，乞同聽政?！庇嘣疲骸氨菹率サ轮t挹，乃欲如此，然長(zhǎng)君無(wú)此故事，不知皇太后圣意如何?！鄙显疲骸盎侍笠言S，適已謝了，乃敢指揮。兼遣制未降，可添入?！?sup>

于是二府大臣又叫回蔡京，修改遺詔。詔書已經(jīng)修裱，內(nèi)容除了指定徽宗繼承皇位，還提到了哲宗的病情，希望葬禮從簡(jiǎn)，官員們只要短期服喪——這些都是遺詔中的常見內(nèi)容。遺詔的宣讀也依照常規(guī)進(jìn)行：

班定，引宰臣升殿受遺制，西向宣讀訖，降階。再拜訖，宰臣燒香、奠茶酒訖，又再拜。方宣遺制，時(shí)止哭，然上下內(nèi)外慟哭聲不可遏。移班詣東序，賀皇帝即位，又奉慰訖，宰臣、親王、嗣王、執(zhí)政皆升殿慟哭，上亦掩面號(hào)泣。

二府大臣勸徽宗為社稷大計(jì)克制自己的悲傷，隨后，他們拜見向太后，奏知遺詔中增加的段落。太后說：“官家年長(zhǎng)聰明，自己那里理會(huì)得他事？”大臣們告訴太后是徽宗說她已經(jīng)同意了，太后說：“只為官家再三要如此?！?sup>

從曾布的記錄可以看出，向太后非常確定地希望徽宗繼承哲宗的皇位。她在別處還說到，徽宗非常聰明，有次還明確說其他皇子都沒法跟他比。還有一次，曾布提到神宗很聰明，向太后則說徽宗很像他的父親。毫無(wú)疑問，太后很喜歡徽宗，而且認(rèn)為他是神宗在世兒子里最有能力的一個(gè)?；兆谟啄陠誓福ㄉ戈悑邋谏褡诹昵叭ナ溃?，因此向太后非常重視徽宗的教育。而且，徽宗的生母已不在人世，這對(duì)他被選中繼承皇位也許是有利的，因?yàn)椴粫?huì)再有一位皇母（如哲宗的生母朱太妃）與向太后競(jìng)爭(zhēng)母親的權(quán)威。由于徽宗只比趙佖小三個(gè)月，他們的年齡差別只是象征意義上的。但趙佖患有眼疾，即使只是視力不好，也不再是皇位的最佳人選，因?yàn)榛实勖刻毂仨氶喿x成堆的奏疏等等。在徽宗登基的當(dāng)天，曾布、許將和蔡卞討論了選擇他繼承皇位的問題，三人均認(rèn)為顯然應(yīng)該選擇徽宗，而章惇提議讓第四位皇子趙似繼位是別有用心。另一種可能是，宮中其他人，比如宦官首領(lǐng)，在向太后面前說了徽宗的好話。太后還懷疑朱太妃與幾個(gè)大宦官暗中串通，讓她的兒子趙似取代徽宗登基。曾布記錄了他后來與向太后的一次談話，太后說，她問宦官梁從政繼位的事情該如何辦，梁回說聽章惇的，可能他明白章惇支持朱太妃之子似繼位?？梢韵胂螅苍S有別的宦官提議支持徽宗。

非常重要的是，當(dāng)時(shí)朝中沒有人提出不要從哲宗的弟弟而是兒輩皇族中物色繼承人。神宗沒有在世的孫子，可能英宗也沒有在世的重孫，但太宗后嗣中肯定有與哲宗之子輩分相當(dāng)?shù)?，太祖后代中肯定也有很多同輩?sup>但向太后的選擇也許最符合人之常情，因?yàn)閷⑸褡诘膬鹤油粕匣饰灰馕吨饰蝗杂伤煞虻暮蟠^承，況且這個(gè)新皇帝還是她自己撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

1100年正月十二日這一天的決定，幾乎徹底改變了徽宗的生活。假如皇位由他的哥哥或弟弟繼承，他就可以繼續(xù)做皇帝的兄弟，在這個(gè)位置上會(huì)有一些責(zé)任，卻能有更多時(shí)間去尋求文化上的造詣。然而，從徽宗穿上皇袍登上皇位的那一刻起，他身邊就圍滿了官員和宦官，這些人都想影響他在新角色上的作為。

向太后參政

徽宗被要求繼位時(shí)，第一反應(yīng)就是請(qǐng)求嫡母向太后垂簾聽政。這在今人看來不足為奇，一個(gè)剛滿十七歲的少年，可能會(huì)對(duì)掌管大宋帝國(guó)那樣龐大復(fù)雜的事業(yè)感到膽怯，但對(duì)徽宗的同代人而言，徽宗虛歲十九，完全是成年人了，因此，徽宗請(qǐng)求向太后垂簾聽政的反應(yīng)出人意料。

徽宗告訴大臣，他希望與向太后同掌朝政，大臣們立即退下商議如何安排。他們找到了兩個(gè)不同的先例。一個(gè)是此前仁宗與哲宗年少，太后親臨朝殿，與小皇帝一起垂簾聽政，大臣們同時(shí)向二人稟奏，實(shí)際上是與太后議事。在禮儀上，太后也被視為國(guó)家統(tǒng)治者，她的生日被定為節(jié)日進(jìn)行祝賀，她的聽政也要向宋朝的主要外交盟友遼國(guó)遣使通報(bào)。大臣們找到的另一種先例是，在英宗生病期間，大臣先在朝中拜見英宗，再去后宮拜見太后，稟告太后他們與英宗討論過的事宜，太后有權(quán)裁奪。這種方式只是一種權(quán)宜之計(jì)，從禮儀上太后也沒有被視為國(guó)家統(tǒng)治者。曾布認(rèn)為，既然徽宗和英宗都已成年，英宗的先例是最適合的。其他大臣提出了一些異議，但最后還是都同意了曾布的提議。

曾布說服其他二府大臣后，隨即向徽宗稟奏，詳細(xì)描述了英宗朝的安排，并解釋說當(dāng)時(shí)的環(huán)境與徽宗現(xiàn)在十分相似，因?yàn)槎际腔实郾救艘筇髤⒄！罢芦I(xiàn)（真宗的遺孀）時(shí)仁宗方十三，宣仁（英宗的遺孀高氏）時(shí)大行方十歲。陛下豈可（像他們那樣）坐簾中？”然后徽宗與二府大臣一同去拜見向太后。太后先是堅(jiān)稱這些都非她所愿，但后來還是同意了。大臣們稱贊太后的賢德，并具體安排了聽政的細(xì)節(jié)，包括太后不用親自去前后殿，也不用聽取所有奏疏，而是在二府大臣朝見徽宗后，再前往內(nèi)東宮向太后奏事。而且，太后的生日也不定為節(jié)日，她聽政也不用遣使通報(bào)遼國(guó)，這些具體安排不同于高太后攝政時(shí)的那些做法。

接下來幾天，向太后一直忙著處理后宮嬪妃的事，例如為徽宗亡母追授封號(hào)，為哲宗的嬪妃安排住所和頒賜封號(hào)。正月十四日，她下了一道手詔，說自己不久就不再參與朝政，也不再接受奏疏。又過了幾天，太后不像以前那樣積極聽政了，對(duì)大臣和徽宗決定的事基本上都表示同意。二月初五，太后又寫了一封手詔送至三省，說她心意已決，一旦哲宗在陵墓被安葬、靈牌升入供奉祖先的太廟后，她就不再參與朝政。

曾布在政治日記中詳細(xì)記錄了與向太后的對(duì)話。這些對(duì)話大部分是關(guān)于宮中事務(wù)，而不是朝廷的政策。二月初二，太后談到了哲宗駕崩前的最后幾天和治療情況。同一天，她還抱怨說自己的閱讀能力不足以處理政府文件。她說自己一直不認(rèn)識(shí)“瞎”這個(gè)字，直到在一份邊疆奏疏的一個(gè)名字中看到才認(rèn)得。章惇安慰她說，太后的圣明足以處理這些事務(wù)，并提醒說禪宗的六祖慧能也不識(shí)字。二月十二日，太后告訴曾布，她懷疑哲宗生母朱氏曾與章惇及一個(gè)宦官密謀，讓自己的兒子趙似繼承皇位。大約一個(gè)月后，曾布和太后再次談?wù)撨@件事，指責(zé)朱氏與另一個(gè)宦官暗中勾結(jié)，那個(gè)宦官把朱氏的物什帶到哲宗臥病的大殿，朱氏顯然希望在哲宗駕崩時(shí)自己在場(chǎng)，親眼看到繼位之事按照她希望的方式發(fā)展。

向太后只有在為數(shù)不多的幾件事上立場(chǎng)強(qiáng)硬，其中一件涉及后宮：我們?cè)诘谝徽绿岬?，哲宗廢黜了孟皇后，隨后將她的對(duì)手劉氏冊(cè)封為皇后，向太后希望能找機(jī)會(huì)逆轉(zhuǎn)這件事。在哲宗統(tǒng)治末年，有三位女性具有至高的權(quán)威：向太后，她是神宗的遺孀，哲宗、徽宗的嫡母；朱氏，神宗的貴妃，哲宗的生母；劉氏，哲宗的遺孀，被冊(cè)封為皇后還不到三個(gè)月?；兆诶^位改變了她們的地位以及其他許多方面。她們?nèi)硕紦碛凶约旱膶媽m，還有眾多被分派去伺候她們的宦官和宮女。1100年，與朱氏一同住在圣瑞宮的就有七百人。徽宗的生母在十多年前就去世了，唯一具備徽宗母親身份的是向太后，因此她的地位只會(huì)進(jìn)一步鞏固。向太后與朱氏的寢宮相隔不遠(yuǎn)，二人做了很多年的鄰居，但她對(duì)朱氏沒有什么好感或同情。不過，她更不喜歡劉氏。朱氏與劉氏現(xiàn)在跟皇位繼承的主脈都沒有什么密切關(guān)系了，她們可能已經(jīng)料到，過去逢迎她們的一些人會(huì)把注意力轉(zhuǎn)向更有前程的主子，比如很快將成為新皇后的徽宗年輕的妻子。

向太后并不關(guān)心兒媳劉氏，與劉氏相比，她更喜歡孟氏。孟氏出身書香門第，一進(jìn)宮就修習(xí)婦道。不過太后倒也承認(rèn)，孟氏與劉氏的競(jìng)爭(zhēng)二人都有責(zé)任，因?yàn)樗齻兊钠舛加悬c(diǎn)大，但她仍然認(rèn)為孟氏被廢不合規(guī)矩，因?yàn)閺U黜孟氏的向太后手詔是偽造的。她本人都沒有見過這份詔書，更別說親筆寫了。

向太后對(duì)這件事一直耿耿于懷，她曾與韓忠彥和曾布討論，但兩位大臣都不贊成她的想法。兩人同徽宗商量這件事時(shí)，徽宗讓他們對(duì)太后解釋，從原則上講，弟弟不能改變哥哥遺孀的地位。韓忠彥的行狀中記下了大臣、太后與徽宗之間的討論：

初欽圣皇太后垂簾共政，而故相章申公敦猶未去位。公與申公簾對(duì)，皇太后曰：“登極之恩慱矣，無(wú)所不被。廢后孟氏可復(fù)也?！惫酥^申公曰：“有故事乎？事體之間無(wú)所傷乎？”曰：“無(wú)傷?！奔耙允聦?duì)，上曰：“復(fù)孟氏則可，而皇太后欲復(fù)孟氏而廢劉氏，奈何？復(fù)一廢一，則上累永泰，豈小哉？公等執(zhí)政也，其執(zhí)之?！惫唬骸氨菹轮阅酥冇?xùn)也，其敢不執(zhí)！”退見皇太后?；侍笫⒁詮U復(fù)為言，不可易。公援引古今，具道其所以然，以死爭(zhēng)之?；侍笾h遂格。

在曾布的政治日記中，向太后堅(jiān)持認(rèn)為皇帝只能有一位皇后，這是自古以來的規(guī)矩。不過，只有章惇支持這種觀點(diǎn)，其他大臣都保持沉默。另一位大臣蔣之奇進(jìn)而爭(zhēng)辯道，廢黜劉氏相當(dāng)于將哲宗的錯(cuò)誤彰顯于眾，而且徽宗作為小叔子，改變兄長(zhǎng)遺孀的地位也不合禮儀。太后只好妥協(xié)，勉強(qiáng)同意立兩位皇后。1100年六月二十三日，在郊?jí)济鲜匣謴?fù)皇后的身份。

數(shù)月后，曾布開始擔(dān)心，太后是否真如承諾的那樣，盡早放棄參政。五月初九，徽宗的第一個(gè)皇子出生，曾布提醒徽宗，“陛下已生子，皇太后弄孫，無(wú)可垂簾之理”?；兆诖鸬?，攝政本來就不是太后的意愿，況且她也降下手詔，等哲宗靈位供奉在太廟以后就會(huì)還政，這也就是一兩個(gè)月后的事了。曾布趁機(jī)向徽宗解釋權(quán)力的復(fù)雜性。他警告徽宗，太后身邊的親隨可能不希望她失去朝中影響力，徽宗應(yīng)該提防他們制造事端?；兆诒M管不相信嫡母會(huì)這么容易受騙，但答應(yīng)保持警惕。接著，曾布要徽宗提前做出決定，在太后還政后，哪些事情應(yīng)當(dāng)繼續(xù)向她稟報(bào)?；兆谡f，除了親王和公主的事，其他事宜都不用向太后報(bào)告。曾布這才感到寬慰。

在這場(chǎng)對(duì)話的最后，曾布請(qǐng)求徽宗一定不要將前述他們說的事告訴別人。他引用了一句著名的古文：“君不密則失臣，臣不密則失身。”接著又說道：“愿陛下更賜垂意，此語(yǔ)稍泄露，臣實(shí)無(wú)所措身矣。”徽宗答道：“會(huì)得，會(huì)得！此豈可漏者？！”顯然，曾布并不信任太后身邊的那些人，可能也不信任太后本人。

很多歷史學(xué)家在描述宋代的政治史時(shí)，假設(shè)向太后是在徽宗登基第一年做決策的人，也正是她召回了很多保守派。他們假定，向太后的觀點(diǎn)肯定與她的婆婆高氏十五年前攝政時(shí)很相似，然而仔細(xì)研究史料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，情況并非如此。向太后的作用相對(duì)較小，而且下文會(huì)提到，她更感興趣的是把改革派蔡京留在京城，而不是召回某一位保守派。

黨爭(zhēng)

徽宗剛登上皇位，就為自己定下了一項(xiàng)任務(wù)，即改善已使一代人受到影響的殘酷的派系斗爭(zhēng)。一開始，他對(duì)自己能做到的事情想得有些天真。從理論上講，皇帝擁有所有的權(quán)力：他可以頒布法律，也可以按照自己的意愿任命或罷免官員。但實(shí)際上，他必須做通官員的工作，因?yàn)樗麄冇懈鞣N方法抵制自己不希望實(shí)施的舉措。同時(shí)，每天都要與相互之間強(qiáng)烈不滿的官員打交道，徽宗不得不學(xué)會(huì)如何篩選、評(píng)估他們提出的常常相互矛盾的建議。

在徽宗登上皇位之前的三十年，宋朝有三次皇位的更替導(dǎo)致數(shù)十位政府最高官員被罷免：第一次是神宗繼位；第二次是小皇帝哲宗繼位，高太后攝政；第三次是哲宗在祖母去世后開始親政。哲宗在世最后六年被罷免的官員把徽宗繼位視為他們恢復(fù)朝官的機(jī)會(huì)，那些在哲宗最后幾年支持徽宗繼位的官員，也下定決心要坐穩(wěn)位置。

同其他許多時(shí)代和地方一樣，宋代的宮廷政治也主要集中在京城。絕大部分政府官員在京外任職，基本上不會(huì)去爭(zhēng)奪朝中的影響，而位于中央核心職位上的幾百名京官，通常會(huì)將出京任職視為流放，是被迫離開實(shí)權(quán)職位。盡管爬上中央政府核心職位上的官員大多曾經(jīng)在地方任職，但他們一旦爬到官僚機(jī)構(gòu)的上層，就幾乎都不愿意再回到地方上三百多個(gè)府州軍監(jiān)（或二十六路）擔(dān)任基層管理職務(wù)了。

研究宋朝這段時(shí)期的政治，有一種方式是從兩個(gè)主要的政治舞臺(tái)入手，大致可以定義為朝廷和文人輿論圈。定期拜見皇帝的幾十位朝中官員組成了一個(gè)小團(tuán)體——兩府宰輔、諫官和臺(tái)官，以及朝廷主要機(jī)構(gòu)與部門的負(fù)責(zé)人——在那些定期向皇帝報(bào)告的事情上有著最直接的影響力。這些事大部分與人事任命有關(guān)，比如應(yīng)當(dāng)任命和提拔誰(shuí)，誰(shuí)應(yīng)該被罷免和降職。同時(shí)，對(duì)從軍事行動(dòng)到稅務(wù)改革等方面的重要舉措，皇帝也要明確授權(quán)。朝廷決定的都是一些至關(guān)重要的事件，關(guān)系到很多人的前程；這些事件可能還會(huì)導(dǎo)致重大開銷，或影響不同行業(yè)的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)。毫不奇怪，很多人對(duì)朝廷發(fā)生了什么事情以及誰(shuí)在朝廷有影響抱有極大的興趣。通過官方公告、口口相傳或是書信往來等方式，朝廷的決策往往會(huì)快速傳播開來。

與朝廷形成主要競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)權(quán)力中心是一個(gè)很不具體的群體，被稱為“外議”、“公論”、“文人”或“士大夫”。在某種意義上，這些詞語(yǔ)指的是一些受過教育但沒在官府任職的人士所談?wù)摰氖虑?。但是這個(gè)群體并不限于那些沒有官職的人，事實(shí)上，“言官”與表達(dá)那些外圍觀點(diǎn)有密切的聯(lián)系。對(duì)于這些擔(dān)任諫官或臺(tái)官的人而言，批評(píng)政府的政策、方案和官員行為就是職責(zé)所在。諫官和臺(tái)官的很多奏疏在那些對(duì)政治感興趣的人士中廣為流傳，而奏疏的作者通常也希望能像影響皇帝及其主要幕僚一樣，影響這部分對(duì)政治感興趣的群體，這類奏疏往往都言辭犀利。作者自稱具有道德合法性，而他們反對(duì)的那些人則被貼上自私、不道德、邪惡和諂媚等標(biāo)簽。他們很少考慮到品德高尚的人對(duì)形勢(shì)的分析也可能會(huì)迥然不同，認(rèn)定某項(xiàng)建議不明智則提出建議的人肯定也人格低劣；如果某個(gè)政客品格低下，那無(wú)論他提出什么建議都是有害的。這不是在朝廷商議國(guó)是時(shí)的語(yǔ)言，也未必是文人與親朋好友談?wù)撜螘r(shí)的語(yǔ)言，而是作為一類指控書式的奏疏，顯然，皇帝讀起來也不會(huì)很愉悅。

在過去的三十年中，大的政治分歧都在新政的支持派和反對(duì)派之間產(chǎn)生。1069年，在徽宗出生的十多年前，神宗與宰相王安石開始推行新政。這些政策涉及政府事務(wù)的方方面面，從科舉考試制度到平民百姓的差役。新政中爭(zhēng)議最大的是對(duì)農(nóng)民實(shí)施青苗法、將勞務(wù)換為稅收的募役法，以及征收商業(yè)稅并使政府參與貿(mào)易的市易法。

事實(shí)證明，推行新政是一件非常困難的事。每次有新政策宣布，曾為神宗的父祖效力的前朝老臣就猛烈抨擊。反對(duì)派認(rèn)為，新政并非一系列能使政府更適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新措施，只是一個(gè)失控的官僚機(jī)構(gòu)在不停地頒布新法。在這些批評(píng)者看來，王安石與新政支持者未能很好地理解儒家的一個(gè)原則，即良政要依賴良吏而非良法。此外，激怒反對(duì)派的還有一個(gè)原因，那就是他們無(wú)法在不危及自己仕途的前提下表達(dá)對(duì)新政的批評(píng)意見。在神宗的認(rèn)可下，王安石將反對(duì)新法的朝官相繼調(diào)出京城。自漢代以來，確保對(duì)政策批評(píng)的通道暢通就一直是中國(guó)政府機(jī)構(gòu)的一條基本原則，因此，迫使反對(duì)者噤聲被視為逾越了政治合法行為的界線。對(duì)新政持反對(duì)意見的朝廷重臣司馬光也在1071年辭官，退隱洛陽(yáng)（開封以西170公里），隨后，他周圍很快聚集了許多對(duì)政府發(fā)展方向感到不滿的人。另一位名人蘇軾，我們?cè)诘谝徽绿岬竭^，他是徽宗的姑父王詵的朋友，也遭到貶謫，出京擔(dān)任了一系列的州級(jí)職務(wù)。1080年，蘇軾的很多詩(shī)詞被認(rèn)為暗含譏諷，因此被罷官流放。

宋神宗支持新政，首先是希望增加政府收入，從而對(duì)北方毗鄰的契丹和黨項(xiàng)發(fā)起進(jìn)攻，收復(fù)唐代（618—907）曾經(jīng)控制但后來又失去的領(lǐng)土。政府已經(jīng)將過半的收入都用于軍費(fèi)開支，但仍在部署軍隊(duì)上感到吃力，難以對(duì)敵軍取得決定性的勝利。1080年，為儲(chǔ)備實(shí)施新政產(chǎn)生的盈余物資，新的元豐庫(kù)建成，到了1082年已存儲(chǔ)八百萬(wàn)貫。然而，前方軍事行動(dòng)的進(jìn)展卻令人失望。1081—1082年，宋軍與黨項(xiàng)族西夏國(guó)在西北部（今甘肅境內(nèi)）開戰(zhàn)，奪回了六座城寨，但卻損失了六十萬(wàn)大軍。

神宗駕崩后的1085年，高太后召回反對(duì)新法的重臣司馬光，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)六十多歲，疾病纏身。很多官員也被召回京城，包括蘇軾和他的弟弟蘇轍。當(dāng)時(shí)的新年號(hào)是元祐，所以在此期間復(fù)官的那些人又被稱為“元祐派”或“元祐黨人”。在這段時(shí)期，王安石推行的新政并沒有根據(jù)政策自身的優(yōu)缺點(diǎn)逐條進(jìn)行考慮，而是被全盤廢除。很快，神宗在位時(shí)建立的整個(gè)財(cái)政體系幾乎全部被破壞，到1086年四月王安石去世時(shí)，他的大部分新政措施都被推翻。王安石的追隨者們也受到了無(wú)情的攻擊，尤其是呂惠卿和章惇二人都被罷官放逐。同時(shí)，改革派還受到了文字獄的迫害。蔡確被指控誹謗太后，被貶到偏遠(yuǎn)的南方，沒幾年就去世了。

一旦保守派的政敵被驅(qū)逐，他們也就無(wú)法再維持保守派內(nèi)部的團(tuán)結(jié)了，很快，保守派之間就開始爭(zhēng)斗，幾乎與之前針對(duì)改革派一樣殘酷。1091年，蘇軾從地方調(diào)回京城任職沒幾年，就因?yàn)閷懥艘皇自?shī)而被學(xué)者程頤指責(zé)為行為不端。

1093年，哲宗開始親政。他召回了一些改革派，而這些人一回來就立刻罷免了八年前驅(qū)逐他們的那些人，甚至還想要懲罰已經(jīng)去世的人。在他們的強(qiáng)烈要求下，哲宗同意毀掉司馬光墓前的御碑。

徽宗被推上皇位時(shí)，章惇、曾布和蔡卞三人都在場(chǎng)，他們都認(rèn)為自己才是改革派的領(lǐng)導(dǎo)者。由于蔡卞被王安石招為女婿，他的身份比別人更特殊。然而，到了11世紀(jì)90年代末，這三位改革運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者彼此之間幾乎不存在什么認(rèn)同，他們?cè)谡茏诿媲氨憩F(xiàn)得更像是對(duì)手而非盟友。在哲宗朝廷之外的人看來，任職朝廷的官員可能像是一個(gè)有凝聚力的派系，但只有在朝中圈內(nèi)的人才清楚這種種的仇恨、嫉妒和彼此的個(gè)性沖突。沒有哪兩個(gè)人能一直處于同一戰(zhàn)線，甚至連蔡卞和蔡京兩兄弟也做不到。

當(dāng)然，中國(guó)歷史上存在殘酷黨爭(zhēng)的也不只是宋朝。至少在漢代、唐代和明代都有黨爭(zhēng)，而且，在其他君主政體下，宮廷中主要派別間的激烈斗爭(zhēng)也并不鮮見。通常來說，執(zhí)政大臣掌權(quán)的時(shí)間越長(zhǎng)，他招致的批評(píng)和樹敵也就越多。這就是徽宗不得不面對(duì)的、生活中的政治現(xiàn)實(shí)。減少或克服這些敵對(duì)行為，對(duì)徽宗來說是一種挑戰(zhàn)。

在位培訓(xùn)

徽宗登基后幾個(gè)星期內(nèi)實(shí)施的大部分活動(dòng)都出于禮制規(guī)定。哲宗去世后第二天，新皇帝宣布大赦，減輕那些被哲宗降職、停職和貶謫官員的懲罰。同一天，朝廷派一名使者前往遼國(guó)皇宮，宣布哲宗駕崩和徽宗繼位。同時(shí)，哲宗駕崩的消息還要通知各州官員、士兵和普通民眾。眾多官員奉命操辦哲宗的葬禮，由章惇總其責(zé)。兩天后，給哲宗看病的太醫(yī)被免職和罰俸。次日，徽宗追封生母，并派人尋找她的親戚。再往后一天（正月十七日），徽宗召回了之前的兩個(gè)老師傅楫和朱紱，二人都是在兩個(gè)月前受鄒浩事件（在第一章提到）牽連而被貶斥。第二天，哲宗的一些私人物品被賜予他身邊的幾位重要官員。又過了一天（正月十九日），徽宗的哥哥趙佖被加封為陳王。三天后的正月二十二日，徽宗的幾個(gè)弟弟也被賜予新封號(hào)。

比這些例行法令更重要的，是為重要崗位挑選合適的官員?；兆诘腔淖畛鯉讉€(gè)月中，他一再被告誡，統(tǒng)治天下的秘訣是在關(guān)鍵職位上任命品行端正和才能出眾的官員，尤其是諫官、臺(tái)官和二府大臣。徽宗的幕僚向他保證，一旦他將適當(dāng)人選安排到位，就可以無(wú)為而治了。大臣們也向宋朝初期的皇帝提出過類似的建議，主張無(wú)為而治，這可以理解為以一種禮貌的方式表示“讓我們來替你管理朝中事務(wù)吧”。

徽宗首先任命了一批被哲宗貶謫的官員。他顯然對(duì)這些人的大致情況了如指掌，也聽過反對(duì)他們被貶的爭(zhēng)論。而且，他登基時(shí)頒布的大赦已經(jīng)解除了對(duì)這些人的懲罰。

徽宗對(duì)保守派的興趣，讓他所繼承的兩府中的改革派大臣感到了威脅，這毫不意外。章惇和蔡卞強(qiáng)調(diào)要保留哲宗的政策，把詆毀神宗或哲宗的人排除在政府之外。然而，徽宗還是一再對(duì)保守派表現(xiàn)出興趣。正月十九日，哲宗去世僅七天，徽宗就要二府大臣準(zhǔn)備一份有資格擔(dān)任高級(jí)官職的人員名單，其中包括此前任職的人。第二天，這份名單準(zhǔn)備好時(shí)，徽宗與二府大臣逐一討論了上面的人員。根據(jù)曾布的記載，徽宗看起來很了解這些人，對(duì)于要任用哪些人，也有自己的見解：

丁亥，赴早臨，遂乞奏事，以前執(zhí)政及從官等姓名面奏，呂惠卿居首。上遽指之曰：“且令在邊?！贝沃另n忠彥，上云：“此當(dāng)召?！薄包S履，上云：“此三人（韓忠彥、李清臣和黃履）皆可召?！?sup>

黃履由于為鄒浩辯解而被免，鄒浩則是因?yàn)榉磳?duì)冊(cè)封劉氏為皇后惹惱了哲宗。下一位討論的是安燾，然后是蔣之奇。

上亦云：“當(dāng)召，復(fù)兼學(xué)士見闕?！?sup>又及葉祖洽，余云：“在朝無(wú)所附麗，亦可用?！鄙显S之。至呂嘉問、蹇序辰輩，余亦云：“陛下必已知此人?！鄙显疲骸爸！?/p>

次及葉濤，余云：“嘗為中書舍人，有氣節(jié)，敢言，可用?！贝涡纤〔⒅旆耍?sup>上亦知其反復(fù)，夔獨(dú)指濤云：“唯此人可用?！?/p>

他們接著又議論了八個(gè)人，選出五名任用，其中包括曾布的弟弟曾肇。曾布解釋說，他的弟弟沒有加入任何派系，當(dāng)初被罷免只是因?yàn)樵诰幾胧窌?。討論結(jié)束后，大臣們又去拜見了太后，太后表示“并上所取舍，皆合公議”。曾布試圖恭維一下太后：“皇帝、皇太后洞照人材如此，臣等更無(wú)可言者?！?sup>

這些初步任命中蘊(yùn)含的政治含意未能逃過蔡卞和章惇的注意。曾布試圖寬慰蔡卞，說他至少可以指望著皇上不會(huì)把蘇軾或蘇轍召回來。顯然，曾布已經(jīng)察覺到徽宗不喜歡這兩個(gè)人，而這肯定不僅僅是基于他們的政治觀點(diǎn)，因?yàn)榛噬弦恢痹谙铝钫倩啬切┖退麄円粯訌?qiáng)烈反對(duì)改革的官員。

當(dāng)然，要真正掌握二府內(nèi)部微妙的人際關(guān)系，徽宗還得花些時(shí)間。曾布記錄了很多他試圖在這些方面向徽宗進(jìn)諫的對(duì)話。有一次，徽宗問到黃履，曾布提醒說，黃履是因?yàn)榫S護(hù)鄒浩才被罷官的?；兆谟謫栢u浩說了哪些冒犯的話，曾布回答說與哲宗的皇后劉氏有關(guān)，但大臣們并不知道所有的細(xì)節(jié)。曾布解釋說，黃履沒有與其他大臣商量就向哲宗進(jìn)諫，戰(zhàn)略上犯了錯(cuò)誤?！叭舸蟪伎贤_陳，人主雖怒，豈可盡逐。”徽宗點(diǎn)頭表示認(rèn)同。曾布又提出，在臺(tái)官和諫官職位上尚有很多空缺。另有一次，曾布進(jìn)諫說，他認(rèn)為有三人適合擔(dān)任“言事官”?；兆谧约禾岢鲟u浩也是適合人選，并說將他貶到一個(gè)死地不太公平。曾布補(bǔ)充道，被貶到死地的大臣不只鄒浩一人。陳次升被流放到南安，那里容易感染多種熱帶疾病，被貶至當(dāng)?shù)氐墓賳T、士兵已經(jīng)死亡大半。八天之后，曾布向徽宗強(qiáng)調(diào)，將那些被貶死地的人快快召回來。曾布說：“如浩者，萬(wàn)一不得生還，于朝亦非美事?！?sup>

從曾布的記述可以看出，徽宗是一名有好奇心的學(xué)生，經(jīng)常提一些問題。例如五月的一天，曾布陳述了一些任命的建議后，徽宗向他問起文書工作的事：

是日，上又言：“三省文字多遲滯?！庇嘣疲骸耙越?jīng)歷處多，三省六曹皆得一兩日限，又有假，故每一文字須旬乃可出?！?/p>

上云：“三省與密院文字，多少相較幾何？”余云：“密院十分之一二爾，尚書省乃萬(wàn)機(jī)所在，密院邊事息則益少，非其比也，逐日進(jìn)呈文字不過一二內(nèi)臣及武臣差除爾。三省議論、所降號(hào)令，無(wú)非系天下休戚，以至進(jìn)退人材，區(qū)別中外臣僚奏請(qǐng)是非，無(wú)非大事，豈密院所可比。”上亦矍然。