我行醫(yī)生涯的三次流淚

曾經(jīng)有一次，我和實(shí)習(xí)的小學(xué)弟聊天，他對當(dāng)前醫(yī)生的執(zhí)業(yè)環(huán)境充滿擔(dān)憂，對前途充滿迷茫。他問我：“師兄，你對現(xiàn)在的生活滿意嗎？你有想過離開這個(gè)行業(yè)嗎？”

我說：“你見我哭過嗎？”

學(xué)弟說：“沒有，覺得你挺樂天派的?！?/p>

我說：“那好吧，讓樂天派的師兄給你講三個(gè)我哭的故事。聽完后，也許你就對醫(yī)生這個(gè)工作有更充分的認(rèn)識，并找到自己堅(jiān)持下去的理由了?！?/p>

對不起，兄弟，沒能救活你

幾年前，我曾經(jīng)救治過一個(gè)中年患者，他是救火英雄，在火場被燒傷?；颊呦仁潜凰偷疆?dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者帶著呼吸機(jī)、滴著升壓藥轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)救治。

這個(gè)患者情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒活，全身到處都是沒有皮膚保護(hù)的感染創(chuàng)面。患者入院時(shí)已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎衰竭。患者痰液里、血液里、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對當(dāng)時(shí)臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級細(xì)菌。

自從接手這個(gè)患者，我就基本住在了科里，只是偶爾回家換換衣服。兒子生病住院，我匆匆去看一眼然后趕緊回醫(yī)院，兒子當(dāng)時(shí)拉著我的手哭著不讓我走。好在他爺爺奶奶都在，家里倒不用我操心。

我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴(yán)防死守地?fù)尵攘苏?1天。

你知道什么叫危重嗎？危重的意思就是你翻遍所有的文獻(xiàn)和教材，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個(gè)共識：這種情況很嚴(yán)重。

你知道怎么治療危重患者嗎？就是人盯人地嚴(yán)防死守，就是全副武裝不眨眼地站在患者面前，用你全部的知識和智慧，不停地?fù)踝∷郎癫粩嗌斐龅溺牭?。就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬，熬到你無悲無喜，熬到你靈臺清明，熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細(xì)若發(fā)絲的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風(fēng)暴雨中走過去而不失去平衡。

我曾經(jīng)距離成功很近很近，但最終失敗了。31天時(shí)間，我使出了自己全部的力氣，用盡我全部智慧，閃展騰挪，然而，我失敗了。

直到今天，我依然能記清楚他每一個(gè)病情變化，記清楚他每一個(gè)化驗(yàn)結(jié)果，記清楚我每一個(gè)處理措施。我依然記得，最后接近成功時(shí)那功虧一簣的挫敗和絕望。

患者去世后，家屬沒有任何意見，患者的孩子跪在地上給我磕了三個(gè)響頭對我表示謝意。

當(dāng)他們把尸體接走后，我一個(gè)人呆呆地坐在監(jiān)護(hù)室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡，心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒有醒來，然而在冥冥中，我總覺得我們是親密無間的戰(zhàn)友，是同生共死的兄弟。

我導(dǎo)師過來，拍拍我肩膀，說：“不要難過，你做得很好?！?/p>

我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。

謝謝你，陪我賭一把

某年，我接診了一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來的危重患者?；颊呱硎篮芸蓱z，從小沒有父親，由母親撫養(yǎng)長大。他長大后倒也爭氣，自己開了一個(gè)小工廠。不想工廠爆炸，他全身大面積燒傷。傷后在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，因?yàn)橛袊?yán)重吸入性損傷，病情一直極不穩(wěn)定，患者全身多臟器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機(jī)維持呼吸。

大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚，以微粒皮植皮等辦法修復(fù)創(chuàng)面。但患者由于病情極其危重，難以耐受手術(shù)，手術(shù)一直沒有進(jìn)行。隨著時(shí)間的推移，患者全身壞死皮膚開始出現(xiàn)嚴(yán)重感染，導(dǎo)致患者病情一步步惡化。抱著一線希望，家屬聯(lián)系了我們，我親自帶救護(hù)車，給患者吹著呼吸機(jī)接到積水潭醫(yī)院。

這段轉(zhuǎn)運(yùn)的過程極其兇險(xiǎn)，患者進(jìn)入我們重癥監(jiān)護(hù)病房不到30分鐘即出現(xiàn)了心跳停止，經(jīng)過緊急搶救復(fù)蘇，患者的心臟終于恢復(fù)了跳動。時(shí)至今日，我想起此事依然后怕不已，如果這種情況發(fā)生在轉(zhuǎn)運(yùn)途中，以救護(hù)車上有限的設(shè)備條件，患者極有可能救不過來。

患者情況非常嚴(yán)重，我得和患者母親做一次深入的談話。結(jié)果我剛一開口，患者母親一擺手?jǐn)r住了我說：“醫(yī)生你不要說了，你要說的那些話我已經(jīng)聽醫(yī)生說過無數(shù)遍了。情況我了解，救不活我不怨你們。但只要有一絲希望，就請你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心，大不了我把房子賣了。我就這么一個(gè)兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他；他死了，我也不活了。”

我無言以對。

患者當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)極其危險(xiǎn)?；颊咭胗幸唤z活下去的機(jī)會，就必須立即手術(shù)，將患者壞死皮膚去除并妥善覆蓋。但是，這個(gè)手術(shù)損傷非常大，而患者當(dāng)時(shí)已經(jīng)奄奄一息隨時(shí)有死亡的可能。

不做手術(shù)，必死無疑。而在患者這種身體條件下做這么大的手術(shù)，手術(shù)過程會極為兇險(xiǎn)，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺上。醫(yī)生為什么怕，看看“湘潭事件”就知道了。

就算患者勉強(qiáng)從手術(shù)臺上活下來，手術(shù)本身對患者也會是一個(gè)極大的打擊，手術(shù)后患者病情會在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化?；颊咭呀?jīng)在死亡的邊緣，再惡化的結(jié)果，極有可能就是死亡。

當(dāng)然，最幸運(yùn)的結(jié)果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下，頑強(qiáng)地扛過手術(shù)的打擊。在全身大部分壞死皮膚去除并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達(dá)到那個(gè)病情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并最終得以存活。

我問患者母親：“賭不賭？”

母親說：“我賭，我相信你?！?/p>

我說：“那我陪你賭?！?/p>

手術(shù)結(jié)束了，患者歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)終于從手術(shù)室活著回到了病房。但是，和預(yù)期的一樣，此后患者全身臟器功能快速惡化，心、肺、腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機(jī)器和藥物在生死線上掙扎。

那段時(shí)間，我和紅了眼的賭徒一樣，24小時(shí)守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器設(shè)備，和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線上拉了回來。

你的每一個(gè)判斷，你的每一個(gè)操作，你的每一個(gè)醫(yī)囑，都可能決定患者的生死。這時(shí)候的醫(yī)生，就是守在生死線上的天使，就是擋在死神面前的勇士。

但是，患者情況依然無法阻擋地不斷惡化。某天的凌晨2點(diǎn)鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個(gè)重要的關(guān)口，再降下去，患者臟器就無法維持最低限度的氧供應(yīng)，而此時(shí)，患者的呼吸機(jī)已經(jīng)被我用到了極限，無論如何調(diào)整都沒有辦法改善了。

我坐在監(jiān)護(hù)室的椅子上，一遍遍地檢查我的治療方案，最后我確信我已經(jīng)沒有辦法了。

我默默地拿出一張死亡證明書，將患者全部信息填寫完畢，只留下死亡時(shí)間一項(xiàng)空白。

當(dāng)我放下這張死亡證明書的時(shí)候，突然聽到護(hù)士喊：“寧醫(yī)生，患者血氧開始回升了！”

我抬起頭，看到監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字緩慢卻趨勢明確地在上升：87、90、92。

患者血壓開始穩(wěn)定，尿量開始增加。

我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到來了。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。

我們，賭贏了。剩下的，已經(jīng)難不倒我了。

患者終于恢復(fù)神志，拔掉氣管套管，宣布脫離危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)到了普通病房。

母子相聚，抱頭痛哭。

我悄悄地到一個(gè)無人的角落，擦掉了眼中的淚水。

很多人問我：“做醫(yī)生你后悔嗎？”

不后悔！縱使前路坎坷，有怨，卻無悔！

我是醫(yī)生，我不能放棄救你

這個(gè)故事中的患者是一個(gè)私企的員工。這個(gè)員工跟著現(xiàn)在的老板打天下二十幾年，據(jù)說跟老板感情很深，也深得老板信任。在企業(yè)的一次事故中，全身大面積燒傷，燒傷面積超過體表總面積的90%。

患者送到醫(yī)院后，老板和家屬流著淚求我一定全力搶救，不惜一切代價(jià)：用最好的設(shè)備、最好的藥物，不要怕花錢。我在保證患者會得到最好的救治的同時(shí)，也向他們詳細(xì)講解了病情。

這種程度的燒傷，死亡率很高，即使在這樣最好的燒傷中心，依然會有很多患者搶救失敗。而且，大面積燒傷患者的搶救，是個(gè)很漫長的過程，花費(fèi)也非常高。

大面積燒傷救治的關(guān)鍵是修復(fù)創(chuàng)面，但由于患者燒傷面積太大，可用于植皮的自體皮膚極其有限，患者需要經(jīng)過幾次甚至十幾次的手術(shù)，才能將巨大創(chuàng)面消滅，令患者脫離危險(xiǎn)。這一修復(fù)創(chuàng)面的過程，需要時(shí)間。

而在患者大部分創(chuàng)面沒有被消滅之前，患者會始終處在危重的狀態(tài)。而且，隨著患者體能的耗竭，細(xì)菌耐藥性的增加，以及感染導(dǎo)致的多個(gè)臟器持續(xù)損傷，患者病情不僅難以好轉(zhuǎn)，甚至在某段時(shí)間內(nèi)還會不斷惡化。

某種程度上，大面積燒傷的搶救就是搶時(shí)間，一方面我們要想方設(shè)法維持患者臟器功能和全身的良好狀況，一方面要盡可能快速修復(fù)創(chuàng)面。如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度，那患者就會死亡。

在單位領(lǐng)導(dǎo)和家屬表示充分理解后，我們就投入了緊張的搶救工作?；颊卟∏榉浅ＮＶ兀瑩尵群芸熳兂闪艘粓鰰缛粘志玫目鄳?zhàn)。

但隨著時(shí)間的推移和花費(fèi)的不斷增加，患者老板和家屬的態(tài)度開始逐漸發(fā)生變化，對治療的態(tài)度由積極到消極，漸漸開始拖欠治療費(fèi)用，態(tài)度也越來越差。

其實(shí)這種情況我也早有預(yù)料。私企與國企不同，國企碰到這種事情，一般是不惜一切代價(jià)地?fù)尵然颊撸狡罄习?，則往往有不同的選擇。

當(dāng)最初的慌亂逐漸過去，隨著搶救費(fèi)用的不斷攀升和成功的遙遙無期，早先決心積極搶救的老板心態(tài)會逐漸發(fā)生變化。

從經(jīng)濟(jì)的角度，其實(shí)患者活下來對老板是最糟糕的結(jié)果，大面積燒傷患者往往會有嚴(yán)重殘疾，患者活下來，不僅意味著他要支付巨額的搶救費(fèi)用，還意味著他要負(fù)擔(dān)患者后期整形以及生活的費(fèi)用。對老板來說，最經(jīng)濟(jì)的結(jié)果其實(shí)是患者早點(diǎn)死掉，他把省下來的錢補(bǔ)償給家屬了結(jié)這件事情。

老板的這種心態(tài)完全可以理解，但只要家屬強(qiáng)烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。但是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對某些家屬來說，積極救治，并用后半生時(shí)間照顧一個(gè)殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償。

有了這種心思，他們也不會直接提出放棄治療，而是通過各種方式來給搶救設(shè)置障礙。其中最常見的就是拖欠費(fèi)用和制造沖突。

當(dāng)老板不想繼續(xù)花錢，而家屬也態(tài)度曖昧的時(shí)候，雙方的溝通就會變得異常艱難。

患者欠費(fèi)數(shù)額不斷增加，在被迫進(jìn)行的一次約談中，老板和家屬終于撕破臉皮。患者老板對我大聲地斥責(zé)和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語，絲毫沒有阻止的意思，只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。

“錢錢錢，你們就知道要錢，花了這么多錢，患者情況越來越嚴(yán)重，你們是一幫什么醫(yī)生，我看你們就是一群獸醫(yī)！”

“我們做生意的，花了錢你就得給我貨；我把錢給你們，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證，那人死了錢你們給退嗎？不給退？你們憑什么不給退？”

“現(xiàn)在你們這些醫(yī)生還有醫(yī)德嗎？你以為我不知道你們醫(yī)院有多黑嗎？醫(yī)生的天職是救死扶傷你懂嗎？你們這幫黑心醫(yī)生，都鉆到錢眼里了，你們算什么醫(yī)生？”

“還找我們要錢？我要去告你們！我要去找記者，找報(bào)社，去告你們這群‘獸醫(yī)’！”

旁邊的護(hù)工實(shí)在聽不下去了，說：“你們這幫人講點(diǎn)良心，寧醫(yī)生都快一個(gè)星期沒回家了，天天在這里守著你們這個(gè)患者!”

“守著怎么啦？他是醫(yī)生，他守著是應(yīng)該的！再說，他舍不得讓患者死不就是為了掙錢嗎？”

我實(shí)在堅(jiān)持不下去了，我死死咬著后槽牙，控制住自己想狠狠抽他一通嘴巴的沖動，匆匆結(jié)束了這次談話。

回到監(jiān)護(hù)病房，我望著躺在床上尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。

患者就那么靜靜地躺在床上，身邊的監(jiān)護(hù)儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù)，所有這些數(shù)據(jù)，都在我的意料之中。

當(dāng)你搶救一個(gè)患者很長時(shí)間時(shí)，你就會和他有很深的感情，你會不由自主地把他當(dāng)成與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。

兄弟，我知道，你現(xiàn)在很艱難。我知道，你在全力以赴和病魔做斗爭。我知道，外面發(fā)生的這一切，你毫不知情。

人生，好比一場黑色幽默。

你鞍前馬后追隨了幾十年的老板，現(xiàn)在要放棄你；你相濡以沫幾十年的妻子，現(xiàn)在要放棄你。

而現(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是你素昧平生的醫(yī)生，而你，甚至還不知道我是誰，不知道我長什么模樣。

我知道，他們這么做，其實(shí)是在等我的一句話，等我告訴他們：患者搶救成功希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結(jié)束這一切，只等在你的葬禮上流幾滴眼淚，了卻你們這輩子的情分。

但是，這話我偏偏不能說，因?yàn)?，你真的還有希望。因?yàn)?，你來到了全世界最好的燒傷科。因?yàn)?，我有很大的把握讓你活下來，而且，讓你將來能生活自理，過上有質(zhì)量的生活。

你的老板可以放棄你，你的家人可以放棄你，你的朋友可以放棄你，但我，不能放棄你。

因?yàn)?，我是醫(yī)生，你是患者。

因?yàn)?，只要有一線希望，醫(yī)生就不能放棄患者。

因?yàn)?，自從我穿上這身白衣，我就為今天發(fā)生的一切寫下了答案。

16歲那年，當(dāng)我邁進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天，我就和一群和我一樣滿懷憧憬和熱血的少年，舉起右手，許下了自己一生的誓言：健康所系，性命相托。