代序 瓦爾登湖畔的微笑

昂放^[1]

湖的前世今生

我住在馬薩諸塞州的康科德城。那里有一個(gè)瓦爾登湖，我的房子就在湖岸的森林里。房子是我親手建的，方圓一英里內(nèi)沒(méi)有任何鄰居，僅靠雙手勞動(dòng)養(yǎng)活自己。

——亨利·戴維·梭羅

水洗湖岸，正如1000年前。

這是一小段沙岸。一些不能辨認(rèn)的腳印。9點(diǎn)鐘。水是干凈的氣味。像洗過(guò)。輕風(fēng)。湖像一只碗盛著云影，天空在慢慢奔跑。岸邊的樹(shù)林是一條結(jié)實(shí)的綠色邊界?？梢?jiàn)對(duì)面的岸。透過(guò)近處的淺水，可見(jiàn)湖底的石子、小魚(yú)。紅與白的浮標(biāo)為孩子們圍起一塊安全泳區(qū)。這時(shí)沒(méi)有孩子。手指觸摸湖水，有一點(diǎn)冷。從水底撿一片小石，像一片歲月。

瓦爾登是冰川湖。12000年前，覆蓋著新英格蘭地區(qū)的最后的冰川緩慢融化。大塊的冰崩解流淌，刨蝕它流經(jīng)的地形，夾帶著泥沙和碎石。當(dāng)它們最終融盡，冰水就填滿流經(jīng)的洼地，成為湖。由于這樣的地質(zhì)歷史，大多數(shù)像瓦爾登這樣的冰川湖既沒(méi)有水注入，也沒(méi)有水流出。

瓦爾登湖（Walden Pond）的“湖”，英文是pond，直譯為“池塘”。與五大湖^[2]水系的“湖”相比，它太小了。根據(jù)梭羅的測(cè)量，湖的面積為61英畝^[3]，最寬處175竿^[4]，最深處102英尺^[5]（現(xiàn)今數(shù)據(jù)為103英尺）。

從瓦爾登湖北岸沿水邊的小路向西。岸蜿折，有很多小的迂回。穿過(guò)一座木橋，有魚(yú)群在腳下經(jīng)過(guò)。有浮萍在水面靜靜蔓延。樹(shù)影搖晃，鮮明或者黯然。有水鳥(niǎo)飛過(guò)。聽(tīng)得到它大聲地呼吸。這是春天的湖。

就聽(tīng)到喧嘩。一隊(duì)小學(xué)生在老師的引領(lǐng)下遠(yuǎn)足。他們揀一些樹(shù)葉或石子，相互追逐擲打。老師說(shuō)這樣的課外活動(dòng)叫作“梭羅行”。

向湖岸深處走。感受寂寞。因?yàn)檫h(yuǎn)，因?yàn)樗?。因?yàn)楦h(yuǎn)處一只空著的小船。

這段路有些陡。很少人在這個(gè)時(shí)候來(lái)。在岸邊的石頭上徒然有一件紅裙子。之后是水聲。一個(gè)女孩兒在游泳，裸著身體。就折入遠(yuǎn)岸的樹(shù)林。地上是經(jīng)年的落葉，有松果和橡子。一只花栗鼠坐在樹(shù)枝上?？諝馇逄?。采一顆野漿果，紫色液體染著手中的石片。就要看不見(jiàn)湖了，只得返回湖岸的小徑。石頭上的裙子已經(jīng)不見(jiàn)了。水里的天空凝滯。已是下午。一切都變得緩慢。一天可以這么長(zhǎng)。這么安寧。

從梭羅開(kāi)始，人們來(lái)到這片湖和林地休閑，尋求靈感。梭羅在他1859年的日記里寫(xiě)：“我想每個(gè)城鎮(zhèn)都應(yīng)該有個(gè)公園——一塊永遠(yuǎn)的共有的屬地，為了自省和娛樂(lè)。”他又說(shuō):“整個(gè)瓦爾登林地應(yīng)該被保留為我們永遠(yuǎn)的公園，湖就在它的中央?！?/p>

從19世紀(jì)末開(kāi)始，很多建設(shè)項(xiàng)目都力圖將瓦爾登湖建成公共的休閑娛樂(lè)區(qū)。弗切伯格鐵路公司在梭羅住進(jìn)瓦爾登的前一年修建了穿越北馬薩諸塞州的鐵路，經(jīng)過(guò)瓦爾登湖區(qū)。這家公司在1866年修建了一座公園，主要用于節(jié)日慶典等活動(dòng)。公園設(shè)有商店、餐廳、舞廳、棒球場(chǎng)、供跑步和騎自行車的小徑。1902年這個(gè)公園毀于火災(zāi)，以后也沒(méi)有重建。

汽車的發(fā)明為瓦爾登湖帶來(lái)了眾多的游客。從1913年開(kāi)始，康科德城開(kāi)始提供游泳課程。那時(shí)，夏季的游客每天就達(dá)到2000人。

1922年，愛(ài)默生、福布斯以及賀伍德家族將近80英畝的湖濱林地贈(zèng)予州政府。旨在推動(dòng)“保護(hù)愛(ài)默生與梭羅的瓦爾登，使湖岸及周圍的林地成為公眾娛樂(lè)的區(qū)域，包括游泳、行船、垂釣和野餐”?？悼频鲁撬诘拿椎氯怂箍へ?fù)責(zé)管理。在1935年夏天，就有485000人來(lái)到瓦爾登湖。在周日的高峰時(shí)間，湖濱有25000人。

1965年，瓦爾登湖被指定為國(guó)家歷史遺跡。在1975年，它成為馬薩諸塞州立公園系統(tǒng)的一部分。如今，每年有60萬(wàn)訪客來(lái)到瓦爾登。管理者推出了一系列保護(hù)規(guī)定，以實(shí)現(xiàn)人與環(huán)境和諧相處的理想。

瓦爾登湖區(qū)土地貧瘠，并不適于農(nóng)耕。在19世紀(jì)50年代，它是僅有的幾塊沒(méi)有被開(kāi)墾的土地。在19世紀(jì)，瓦爾登的樹(shù)林是當(dāng)?shù)啬救剂系闹饕獊?lái)源。在1922年，大部分的瓦爾登樹(shù)林已被砍伐。重新種植的林木依照梭羅時(shí)代的樣子，硬木與軟木的比例與當(dāng)年相同。包括大部分的漿果灌木、油松、山核桃樹(shù)、橡樹(shù)等。在梭羅小木屋原址附近，由作家親手種植的400棵白松已毀于1938年的颶風(fēng)。

許多梭羅時(shí)代的野生動(dòng)物依然可見(jiàn)。灰松鼠、花栗鼠、野兔最常見(jiàn)。臭鼬、浣熊、紅狐貍在夜里出沒(méi)，偶爾可以在日落和日出時(shí)分看到。翠鳥(niǎo)、黑鸝、山雀和紅尾鷹經(jīng)常在林間和水面飛翔。在春天和秋天，遷徙的野鴨、鵝在頭頂掠過(guò)，在附近的濕地覓食棲息。如梭羅所記，這個(gè)湖“魚(yú)并不十分多。梭魚(yú)也數(shù)量有限，然而它卻是這湖的驕傲”。在19世紀(jì)與20世紀(jì)交替之時(shí)，梭魚(yú)已經(jīng)消失?，F(xiàn)在管理者每年都在湖里放養(yǎng)。此外，太陽(yáng)魚(yú)、鱸魚(yú)、小嘴鱸魚(yú)是湖里出產(chǎn)。

決定往回走，雖然還有岸在遠(yuǎn)處。那一刻，將手中的石片擲向水面，它就開(kāi)始不停地跳躍滑行，無(wú)數(shù)的漣漪相連，打碎天空，向彼岸，無(wú)論是否可以到達(dá)。

再回頭時(shí)，裂開(kāi)的云影已經(jīng)愈合。

到達(dá)近岸，小徑上已有很多的游人。黃昏之前，陽(yáng)光普照。云沒(méi)有征兆地散了，仿佛一塊大幕拉開(kāi)，另一個(gè)舞臺(tái)在聚光燈下呈現(xiàn)。

瓦爾登湖是梭羅私人的湖。是心靈之湖。任何一片水都可以因?yàn)樗罅_的美好而美好。所以瓦爾登湖是幸運(yùn)的。而這些湖邊的人們，有的人看見(jiàn)這個(gè)湖，有的人可能永遠(yuǎn)不會(huì)。

瓦爾登湖區(qū)：915 Walden Street（Rte.126）, Concord, MA 01742

電話：978-369-3254

林中生活

1845年3月底，我借來(lái)一柄斧子，走進(jìn)瓦爾登湖邊的森林里。我開(kāi)始在離我所選房址最近的地方，砍伐一些高聳入云但尚且年幼的白松做木料。

——亨利·戴維·梭羅

清晨。穿行瓦爾登湖北岸樹(shù)林。春天的味道和葉子生長(zhǎng)的聲音。偶爾有素樸的菌類。細(xì)小的野漿果。落葉在分解。去年的橡子。柔軟的花。沒(méi)有大塊的天空。沒(méi)有人。不遠(yuǎn)，一間灰色木屋就出現(xiàn)在兩棵樹(shù)的空白處。傾斜屋頂、白色小窗、紅磚煙囪。小屋后面存放的木柴上鋪滿苔蘚。門仿佛永遠(yuǎn)開(kāi)著，沒(méi)有鎖。

小屋長(zhǎng)15英尺，寬10英尺。只有一張床，木桌子，三把椅子。黑鐵的爐子，空著的鍋，盛水的陶罐，干燥的木柴。在桌子上是筆和一本留言簿。從第一頁(yè)開(kāi)始翻動(dòng)，不同的文字和國(guó)度。最后一個(gè)日期是昨天，一個(gè)女人的名字，用法語(yǔ)寫(xiě)著：我并不比瓦爾登湖更寂寞。

這個(gè)小屋是仿制品，也不在原址。1847年9月梭羅離開(kāi)瓦爾登湖。愛(ài)默生將木屋賣給了他的園丁。兩年后，兩個(gè)農(nóng)民將它搬到康科德城的另一側(cè)用來(lái)儲(chǔ)存谷物。在1868年，他們將木屋拆成小塊木料，將屋頂放置在豬舍上。

可是，無(wú)論怎樣，小屋在這兒就是安慰。至少可以讓訪客寫(xiě)下自己的名字。

小屋門前樹(shù)下是梭羅的銅像。他正在行走，左手張開(kāi)，舉在眼前。這只手沒(méi)有一點(diǎn)銹跡，經(jīng)常有人握著它或是將書(shū)放在手中拍照。

梭羅是小城最手巧的人。他自己說(shuō)他會(huì)的手藝如同他的手指一樣多。村里人無(wú)論是誰(shuí)家的合頁(yè)、鎖還是爐子的風(fēng)門，只要出問(wèn)題梭羅都能修復(fù)如初。他是花匠、油漆匠、耕種者、石匠、木匠，他制造鉛筆和砂紙，教書(shū)，寫(xiě)作，演講——有時(shí)他得到報(bào)酬，有時(shí)只是為鄰居幫忙。無(wú)論是在愛(ài)默生家還是在斯塔滕島愛(ài)默生的親戚家，梭羅都以種花種菜，嫁接果樹(shù)，制作小東西來(lái)?yè)Q取食宿。他擅長(zhǎng)制作各種奇怪的物件，諸如一把帶抽屜的椅子。愛(ài)默生的女傭?qū)λ罅_無(wú)比欽佩，她說(shuō)：“亨利可以發(fā)明和修理任何人們想到和需要的東西！”

梭羅曾為艾瑞勒·錢寧^[6]修過(guò)一幢老房子。他新修了地窖和臺(tái)階，種植草坪，粉刷外墻，換新鎖，建籬笆，清理水井，并貼了所有的墻紙——小鎮(zhèn)的居民需要他，人們好奇的是，他做著這些沒(méi)完沒(méi)了的瑣事，怎么還有時(shí)間思考和寫(xiě)作？唯一的解釋是梭羅的每一分鐘都是豐盛和充滿創(chuàng)造力的。

從這里向南走10分鐘就是瓦爾登湖，沿湖邊小徑向西就看見(jiàn)路標(biāo)的指引。天空陰晴變幻。地上的樹(shù)影濃淡不定。沿一條北向的岔路向上是一片落葉鋪著的空地。以石頭和鐵鏈圍起，刻寫(xiě)著：梭羅木屋原址。地上兩塊單獨(dú)的石頭標(biāo)示煙囪與存放木柴的地方。不遠(yuǎn)處是一堆散放的石塊和沙礫。豎立的木板上寫(xiě)著梭羅的話：“我住進(jìn)森林里，是因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，僅僅面對(duì)生活的本相?！痹谶@些礫石上，訪客們寫(xiě)下名字、時(shí)間、祈禱。

在朋友的幫助下，梭羅為小屋加裝了屋頂。1845年7月4日他搬進(jìn)了小屋?！拔矣凶约旱奶?yáng)、月亮和星星，我有一個(gè)屬于自己的小小世界，”他這樣寫(xiě)，“我喜歡獨(dú)處，沒(méi)遇到過(guò)比孤獨(dú)更好的同伴?！倍罅_在瓦爾登并非與世隔絕。至于人，他又寫(xiě)，“哪里都不缺少人?！彼x群而居又訪客不斷。附近新鐵路上的工人、伐木者都會(huì)在此駐足。愛(ài)默生是?？?。阿莫士·布洛森·奧爾柯特^[7]幾乎每星期天的晚上都在這里度過(guò)。艾瑞勒·錢寧在這里住了兩個(gè)星期。星期六，梭羅的姐妹和母親會(huì)給他送好吃的東西?；羯！W爾柯特和愛(ài)默生都帶著自己的孩子來(lái)。數(shù)不清的男孩兒從鎮(zhèn)上來(lái)此聽(tīng)梭羅講故事或者和他一起劃船。有時(shí)一眾朋友群聚在他的“前院”野餐。梭羅家庭觀念很重，即使是在瓦爾登居住，他也經(jīng)常沿著鐵道線步行回家，為母親帶去木柴，汲水，做煩瑣的家務(wù)。

光線突然強(qiáng)烈。地表溫暖。就開(kāi)始尋找梭羅的豆子地。

從木屋原址向北，樹(shù)林濃密。有小的岔路，通向湖邊和林地的其他方向。偶爾有遠(yuǎn)足者經(jīng)過(guò)。幾經(jīng)往返和詢問(wèn)，豆子地其實(shí)就是在林地邊緣的一小塊空白。梭羅的豆子有很好的收成，不僅自己吃還可以出售，同時(shí)也為他的寫(xiě)作啟示了哲學(xué)的思考?！拔覞u漸喜歡上了這些豆行，即使我并不需要這么多。它們將我與大地聯(lián)系起來(lái)了，使得我可以像安泰一樣從大地那里獲得力量。”

在豆秧被移除之后，梭羅回來(lái)在此種了四百株白松和幾蒲式耳^[8]的由孩子們收集來(lái)的橡樹(shù)種。愛(ài)默生提供了四分之一磅^[9]的白松種子和從英國(guó)進(jìn)口的落葉松。從此，這里成了小城居民樂(lè)意前往的林地。

1847年9月6日。梭羅在木屋住了兩年兩個(gè)月零兩天。他決定離開(kāi)，因?yàn)樗袆e的生活要過(guò)。

1945年11月，梭羅進(jìn)入瓦爾登湖百年紀(jì)念的時(shí)候，一個(gè)業(yè)余的歷史學(xué)者，梭羅的書(shū)迷羅蘭德·威爾斯·羅賓斯發(fā)現(xiàn)并挖掘了梭羅小屋的原址。

從豆子地向北就走出湖岸的林地。在2號(hào)公路與瓦爾登街交口，布里斯特山上，有一條以梭羅命名的小徑，一英里長(zhǎng)。在入口地面的石階上寫(xiě)著：我希望為自然言說(shuō)。

梭羅小店

我并不想任何人，因?yàn)槿魏卫碛桑捎梦业纳钅Ｊ?；因?yàn)樵谒耆珜W(xué)會(huì)之前，我可能已經(jīng)為自己找到另一種模式，我以為這個(gè)世界上越多不同的人越好；我希望每個(gè)人都能找出并堅(jiān)守自己的模式，而不是沿用他父親的、母親的或鄰居的。

——亨利·戴維·梭羅

瓦爾登湖是太陽(yáng)、水和樹(shù)在早晨的味道。沿湖北岸的小徑向上走就看到“梭羅小店”的門開(kāi)著。店主人在煮咖啡。

墻上貼著一張印有作家照片的“通緝令”。上寫(xiě)：美國(guó)警察通緝亨利·戴維·梭羅。出生：1817年7月12日在馬薩諸塞州康科德。身高：5英尺7英寸。體重：127磅。身形：瘦。眼睛：灰藍(lán)色。鼻子：奇特，他的鼻子是他最突出的特點(diǎn)。頭發(fā)：黑棕色。通常很亂。胳膊上長(zhǎng)著野獸狀的毛發(fā)。特征：少一根腳趾、戴假牙并可能留著連鬢胡子。職業(yè)：通靈論者，先驗(yàn)論者，自然哲學(xué)家。此人涉嫌1844年4月縱火；1846年因不繳稅而入獄；——多次違犯聯(lián)邦奴隸法，參與公開(kāi)焚燒憲法——嫌犯是幾本顛覆性論文作者。

一杯咖啡。絳紅色瓷器表面寫(xiě)著：簡(jiǎn)單。

一段印在舊紙上的文字：土地測(cè)量。以最好方式提供所有種類的測(cè)量服務(wù)，以便為契約的擬訂提供準(zhǔn)確的邊界數(shù)據(jù)；林木及道路等的測(cè)量——精確度保證滿足任何要求。署名：亨利·D．梭羅。

這是摘自當(dāng)時(shí)地方報(bào)紙上的一則小廣告。旁邊的藤筐裝滿細(xì)繩子系著的紙卷。打開(kāi)一卷，鋪平。黑體字寫(xiě)著：瓦爾登湖縮略圖。比例1∶1920。

這是梭羅在1846年做的測(cè)量圖。

一側(cè)墻上掛滿彩色的T恤。風(fēng)吹進(jìn)窗子。吹著印在上面的字?！昂?jiǎn)單些，再簡(jiǎn)單些?！薄罢\(chéng)然，快樂(lè)是生命的狀態(tài)?！薄患?xiě)著“瓦爾登湖”字樣。一條魚(yú)的素描。下面標(biāo)示：米諾魚(yú)，摘自梭羅日記1858年11月26日。一件印有作家頭像的衣服寫(xiě)著一個(gè)問(wèn)句：“梭羅將如何做？”

所有衣服成分寫(xiě)著100％棉。

開(kāi)始溫暖。一只草編籃子里是寫(xiě)滿“瓦爾登湖”字樣的木牌。一支梭羅家的鉛筆在桌子上投下的影子慢慢地移動(dòng)。在沒(méi)有油漆的筆側(cè)印著：J.梭羅及兒子。

小店中央的木架子上是書(shū)籍，不同版本的《瓦爾登湖》，從幾美元的平裝本到燙金的精裝版。梭羅的另一部作品《科德角》。梭羅傳記。打開(kāi)一本3.5美金的最便宜版本。就看到這個(gè)句子：會(huì)有人看到星星，也會(huì)有人來(lái)閱讀它們。在不同版本中找這個(gè)句子。直到一杯咖啡喝完。

在架子上釘著一些紙片。標(biāo)題為：你知道嗎？記述關(guān)于梭羅的點(diǎn)滴信息和軼聞趣事。

比如，梭羅在1817年受洗時(shí)的名字是“戴維·亨利”，他從哈佛畢業(yè)不久將這個(gè)名字反過(guò)來(lái)成了“亨利·戴維”，而他從未用過(guò)他的中間名戴維。他總是以亨利·D.梭羅或是H.D.梭羅來(lái)簽名。他的姓“梭羅”（Thoreau）的發(fā)音與英語(yǔ)“徹底的”（thorough）一詞相同。他的朋友與鄰居霍桑就在日記中以Thorow先生相稱。布洛森·奧爾柯特在1859年4月的日記里寫(xiě)：“他叫梭羅（thorough）很恰當(dāng)——以他對(duì)事物執(zhí)著的感受力和堅(jiān)持?！?/p>

比如，梭羅在瓦爾登湖的初衷是寫(xiě)一本紀(jì)念他哥哥約翰的書(shū)《在康科德河和梅里馬克河上的一周》。這本書(shū)在1849年出版，1000冊(cè)書(shū)只賣出了不到300本。1853年，出版社將賣不掉的706本書(shū)退給他。梭羅在日記里自嘲說(shuō)：“在近900本藏書(shū)中有超過(guò)700本是我自己寫(xiě)的?！苯袢沾藭?shū)是被低估的經(jīng)典，經(jīng)常在《瓦爾登湖》的陰影下。

比如，梭羅曾寫(xiě)過(guò)一篇題目為《我自己的歷史》的文章。這部分最終成為《瓦爾登湖》的首篇，“經(jīng)濟(jì)篇”。而《瓦爾登湖》則是歷經(jīng)八稿，在7年之后得以出版。

比如，梭羅曾在瓦爾登湖居住的第二年夏天入獄一夜。原因是拒絕付人頭稅。他以這樣的方式來(lái)抗議墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)和奴隸制。他在《論公民的不服從》里談到那晚的感受：“我站著，對(duì)著兩三英尺厚的墻，一英尺厚的鐵門，還有擋住光的鐵窗思考——我明白如果在我和我的鎮(zhèn)民之間有一堵石墻，那么在他們能夠達(dá)到如我一樣自由之前，還有一堵更難的墻要攀爬和穿越?！痹凇锻郀柕呛防锼舱f(shuō)：“一個(gè)人不管走到哪里，人間的骯臟機(jī)關(guān)總會(huì)尾隨其后，伸出手來(lái)鉗制他。”諷刺的是，這間監(jiān)獄在19世紀(jì)60年代最終被拆掉，而其中的一部分磚石用來(lái)修建睡谷墓地的一段圍墻，那正是梭羅的長(zhǎng)眠之所。

另一些布滿小店的紙片上寫(xiě)著簡(jiǎn)短的梭羅語(yǔ)錄。關(guān)于自然，關(guān)于如何生活。

在書(shū)架的一端掛著紅色標(biāo)牌：梭羅小屋的建筑圖紙。售價(jià)40美金。圖繪在一張白紙上，仔細(xì)標(biāo)注著小木屋的建筑規(guī)格和結(jié)構(gòu)尺寸。對(duì)梭羅發(fā)燒的書(shū)迷由此可建造自己的寂寞。

作家紙牌。售價(jià)6美金。在小店轉(zhuǎn)角的紙箱里，一副名為“康科德的啟示”的紙牌包括了13位小城著名的人物。其中梭羅是K。J是小說(shuō)《紅字》的作者霍桑，Q是寫(xiě)作《小婦人》的女作家路易莎·梅·奧爾柯特。A是詩(shī)人作家愛(ài)默生。他們各自守著一個(gè)字母，守著記錄一生的兩個(gè)年份。在康科德，他們以各種方式被記憶，包括游戲。

還有孩子。在窗邊一角賣孩子的衣服和玩具。梭羅是康科德城的“花衣魔笛手”。在冬夜的火爐邊他為孩子們大聲地讀《坎特伯雷故事集》，講他自己在緬因州的旅行和那里的印第安人。他喜歡表演小雜耍，將鉛筆和刀子“吞”下去，又從孩子們的耳朵和鼻子里拉出來(lái)。他教給孩子們用嫩柳枝做哨子，在晴天帶他們穿過(guò)田地和樹(shù)林，尋找藍(lán)莓和野葡萄……

一件掛著連腳的嬰兒服，印著梭羅的話，那將是某個(gè)孩子出生之后看到的第一個(gè)句子。第一個(gè)名字。梭羅畫(huà)的米諾魚(yú)也像另一個(gè)孩子畫(huà)的，它就在褲子上游泳。在書(shū)中出現(xiàn)的小動(dòng)物們依次坐在架子上。土撥鼠、刺猬、鷹。

已是正午。窗外是耀亮的綠色。小店不多的顧客來(lái)了，走了?？Х壤淞?。店主只在微笑。在靠近湖的窗邊有光輝的彩色影子。它們來(lái)自一些掛著的玻璃飾品。圖案是飛鳥(niǎo)、樹(shù)葉、蝴蝶、梭羅。那時(shí)太陽(yáng)穿過(guò)盛著蜂蜜的瓶子。穿過(guò)盛著藍(lán)莓果醬的瓶子。它們都是瓦爾登湖的禮物。

走下小店的臺(tái)階。一地金影子。抬頭看見(jiàn)窗子邊上飄蕩著鍍著金箔的樹(shù)葉，楓樹(shù)、橡樹(shù)、樺樹(shù)、顫楊。

看不見(jiàn)瓦爾登湖。

向小城方向走。想起梭羅的話：

“我只默默微笑，為我那接二連三的美好際遇微笑?！?/p>

梭羅小店：915 Walden Street Concord MA 01742

電話：978-287-5477

網(wǎng)址：www.ShopatWaldenPond.org

————————

[1] 本書(shū)特邀加拿大華人作家、攝影家、旅行家，《夏布埃爾的薰衣草》《66號(hào)公路》的作者昂放，親赴瓦爾登湖進(jìn)行拍攝并撰文。

[2] 五大湖位于加拿大與美國(guó)交界處，是世界上最大的淡水水域。按面積從大到小分別為：蘇必利爾湖、休倫湖、密歇根湖、伊利湖和安大略湖。

[3] 一個(gè)面積單位，1英畝≈4046.8平方米。

[4] 長(zhǎng)度單位，1竿≈5.03米。

[5] 長(zhǎng)度單位，1英尺≈0.3米。

[6] 艾瑞勒·錢寧（W.E.Channing，1780—1842），美國(guó)作家。

[7] 阿莫士·布洛森·奧爾柯特（Amos Bronson Alcott，1799—1888），美國(guó)超驗(yàn)主義作家，與愛(ài)默生及梭羅一起參加了超驗(yàn)主義俱樂(lè)部。二女兒路易莎·梅·奧爾柯特（Louisa May Alcott，1832—1888）是小說(shuō)家，代表作是著名的《小婦人》。

[8] 計(jì)量谷物等的容量單位。在美國(guó)，1蒲式耳等于35.238升。

[9] 英美制重量單位，1磅約等于0.45千克。