經(jīng)濟(jì)篇

當(dāng)我寫如下的文字，確切地說是寫這大部分文字的時(shí)候，我是一個(gè)人住著的。我住在馬薩諸塞州的康科德城。那里有一個(gè)瓦爾登湖，我的房子就在湖岸的森林里。房子是我親手建的，方圓一英里內(nèi)沒有任何鄰居，僅靠雙手勞動(dòng)養(yǎng)活自己。我在那住了兩年零兩個(gè)月。目前，我又回到文明社會(huì)里暫住。

要不是鎮(zhèn)里的人總打聽我的生活方式，我不會(huì)把這么多私事強(qiáng)加給讀者，惹你們注意。有些人說我的生活方式粗野，可我并不以為然。那兒的生活非常自然，也非常合理。一些人問我吃什么，不感到孤獨(dú)、害怕嗎，以及諸如此類的問題。另一些人則好奇我的收入有多大部分用于慈善事業(yè)了。還有一些大家庭出身的人，想知道我接濟(jì)了多少貧困兒童。我答應(yīng)在這本書里回復(fù)這些問題，所以要請那些對我的私事并不上心的讀者諒解。大多數(shù)書里不用“我”，即第一人稱，這本書里保留著，“我”字用得多是它的特點(diǎn)。其實(shí)，每本書里都是第一人稱在說話，我們常常忘了便是。如果我能做到知彼有如知己，那我就不會(huì)喋喋不休地說我自己了。不幸的是，我閱歷窄淺，所以只得囿于這一主題。不過，在我看來，每一個(gè)作家不僅要能講述他聽來的別人的生活，遲早還得寫出自己的生活，就像在遠(yuǎn)方給親人寫信一樣簡單真誠地訴說；因?yàn)樘热粢粋€(gè)人生活得真誠，他必定生活在遙遠(yuǎn)的地方。這些文字或許尤為適合寒門學(xué)子。至于其他的讀者，我想他們會(huì)取其適用的。我相信，沒有人會(huì)削足適履，衣服對適合的人才有用。

我想說的不是關(guān)于中國人和桑威奇島^[1]人的事情，而是你們，閱讀我文字的人。生活在新英格蘭^[2]的人們。我想說說你們的處境，尤其是你們生活的這個(gè)城鎮(zhèn)和這個(gè)世界的外部環(huán)境。你們在怎樣的狀況下生活，是否有必要那么糟糕，是不是可以改善改善呢？在康科德城的時(shí)候，我到過許多地方；在商店、辦公室和田野，我到處都能看到，那里的居民從事著成千種苦役，好像在為了什么贖罪一樣。我聽說婆羅門^[3]的教徒，要么坐在四面火焰中，眼睛盯著太陽；要么身體倒掛在烈火上；或者側(cè)轉(zhuǎn)頭望著青天，“直到他們無法恢復(fù)原狀，由于脖子是扭轉(zhuǎn)的，除了液體，別的食物都進(jìn)不到胃里”；或者用一條鐵鏈把自己終生鎖在樹下；另外有像毛毛蟲一樣爬行的，用自己的身體丈量帝國廣袤的土地；還有的獨(dú)腳站在柱子頂端——然而，我每天看到的景象，比這種有意識(shí)的贖罪更讓人難以置信，更駭人聽聞。赫拉克勒斯^[4]做的十二種苦役，跟我鄰居做的苦役簡直沒法比，因?yàn)槟侵挥惺N，總會(huì)做完的；可我從沒看過我的鄰居殺死怪獸或者捕到怪獸，他們的苦役沒個(gè)頭。他們也沒有依俄拉斯^[5]那樣的朋友，用火紅的烙鐵燒九頭蛇，一個(gè)頭被割去了又長出兩個(gè)來。

我看我年輕的鄰人，他們的不幸是繼承了農(nóng)場、房子、馬廄、牛群和農(nóng)具；因?yàn)檫@些容易得到卻不好擺脫。他們要是出生在開闊的牧場，喝狼奶長大，或許能更清楚地看到自己是在怎樣的田地里勞作。誰使他們成為土地的奴隸？為什么有些人能享用六十畝良田，而更多的人注定只能啄食塵土？為什么他們剛出生就開始自掘墳?zāi)?？他們不得不一個(gè)勁地向前推，盡可能把日子過好，以便能活得像個(gè)人樣。我曾遇到過多少茍活的可憐靈魂??！他們被生活壓壞了，幾乎無法呼吸，他們在生命的軌道上爬行，推動(dòng)著面前七十五英尺長、四十英尺寬的大谷倉，那里有一個(gè)從未打掃過的奧吉亞斯^[6]的牛圈，還有上百畝的土地要耕作收割放牧防護(hù)。那些沒有祖?zhèn)骷覙I(yè)的人，他們也拼命工作，只是少了繼承財(cái)產(chǎn)的妨礙。他們發(fā)現(xiàn)辛勤勞動(dòng)足以養(yǎng)活自己幾立方英尺的血肉之軀。

但是，人是在錯(cuò)誤之下勞作的。人身上好的部分很快被犁進(jìn)泥土里做復(fù)合肥料了。像一本古書上說的：一種似是而非、稱做“必然”的命運(yùn)指使著人聚斂財(cái)富，可財(cái)富會(huì)被蛀蟲和銅銹腐蝕，還會(huì)招來盜賊。倘若人生前不能明白過來，他臨死時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生命是多么愚蠢。據(jù)說，丟卡利翁和皮拉創(chuàng)造了人類時(shí)，朝背后扔石頭^[7]：

從此人類成為堅(jiān)韌之物，

歷經(jīng)千辛萬苦，

證明了我們源自何處。

后來，雷利^[8]也吟詠了幾句感人的詩——

從此人心堅(jiān)硬，飽經(jīng)風(fēng)霜，

證明我們的身體本是巖石。

他們盲目地遵從神示，只是把石頭扔到背后，卻沒看落在哪兒了。

大多數(shù)人，即使在這個(gè)相對自由的國度里的人們，也因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤而忙碌在虛構(gòu)的憂慮里，沒日沒夜地勞動(dòng)，以至于沒能摘到更美的生活果實(shí)。由于太多的辛勞，他們的手指變得粗笨，不停顫抖，已不適合采摘。實(shí)際上，勞作的人，一天又一天，沒有空閑來保持真正的完整，也無法維持人與人之間最堅(jiān)實(shí)的關(guān)系；他的勞動(dòng)拿到市場上總是貶值。他沒有時(shí)間做別的，只能像機(jī)器似的不停運(yùn)轉(zhuǎn)，他怎么會(huì)記得自己的無知？——他就是靠無知度日的——他不是也經(jīng)常在運(yùn)用自己的知識(shí)嗎？我們在評(píng)議這種人之前，應(yīng)該免費(fèi)讓他吃飽穿暖，用我們的熱情使他們恢復(fù)健康。人天性中最好的品性，就像果實(shí)上的粉霜，只有最精細(xì)的呵護(hù)才能得以保有。但是我們沒有如此溫柔地對待過自己和他人。

我們都知道，有些讀者是窮困的，覺得生存艱難，有時(shí)甚至都喘不過氣來。我一點(diǎn)也不懷疑本書的一些讀者還欠著飯錢，衣服快要穿壞了，或者已經(jīng)壞了卻沒錢買新的，他們偷空讀幾頁書，還是從債主那兒借來的時(shí)間。生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)把我的眼睛打磨得相當(dāng)銳利了，我很明顯地看出你們中間的許多人過著多么平庸、陰暗的生活；你們時(shí)常進(jìn)退兩難，想做一筆生意還清債務(wù)，你們深陷在一個(gè)十分古老的泥沼里，即拉丁文中的aes alienum——?jiǎng)e人的銅幣，一些錢幣是銅鑄的，所以這么說；就在別人的銅幣中，你們生、死、被埋葬；你們承諾還，明天還，直到今天死了，還是沒能還上；你們求情、乞憐、請求關(guān)照，用盡方法只為免受牢獄之罪；你們?nèi)鲋e、奉承、投票，把自己縮進(jìn)禮貌的硬殼里；或者吹噓自己，裝出一副義薄云天的慷慨模樣，這樣你才可能說服鄰居，讓你為他們做鞋子、做帽子、做上衣、做車、進(jìn)購雜貨。你們把一些東西藏進(jìn)破箱子里、泥灰下面的破襪子里，或者更可靠的，放進(jìn)磚砌的銀行里；不管藏哪里，不管藏多少，不管數(shù)目多小，只是為了生病時(shí)用得上，結(jié)果反倒把自己弄病了。

我有時(shí)奇怪，我們怎么能這樣輕率，竟然實(shí)行粗野的奴隸制，從外國販賣黑奴；竟然有那么多老練的奴隸主，暴虐地奴役著南方和北方的人們。南方的監(jiān)守人毒辣，北方的監(jiān)守人更壞，但如果你自己做了監(jiān)守人會(huì)比他們還糟糕。談什么——人的神圣！看公路上的趕馬人，他們?nèi)找雇袌鲒s，心里有什么神圣可言？他們的最高職責(zé)是給馬喂草飲水！比起他運(yùn)輸?shù)氖找?，命運(yùn)于他們又算得了什么？他們難道會(huì)因此而不給忙碌的鄉(xiāng)紳趕馬？他們有何神圣、不朽可言？瞧他們成天躡手躡腳、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，跟神圣不朽差遠(yuǎn)了；他們愿做奴隸，無怪乎成了奴隸。與我們的個(gè)人信念相比，公眾輿論只是一個(gè)孱弱的暴君。一個(gè)人對自己的看法，決定了他的命運(yùn)，也指明了他的歸宿。就算要在西印度群島各州實(shí)現(xiàn)心靈和想象的自我解放，也得靠威爾伯福斯^[9]來促成。再想想，這個(gè)大陸上的婦人們都忙于編織末日時(shí)用的梳妝軟墊，卻對自己的命運(yùn)全不在意。仿佛蹉跎歲月并無損永恒。

人類生活在靜靜的絕望里。所謂聽天由命是承認(rèn)了絕望。從絕望的城市走進(jìn)絕望的村莊，你不得不拿出貂和麝鼠的勇敢來寬慰自己。甚至在人類的所謂消遣和游戲里也顯露出千篇一律的、無意識(shí)的絕望。人們沒有游戲，游戲是緊隨工作而來的。不過，不做絕望的事就是智慧了。

用教義問答法的話來說，當(dāng)我們考慮什么是人的主要目標(biāo)、什么是生活的真正需要、什么是生活的手段時(shí)，看起來似乎已經(jīng)不經(jīng)意地選擇了普遍的模式。因?yàn)槿藗兤珢圻@種普遍模式甚于其他。他們坦言，除此之外別無選擇。但是清醒健康的人都知道太陽終古常新，放下偏見永遠(yuǎn)不嫌遲。無論多么古老的思想或行為，沒有證據(jù)是不會(huì)叫人信服的。今天人人附和或默許的真理，很可能明天變成虛無縹緲的煙云，但一些人視其為能夠?yàn)⒙涓柿氐臑踉?。古人說你辦不到的事，你試過后發(fā)現(xiàn)是能夠做到的。古人有舊的一套，今人有新的一套。古人知道得不多，也許都不曉得添加燃料可使火焰不滅；今人懂得放一點(diǎn)干柴在水壺底下，而且能夠以飛鳥的速度繞地球旋轉(zhuǎn)。正如諺語所說，“氣死老頭子”。年長不一定好，老年人未必比年輕人更具備指導(dǎo)人的資格，因?yàn)樗麄兪斋@的跟失去的一樣多。我們幾乎要懷疑，最明智的人活一世，又能懂得多少絕對價(jià)值呢。實(shí)際上，老年人并沒有十分重要的建議給年輕人，他們的經(jīng)驗(yàn)是如此片面，他們的生活有很多不堪和失敗，他們必須認(rèn)識(shí)到這是他們自己造成的。也許他們還抱有一些與自己經(jīng)驗(yàn)不符的信念，可惜已不再年輕了。我在這個(gè)星球上生活了三十來年，還沒有從我的前輩那里聽到一字半語有價(jià)值、堪稱熱忱的忠告。他們什么都沒告訴我，可能也給不出什么中肯的意見。生命就是如此。它在很大程度上是我沒嘗試過的試驗(yàn)；老一輩人嘗試過，但對我沒多大作用。如果我有任何自認(rèn)為有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，我保證一定是我的師長不曾提過的。

一個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f，“光吃蔬菜活不了，蔬菜不能供給你骨骼所需的養(yǎng)料?！庇谑撬刻祢\地花一部分時(shí)間來獲取骨骼所需的養(yǎng)料。他說話的時(shí)候正跟在耕牛的后面走，讓耕牛拖著他和他的犁一往無前地行進(jìn)，而這頭耕牛是靠蔬菜供給骨骼養(yǎng)料的。有些東西只在特定的場合是生活必需品，比如最無助的病人需要的東西，在別人只是奢侈品，對另一些人甚至聞所未聞。

有些人認(rèn)為，人類生活的全部土地，無論是高峰還是低谷，都被先驅(qū)者走遍了，一切事物都被人注意到了。伊夫林^[10]說：“智慧的所羅門^[11]制定法令，規(guī)定樹木之間應(yīng)有的間距；羅馬地方官也曾規(guī)定你可以隔多久到你鄰居家的地上撿拾落下的橡實(shí)而不算違法，還規(guī)定了你理當(dāng)給鄰居的數(shù)目。”希波克拉底^[12]甚至留下了剪指甲的方法，既不要太長也不要太短，齊手指頭就行了。毫無疑問，厭倦和無聊把生活的多樣和精彩銷蝕殆盡，這是亞當(dāng)時(shí)就有的。但是人的力量從未被測量過，我們也不能根據(jù)先例判斷人能做什么，畢竟嘗試過的太少。不管你目前為止的失敗是什么，“不要悲痛，我的孩子，因?yàn)檎l能指使你做你尚未做完的事呢？^[13]”

我們可能用一千種簡單的實(shí)驗(yàn)來嘗試我們的生命，例如，同一輪太陽，它曬熟了我種的豆子，同時(shí)也照亮了包括我們的地球在內(nèi)的整個(gè)太陽系。如果我記住了這一點(diǎn)，就能預(yù)防若干的錯(cuò)誤?？晌也⒉荒芨@些錯(cuò)誤。星星是多么神奇的三角形的頂點(diǎn)。宇宙各處有多少遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開的不同事物在同一時(shí)刻思考著同一問題啊。自然和人類的生活就像各種體制一樣多變。誰能說出生命給另一個(gè)人提供了什么樣的前景？難道有比我們一瞬間從彼此眼里看到的奇跡更偉大的嗎？我們應(yīng)該在一個(gè)小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷這人世的所有時(shí)代；甚至所有時(shí)代的所有世道。歷史，詩歌，神話！——我知道讀別人的經(jīng)驗(yàn)不能像讀這些一樣驚奇而詳盡。

我的鄰人稱好的，在我心里有很大一部分是不好的，如果我要為什么事情懺悔，那可能是為我的善行吧。我是著了什么魔竟會(huì)表現(xiàn)得如此善良？老年人啊，你也許說了你所能說出的最明智的話，你已經(jīng)活了七十歲，而且活得很光榮——可我聽到一個(gè)反抗的聲音召喚我脫離你的那一套。一代人拋棄前一代人的業(yè)績，就好像拋棄擱淺的船。

我認(rèn)為，我們可以堅(jiān)信的東西，要比我們實(shí)際相信的多。我們對自身的關(guān)懷能放下多少，就能誠實(shí)地在別處施以多少關(guān)懷。大自然既能適應(yīng)我們的長處，也能適應(yīng)我們的短處。有些人不斷地?fù)?dān)心和緊張，幾乎成了無法治愈的疾病。我們生來愛夸耀自己工作的重要性，然而我們有多少工作沒做！我們?nèi)羯×擞衷撛趺崔k？我們是多么警覺！如果可以避開，我們決心不依照信仰而活；白天時(shí)刻警惕，晚上違心祈禱，把自己交托給沒有定數(shù)的命運(yùn)。我們被迫生活得這樣周到這樣真誠，尊重生活而否定變革的可能。我們說，這是唯一的生活方式；但是從圓心能夠畫出多少條半徑，我們的生活就該有多少種方式呀。一切的變革都是思考出來的奇跡，每一個(gè)時(shí)刻都可能產(chǎn)生奇跡?？鬃诱f，“知之為知之，不知為不知，是知也?！?sup>[14]當(dāng)一個(gè)人把想象的事實(shí)提煉成自己的理解時(shí)，我預(yù)見所有的人終將在此基礎(chǔ)上建立自己的生活。

讓我們思考一下，我前面提到的大多數(shù)人的困難和焦慮是什么，我們有多大的必要受它們的困擾，或者說去注意它們。雖然表面上我們生活在文明里，但是過一過原始的、邊緣的生活是有一些益處的，這樣能使我們了解生活必需品大概有什么、要用什么方法來獲??；或者甚至去翻翻商人的舊賬，看看他們的鋪?zhàn)油ǔ６歼M(jìn)些什么、儲(chǔ)備的都是些什么、哪些是最常見的雜貨。時(shí)代在演進(jìn)，可對人類生存的基本法則并沒有多大的影響；這就好比我們的尸骨，跟我們祖先的差別不會(huì)很大。

從字面意義上說，所謂生活必需品，我指的是一切通過人們自己努力獲得的東西；從一開始，或者由于長期的使用而變得對人類的生活非常重要。也許有人試著不要這些東西，他們或者是因?yàn)橐靶U，或者是出于貧窮，或者是人生哲學(xué)所致，但那樣的人微乎其微。對于多數(shù)人來說，具有這種意義的生活必需品只有食物而已。北美大草原上的野牛吃的不過是幾英尺長的鮮草，喝一些冷水，找森林或山陰地棲身。其實(shí)，野獸需要的只不過是食物和棲居地這兩樣。人類在這種氣候條件下需要的必需品可以精確地分為食物、住宅、衣服、燃料；只有保障了這些必需品，我們才能自由地應(yīng)對真正的人生問題，而且有望成功。人類發(fā)明了房子，還有衣服和煮熟的食物；可能在偶然間，發(fā)現(xiàn)了火的溫暖，起先只是當(dāng)作奢侈品，使用多了就成了取暖的必需品。我們觀察到貓和狗同樣也獲得了這個(gè)第二天性。人們只要穿住合適就能保持體溫，如果過于講究，或者使用多余的燃料，超出了體溫所需，不就成烘烤人肉了嘛。自然科學(xué)家達(dá)爾文說起過火地島^[15]的居民，他很奇怪，在派對上自己和隨從穿得厚厚的在烤火，尚不覺得熱；站在遠(yuǎn)處的野人赤身露體，卻看起來汗流浹背。同樣，據(jù)說新荷蘭人^[16]光著身子可以若無其事地跑來跑去，而歐洲人穿著衣服還冷得發(fā)抖。這些野蠻人的堅(jiān)毅難道真的比不上文明人的睿智嗎？按照李比希^[17]的說法，人體是一只爐子，食物是燃料，保持肺部內(nèi)燃的燃料。冷天我們吃得多，熱天我們吃得少。動(dòng)物的體溫是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，燃燒得太快會(huì)引起疾病和死亡；燃料不足，或者通風(fēng)不暢，火會(huì)熄滅。當(dāng)然，生命所需的熱量不能與火焰混為一談，但有諸多相似。因此，從上面的陳述來看，動(dòng)物的生命這一表述跟動(dòng)物的體溫幾乎是同義的：食物，被看作是支持我們內(nèi)燃的燃料——燃料的作用只在于煮熟食物或者從外部增加體溫——住所和衣物也只是保持產(chǎn)生的熱量和吸收的熱量。

那么，我們身體最大的需要是保暖，保持生命至關(guān)重要的體溫。因而，我們不僅要操持食物、衣服、住所，還要為我們的床鋪辛勞，床鋪是我們的夜衣；我們掠奪鳥巢和鳥兒胸脯上的羽毛，在房子里搭窩，就像鼴鼠在地洞里鋪些草葉當(dāng)床一樣?？蓱z人常常抱怨這是一個(gè)冰冷的世界，身體的寒冷也好，社會(huì)的寒冷也罷，我們都直接歸結(jié)為嚴(yán)寒。一些地區(qū)的夏天，給人以天堂般的快樂。燃料，在那里除了烹調(diào)食物，別無他用；太陽是燃料，許多果實(shí)都是太陽光曬熟的。那里的食物總是多種多樣，而且容易獲得，衣物和住所完全不需要，至少用處不大。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)代生活在國內(nèi)，只要少量的工具就可以了，一把刀、一柄斧子、一把鏟子、一輛手推車就足夠了；好學(xué)的人多要一盞臺(tái)燈、一些文具和幾本書，這些次需品用很少的錢就能獲得。然而有些不明智的人，跑到地球的另一邊，到一些蠻荒的、不衛(wèi)生的地區(qū)，在那里做十年二十年的生意；也只是為了能夠活下去，即保持舒適溫暖，到最后還是死在了新英格蘭。那些奢侈的富人，不單保持了舒適和溫暖，而且熱得不自然；就像我前面說過的烤人肉。但這很時(shí)髦。

大部分奢侈品，以及所謂生活的舒適，非但不是必不可少的，而且極大地妨礙了人類的進(jìn)步。在奢侈和舒適上，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡單，更加樸素。中國、印度、波斯、希臘的古哲學(xué)家都是這樣的，外部生活比誰都貧困，內(nèi)心卻富庶得無人能比。我們對這些人知道得不多。但很明顯，我們竭盡所能地了解了他們。很多近代改革家和民族英雄的生活狀況都與此類似。只有站在所謂的安貧樂道的立場上，才能不偏不倚地對待人類生活，做一個(gè)明智的觀察者。無論是在農(nóng)業(yè)、商業(yè)還是文學(xué)藝術(shù)中，奢華的生活結(jié)出奢華的果實(shí)。今天的哲學(xué)教授，都算不上哲學(xué)家。然而，教授是令人羨慕的，因?yàn)樗麄兊纳钍强闪w的。然而，做一個(gè)哲學(xué)家，不僅要有精深的思想，能夠建立起一個(gè)學(xué)派，還要熱愛智慧，并且按照智慧的指示過簡單、獨(dú)立、寬厚、誠實(shí)的生活。哲學(xué)家要在理論和實(shí)踐上同時(shí)解決生活的一些問題。偉大的學(xué)者和思想家的成功，通常是臣子式的成功，不是帝王式的，也不是英豪式的。他們過生活靠的只是循規(guī)蹈矩，尤其是沿襲父輩的傳統(tǒng)，不可能成為更好的人類創(chuàng)始人。不過，人類為什么一直衰退？是什么使得家族沒落的？到底是什么樣的奢靡讓國家走向頹敗和衰亡的？哲學(xué)家即使在外在形式上也是處于時(shí)代前列的。他不像他的同代人那樣吃喝、居住、穿衣、保暖。如果不能用比他人更好的方法來維持生命必不可少的溫度，如何能成為一個(gè)哲學(xué)家？

一個(gè)人用我描述的幾種方法取暖了，接下來他需要什么呢？當(dāng)然不會(huì)是同樣的必需品，而是更大數(shù)量更為豐盛的食物，更寬敞更豪華的住宅，更美麗更充足的衣物，更溫暖更持久的焰火等等。他得到那些必需品后，就不會(huì)想著要更多，而是有別的需求了；也就是說，他要擺脫辛苦的工作，開始在生活中冒險(xiǎn)了。泥土利于種子生長，因?yàn)槟嗤涟逊N子的根深埋地底，使它的莖自信地朝上伸展。人也扎根泥土，可為什么不能照樣伸向天空呢？——因?yàn)槟切└鼮楦哔F的植物的價(jià)值體現(xiàn)在果實(shí)上。果實(shí)是遠(yuǎn)離地面，最后在空氣和陽光中長成的。它們跟卑賤的蔬菜不同。蔬菜也有兩年生的，常常培植到長好根以后就被摘頂了，所以大多數(shù)人是不能在花季識(shí)別它們的。

我不打算給那些堅(jiān)強(qiáng)勇猛的人定什么規(guī)章制度。他們不管是在天堂還是地獄，都會(huì)專注于自己的事業(yè)。他們就算大興土木，肆意揮霍，也不會(huì)窮困潦倒。不知這樣的人是怎樣生活的——假若真如大家所夢想的，確實(shí)存在這樣的人，我也不會(huì)回過頭給另一些人制定規(guī)則，那些精確地從現(xiàn)實(shí)中找尋勇氣和靈感，像情人般熱情地珍愛現(xiàn)實(shí)的人——在某種程度上，我也是這種人；還有一種人在任何情況下都能左右逢源，而且清楚自己的表現(xiàn)，我不說他們。我要說的是大量不如意的人，他們在能夠改善處境的時(shí)候，只是懶懶地抱怨命途多艱，時(shí)不我待。有些人對任何事情都叫苦連天，沒完沒了，他們說這就是他們的命。我記起另一些人，他們看起來闊綽，實(shí)際上是所有階層中最貧困的。他們聚斂了一些閑財(cái)，卻不知道如何使用，如何擺脫，結(jié)果這些金銀就成了他們的腳鐐。

如果說出我過去對生活曾有的打算，可能會(huì)叫那些多少對我有所了解的讀者吃驚，更會(huì)讓對我一無所知的人震撼。我只略述一些我珍視的事例。

不管什么天氣什么時(shí)辰，我都急于改善我當(dāng)前的狀況，并在手杖上刻下記號(hào)；過去和未來的交點(diǎn)是現(xiàn)在，我就是從這個(gè)交點(diǎn)出發(fā)的。請?jiān)徫业碾[晦，因?yàn)槲衣殬I(yè)的秘密比大多數(shù)人的多。不是我刻意保密，而是職業(yè)本身有這個(gè)特點(diǎn)。我樂意把我知道的一切說出來，我的門口永遠(yuǎn)不會(huì)有“不準(zhǔn)入內(nèi)”的招牌。

很久以前我丟失了一條獵犬、一匹紅鬃馬和一只斑鳩；我至今仍在追蹤它們的下落。我向許多過路人提起過它們，還描述了它們的蹤跡以及我是怎么叫喚它們的。其中有一兩個(gè)人，他們聲稱聽到過獵犬的叫聲、奔馬的蹄音，甚至看到過斑鳩飛入云中。他們也急于找回這些動(dòng)物，就像要找回自己丟失的東西一樣。

我們不僅要目睹日出和黎明，如果可以，還要瞻仰大自然本身。多少個(gè)冬夏黎明，在我的鄰居還沒起來奔忙生意之前，我就出去做事了?？隙ㄓ性S多市民見到過我做事回來——清晨趕往波士頓的農(nóng)民、干活的樵夫都曾遇見過。我確實(shí)沒有為日出的升起出什么力，但是，能在日出時(shí)出現(xiàn)是最重要的。

我在城外度過了多少秋冬啊。我試圖聽清風(fēng)的內(nèi)容，捕捉它傳遞出來的訊息。我要為這聽來的訊息投入全部的資金。我為這筆投入迎著寒風(fēng)一直奔跑，差點(diǎn)喘不過氣來。如果風(fēng)聲中有關(guān)于兩黨政治的消息，一定是一些在政府公報(bào)上搶先發(fā)表了的新聞。其他時(shí)候，我守望在峭壁或樹林的觀察臺(tái)上，看到新的來客就電報(bào)通告；或者守候在山頂，等待夜幕降臨，這樣我或許能抓到一些東西，盡管我抓到的從來都不多，而且這不多的東西好像“天糧”^[18]一樣，會(huì)在太陽底下消融的。

我在一家報(bào)社做了很長一段時(shí)間的記者，那家刊物的發(fā)行量不大，他們的編輯從來不覺得我寫的一大堆東西適合發(fā)表。這種情況對于作者來說太普遍了。我的勞動(dòng)換來的只有痛苦。然而這樣的時(shí)候，痛苦就是它自身的回報(bào)。

很多年來，我任命自己為暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨的監(jiān)察員，并且忠于職守。我還兼做測量員，雖然測量的不是公路。我測量森林小徑和捷徑，并保持它們暢通無阻。我還測量了架著橋的山谷，那里一年四季都能通行。自有公眾的足跡經(jīng)過，證明它們的便利。

我也曾守護(hù)過城區(qū)的野獸，因?yàn)檫@些野獸翻過柵欄，給盡職的牧人帶來了不少麻煩。我還注意著農(nóng)場人跡罕至的角落，但是從來都不知道約拿^[19]或所羅門今天是否在一塊特殊的地里勞作，這跟我沒關(guān)系。我給紅色的越橘、沙地上的櫻桃樹、蕁麻、紅松、黑梣、白葡萄藤和黃色的紫羅蘭都澆過水，以防它們在干旱的季節(jié)枯萎。

簡而言之，我這樣子干了很久，我一點(diǎn)也不吹牛。我盡心盡力地管理著這些工作，直到后來我看明白了，市民們根本不會(huì)把我算作公職人員，也不愿給我個(gè)掛名的職務(wù)，讓我有筆微薄的薪水。我可以發(fā)誓，我的賬目是實(shí)事求是的，可是從未被審查過，更不必說有誰來核實(shí)，付款，結(jié)清賬目了。不過還好，我的心思并不在這上面。

不久以前，一個(gè)漫步的印第安人到我的鄰居——一位著名的律師家里兜售籃子。“你們要買籃子嗎？”他問?！安?，我們不需要”?！笆裁?？”印第安人出門時(shí)叫道，“你們想餓死我們嗎？”看到他勤勞的白人鄰居生活得那么好——因?yàn)槁蓭熤灰M織好辯詞，財(cái)富和地位就會(huì)像變魔術(shù)似的隨之而來——印第安人自言自語地說：我要做生意，我要編籃子，這是我能做好的。他想著編籃子是自己的事，籃子編好了就等白人來購買了，卻沒意識(shí)到，他需要讓自己的籃子有價(jià)值，至少要讓人覺得購買這只籃子是值得的，不然他應(yīng)該做些別的值得叫人購買的東西。我也編出過一只外觀精美的籃子，但我沒做到讓人感到值得購買。我一點(diǎn)也不認(rèn)為編這只籃子沒必要，與其去鉆研如何讓人們覺得值得買我的籃子，還不如考慮怎么避免這種買賣。人們稱道并且視為成功的生活，只是生活的一種形式而已。為什么我們要夸大一種而貶低另一種呢？

看得出來市民同胞大概不會(huì)在法院、教堂或別的什么地方給我一個(gè)差事了，我只得另謀出路，于是我比以往更專一地投入到森林中，那里的一切于我更熟悉。我決定立即開工，不等湊齊所謂的資金了，就用我手頭上的一點(diǎn)微薄積蓄吧。我到瓦爾登湖的目的，不是要節(jié)儉地生活，也不是去揮霍，而是不受干擾地處理一些私事；免得因?yàn)槿狈σ稽c(diǎn)常識(shí)，干不出大事、做不好生意，反落個(gè)慘兮兮傻呆呆的下場。

我一直努力獲得嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣，這是每個(gè)人必不可少的。如果你是跟天朝帝國做生意，那么在某個(gè)塞勒姆^[20]之類的港口置辦一間會(huì)計(jì)室就夠了。你可以出口地道的本土產(chǎn)品，一些冰、松木和一點(diǎn)花崗巖，都是純本土制造。生意一定很好。親自監(jiān)管大小事務(wù)；將領(lǐng)航員、船長、業(yè)主、保險(xiǎn)商集于一身；買進(jìn)賣出，管理賬目；閱讀收到的每封信件，撰寫或?qū)忛啺l(fā)出的信件；日夜監(jiān)督進(jìn)口貨物的卸落；你幾乎在海岸的每一個(gè)角落同時(shí)出現(xiàn)——那裝貨最多的船總是在澤西岸上卸貨——自己還做電報(bào)員，不知疲倦地把通訊發(fā)到遠(yuǎn)方；聯(lián)絡(luò)所有駛向海岸的船只；穩(wěn)妥地發(fā)售貨物，供給遠(yuǎn)方供不應(yīng)求的市場；要熟悉市場行情，了解各處的戰(zhàn)爭與和平狀況，預(yù)測貿(mào)易和文明的趨向——利用一切探險(xiǎn)成果，走最新的航道，利用進(jìn)步的航海技術(shù)；——研究海圖，查明珊瑚礁、新燈塔和浮標(biāo)的位置，不斷更新航海圖表，因?yàn)樘热粲?jì)算上有一點(diǎn)錯(cuò)誤，本該抵達(dá)碼頭的船只就會(huì)在巖石上撞得粉碎——此外，還有拉·貝魯斯^[21]未知的命運(yùn)；——要跟上宇宙科學(xué)的步伐，研究一切偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、冒險(xiǎn)家、商人，從漢諾^[22]和腓尼基人^[23]直到當(dāng)今這些偉人的一生；最后，要時(shí)刻記錄棧房中的存貨，你才知道自己處于什么位置。這是一項(xiàng)考驗(yàn)人的所有官能的辛苦勞動(dòng)——要搞清楚這些盈利或損失的問題、利息的問題、皮重扣除的計(jì)算問題，非得有廣博的知識(shí)不可。

我想到瓦爾登湖會(huì)是個(gè)做生意的好地方，不僅因?yàn)槟抢锏蔫F路線和貯冰貿(mào)易，還因?yàn)樗峁┝嗽S多便利，只是這便利不好說出來罷了；它是一個(gè)好港口、好基地。盡管你得到處打樁奠基，但不必填充像涅瓦河^[24]區(qū)那樣的沼澤。據(jù)說，若是漲潮、刮西風(fēng)，涅瓦河區(qū)的冰塊能把圣彼得堡從地球表面沖走。

鑒于這個(gè)行業(yè)無須通常的資金就可以加入，因此不大容易推測能從什么地方得到這一行業(yè)必不可少的東西。讓我們立即說到實(shí)際問題上來，比如衣服，我們買衣服經(jīng)常出于好奇的心理，關(guān)心別人對它的意見，而不大注意它的實(shí)際用處。要讓那些有工作的人記住穿衣服的目的，第一是保持人體必需的體溫，第二是為了在目前的社會(huì)中掩藏赤裸；而且他應(yīng)該判斷一下，有多少需要的或重要的工作，不用往衣櫥里添衣服也可以完成。國王和王后的每套衣服只穿一次，雖然有專門的裁縫伺候著，他們卻不能體會(huì)到穿一套合身衣服的舒適。他們不過是掛干凈衣服的木架。而我們的衣服每天穿著，久而久之被我們同化了，具有了我們的特質(zhì)。后來我們都舍不得把它們?nèi)拥簦拥臅r(shí)候心情沉重，跟拋棄自己的軀體一樣戀戀不舍，甚至要通過求醫(yī)問藥來補(bǔ)救。我不會(huì)因?yàn)檎l穿著帶補(bǔ)丁的衣服而看低他；而且我明白，一般人衣服要穿得入時(shí)，至少得整潔，沒有補(bǔ)丁，對于有沒有健全的良心卻并不這樣花心思。其實(shí)破洞沒有補(bǔ)上，暴露出來的最大缺點(diǎn)不過是不修邊幅。我有時(shí)用這種方法來測試我的熟人——誰能把膝蓋以上帶補(bǔ)丁或者多了兩條接縫的衣服穿在身上？大多數(shù)人表現(xiàn)出，如果他們這樣做了會(huì)前途盡毀。他們寧可跛著腿進(jìn)城，也不愿意穿條破褲子去。一個(gè)紳士的腿出問題了還可以補(bǔ)救；但若他的褲子破了，那就糟了；因?yàn)樗紤]的是那些受人尊重的方面，而不是真正值得人尊重的方面。我熟悉的衣服和褲子很多，熟悉的人卻很少。給稻草人穿上你最近穿的一件衣服，你自己什么也不穿站在旁邊，哪一個(gè)經(jīng)過的人不馬上向稻草人致敬？那天我經(jīng)過一塊玉米地，緊靠那個(gè)戴帽子穿外套的木樁，我認(rèn)出了農(nóng)田的主人。他比上回見面時(shí)多了一點(diǎn)風(fēng)霜。我聽說，一只獵狗會(huì)朝所有穿著衣服走入他主人地盤的陌生人吠叫，對赤身裸體的盜賊卻一聲也不叫。如果脫去衣服，人們能夠在多大程度上保持自己的身份？這種情況下你能分清這群文明人中誰是最尊貴的嗎？菲菲夫人^[25]環(huán)游世界，從東到西旅行，快到俄羅斯的時(shí)候，她要謁見當(dāng)?shù)氐拈L官，她說不能再穿旅行裝了，因?yàn)樗艾F(xiàn)在在一個(gè)文明的國度，那里的人民以衣度人”。即使在我們號(hào)稱民主的新英格蘭的城鎮(zhèn)中，只要偶然地占有了財(cái)富，并且在住和穿上表現(xiàn)出來了，就能獲得眾人的敬仰。但那不計(jì)其數(shù)的敬仰者都是異教徒，所以需要派遣一個(gè)傳教士去。話說回來，衣服是需要縫紉的，縫紉是無休無止的工作；至少一個(gè)女人的衣服是永遠(yuǎn)也做不完的。

一個(gè)人終于找到工作了，其實(shí)并不需要穿新衣服去上班，那些不知在閣樓里放過多長時(shí)間、落滿灰塵的舊衣服就足夠了。英雄穿舊鞋子的時(shí)間會(huì)比仆從的長——如果英雄有仆從的話。他光腳比穿鞋的歷史更久遠(yuǎn)。這就是英雄。只有那些參加晚會(huì)，進(jìn)出立法院的人才必須穿新衣服。他們換的衣服跟這些場合換的人一樣多。我的短上衣、褲子、帽子和鞋子加一起能禮拜上帝就行了，不是嗎？誰曾注意過自己的舊衣服——實(shí)際上已經(jīng)破舊不堪，爛成布片了，就是捐給窮人都算不得行善。窮人可能會(huì)轉(zhuǎn)送給比他更窮的人?；蛘呶覀兛梢园堰@些更窮的人稱作富人，因?yàn)樗麄兛v使一無所有也能活下去。我說，要提防那些要求穿新衣服的職業(yè)，而不是提防穿新衣服的人。如果沒有這些人，新衣服做來給誰穿呢？假若你眼前有什么事業(yè)要做，穿上舊衣服去試試。人們需要的不是做事情的形式，而是要有所為、有所成。也許我們永遠(yuǎn)都不必添置新衣服，不論舊衣服多么破舊，多么骯臟。一旦這樣子組織生活，經(jīng)營生活，朝基本目標(biāo)航行，我們就會(huì)有一種全新的感覺，好像舊瓶裝了新酒一樣。我們脫舊換新的季節(jié)，就好比禽鳥換羽，必然是生命中的一個(gè)緊要關(guān)頭。潛鳥要退到僻靜的池塘邊脫換羽毛。蛇蛻皮和蛹破繭也是這樣，都是內(nèi)心苦苦掙扎的結(jié)果；衣服不過是我們最表層的角質(zhì)，塵世的羈絆而已。否則，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己生活在假面具下，最終不可避免地被自己和人類所唾棄。

我們穿上一件又一件的衣服，好像外生植物一樣靠外加物生長。我們穿在外面的，常常是很薄很花哨的衣服，那只是我們的表皮或假皮膚，并不是我們生命的組成部分，即便這里那里剝落也無關(guān)痛癢；我們經(jīng)常穿的較厚的衣服，是我們的細(xì)胞壁或者皮層；襯衣是我們的韌皮或真正的樹皮，剝下來會(huì)連皮帶肉，傷及身體。我們相信所有的物種在某些季節(jié)里都穿著類似襯衣的東西。一個(gè)人若能穿得簡單，就是在黑暗中也能摸到自己，而且在各個(gè)方面都能生活得有條不紊，胸有成竹。哪怕敵人侵城，他也能像古代哲學(xué)家那樣，赤手空拳走出城門，不慌不忙。一件厚衣服的用處，抵得上三件薄衣服，便宜的衣服可以用顧客真正出得起的價(jià)錢買到。一件厚厚的上衣只要5美元，可以穿上好幾年，厚厚的長褲2美元，牛皮靴1.5美元，夏天的帽子25美分，冬天的帽子62.5美分，也可以象征性地花點(diǎn)錢，自己在家做頂更好的。這樣，即使這個(gè)人很窮，但穿著靠自己的辛苦掙來的衣服，也會(huì)有聰明人向他表示敬意的。

我定做一件樣式特別的衣服時(shí)，女裁縫嚴(yán)肅地告訴我，“他們現(xiàn)在不做這種樣式了?！痹捴幸稽c(diǎn)也沒強(qiáng)調(diào)“他們”二字，仿佛她引用的是哪位跟命運(yùn)之神一樣的公共權(quán)威的話，我發(fā)現(xiàn)很難得到自己想要的樣式了，因?yàn)樗幌嘈盼艺f的是實(shí)話，覺得我信口雌黃。聽到這種神示般的言語，我沉思了一會(huì)兒，獨(dú)自琢磨每一字，以便能明白它的意思，從而找到“他們”和我的血緣關(guān)系，在一件與我如此密切相關(guān)的事情上，他們有什么權(quán)威；最后我決定用同樣的神秘口吻來答復(fù)她，也不強(qiáng)調(diào)“他們”——“不錯(cuò)，他們近來不做這個(gè)樣式，可現(xiàn)在又時(shí)興了?！彼苛宋业募鐚?，好像我只是個(gè)掛衣服的釘子。如果沒有摸清我的性格，量了身材又有什么用呢？我們并不崇拜美惠三女神^[26]，也不崇拜命運(yùn)三女神^[27]，只崇拜時(shí)尚。巴黎的猴王戴了一頂旅游帽，全美國的猴子都照樣學(xué)樣。我時(shí)常感到沮喪，世上一些原本簡單而實(shí)在的事都要通過人的幫助才能完成。人們首先必須承受巨大的壓力，把舊觀念壓榨出來，使他們的兩腿再不能馬上直立起來，那時(shí)你會(huì)看到有些人像腦子里長了蛆蟲似的想入非非，沒有人知道這些東西是什么時(shí)候從放在一旁的卵里孵化出來的，連烈火都燒不盡，你的一切辛苦都白費(fèi)了。然而，我們也不會(huì)忘記，埃及有一種麥子是由木乃伊傳到我們手上的。

總的來說，這國或別國的服裝不能上升到藝術(shù)的尊貴地位?，F(xiàn)代人有什么穿什么。就像遭遇海難的水手，在岸上找到什么就穿什么，隔段時(shí)間或換個(gè)場合，他們還嘲笑彼此化裝舞會(huì)般的裝束。每一代人都嘲笑老樣式，而虔誠地追求新時(shí)尚，我們覺得亨利八世和伊麗莎白的裝扮好笑，仿佛他們是食人島上的國王和王后。衣服離開了人就顯得可憐和怪異了。只有嚴(yán)肅觀察，真誠過活，才能抑制住這種嘩笑。衣衫斑斕的丑角如果突然腹痛發(fā)作，他的衣服也會(huì)顯示出那種痛苦的情緒。士兵被炮彈擊中，他的破衣爛衫就宛如高貴的紫袍。

男人女人都喜歡新式樣，這種幼稚蒙昧的趣味，使多少人對著萬花筒搖了又搖，看了又看，為的只是發(fā)現(xiàn)今天這代人需要什么特別的樣式。制造商已經(jīng)了解到他們的趣味不過是心血來潮。兩種樣式，只是幾根絲線不同，顏色多少還是相似的，一件衣服很快就賣掉了，另一件卻一直掛在架子上，常常一個(gè)季度以后，另一件又成了最流行的式樣。相比之下，刺青算不上是人們所說的可怕的習(xí)氣。刺青是深入皮膚，不可變更的，倒不顯得可怕。

我不相信我們的工廠體系是人們獲得衣物的最好模式。技術(shù)工的狀況一天比一天像英國工廠里的情形；這并不奇怪，因?yàn)閾?jù)我聽到或觀察到的，他們的主要目標(biāo)并不是使人們穿得熨帖、穿得踏實(shí)，而是為了公司的利潤。從長遠(yuǎn)來看，人類最終會(huì)實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。因此，盡管事情一時(shí)之間總要失敗，目標(biāo)最好還是定高些好。

至于住所，我不否認(rèn)它現(xiàn)在是生活的必需品，雖然有很多例子可以說明，很久以來，在比這個(gè)國家更寒冷的地方，人們沒有住所也生活過來了。塞繆爾·萊恩^[28]說，“北歐的拉普蘭^[29]人穿著皮衣，頭上和肩上都套著皮袋，可以在雪地里睡上一宿又一宿——那寒冷的程度不管穿什么樣的羊毛衣服都會(huì)被凍死?！彼娺^他們這樣子睡覺。他還說，“他們并不比其他人結(jié)實(shí)?！贝蟾湃祟愒诘厍蛏仙畹镁昧?，就發(fā)現(xiàn)住在房子里的便利，以及居家的舒適。這句話的原意，表示對房屋的滿足超出了對家庭的滿足；然而對于有些地帶來說，這種說法是極其片面和偶然的，那里的人們只有在冬天或雨季才會(huì)想到房子，他們一年中三分之二的時(shí)間只要一柄遮陽傘就夠了。我們這一帶的氣候，以往夏天里只要晚上有個(gè)蓋的就行了。在印第安人的記錄里，一個(gè)尖屋^[30]是一天行程的標(biāo)志，在樹上刻著或畫著一排尖屋，表明他們已經(jīng)扎營多少次。人類的肢體并不龐大，身材也并不魁梧，所以他們得設(shè)法縮小自己的世界，用墻垣圍起一個(gè)適當(dāng)?shù)目臻g。人類起初是赤身裸體生活在戶外的，溫和寧靜的天氣里白天倒也愉快；可是雨季和冬天呢，且不說那炎炎烈日，若不趕緊修建房子蔭蔽自己，人種早在萌芽期就滅絕了。傳說亞當(dāng)和夏娃在穿衣服之前是用樹葉遮蔽身體的。人類需要一個(gè)家，一個(gè)溫暖舒適的處所，肉體溫暖了，感情才會(huì)溫暖。

我們可以想象，人類初期一些有膽識(shí)的人爬進(jìn)巖洞里蔽身。每個(gè)孩子都在一定程度上重復(fù)過這段歷史，他們喜歡待在戶外，哪怕雨天和冷天。他們玩堆房子游戲、騎竹馬，都是出于本能。誰不記得小時(shí)候窺探洞穴，或者鉆石洞的趣味呢？人類最原始祖先的天性還留存在我們體內(nèi)。我們從山洞進(jìn)步到棕櫚樹葉、樹皮、樹枝做成的屋頂，亞麻織的屋頂，牧草稻草屋頂，木板木瓦屋頂，還有石頭瓦片屋頂。最后，我們不知露天生活為何物了，我們生活的居家意味比我們想象的更濃。我們的家離田野很遠(yuǎn)。倘若我們能度過與天體親近的日子，倘若詩人在屋檐底下的吟誦少點(diǎn)，圣賢不是長久地閉門不出，事情可能就美滿了。鳥雀不在洞穴里歌唱，白鴿也不在鴿棚里愛護(hù)它們的純真。

然而，如果有人計(jì)劃建造一處家宅，必須運(yùn)用一點(diǎn)新英格蘭人的精明。以免他最后發(fā)現(xiàn)自己竟然住在一座工廠，一座沒有出口的迷宮，一所博物館，一所救濟(jì)院，甚至一個(gè)監(jiān)獄，一座豪華的陵墓里。他首先得考慮到蔽身之所并非絕對需要。我在這個(gè)鎮(zhèn)上見過潘諾斯伯斯科特河^[31]上的印第安人。他們就住在薄棉衣做成的帳篷里，周圍的積雪差不多一英寸厚。我想他們會(huì)樂意雪再積深點(diǎn)，這樣就能擋住風(fēng)了。怎樣誠實(shí)地生活下去，并且給我的正當(dāng)追求留點(diǎn)自由呢？我從前比現(xiàn)在更憂慮這個(gè)問題，因?yàn)槲椰F(xiàn)在變得有點(diǎn)麻木了，這很不幸。我過去常?？吹借F路邊的大箱子，六英尺長三英尺寬，工人們晚上把工具鎖在里面。我由此想到，每個(gè)生活艱難的人都可以花一塊錢買一只這樣的箱子，在里面鉆些孔，至少讓空氣進(jìn)得去，雨天和晚上鉆到里面，關(guān)上蓋子。這樣，愛自由，靈魂也自由了。這個(gè)辦法看起來不壞，而且一點(diǎn)也不可鄙。你可以隨意地熬夜，不管什么時(shí)間起床都行，出門不會(huì)有房東或店主攔著你要租金。許多住得寬敞豪華的人，為了付清房租煩得要命，而他們住在這樣一只鐵箱子里是不至于凍死的。我絕不是開玩笑。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門受輕視的學(xué)科，但我們不可以等閑視之。一個(gè)大部分時(shí)間生活在戶外的粗壯結(jié)實(shí)的種族，他們曾在這里蓋過一所舒適的房子，取用的幾乎全是大自然現(xiàn)成的材料。戈金，馬薩諸塞州墾區(qū)印第安人的總統(tǒng)，他在1647年曾這樣寫道，“他們最好的房屋是用樹皮蓋的，蓋得干凈、密實(shí)而且暖和。樹皮是在樹液活泛的季節(jié)從樹身脫落下來的，趁著它們蒼翠之時(shí)，用相當(dāng)重的木材壓成薄片……次劣一點(diǎn)的尖屋是用一種燈芯草做的席子蓋成的，也同樣密實(shí)溫暖，只是比不上樹皮的……有些我見過，60～100英尺長30英尺寬……我經(jīng)常住進(jìn)他們的尖屋，發(fā)現(xiàn)它們跟英國最好的房屋一樣溫暖。”他還補(bǔ)充說，室內(nèi)通常鋪著繡花墊子，各種器具一應(yīng)俱全。而且印第安人已經(jīng)進(jìn)步到可以調(diào)控風(fēng)效了，他們在屋頂開洞，放上一張席子，用繩子來開關(guān)。這樣的房子，當(dāng)初最多只需一兩天就能建成，幾個(gè)小時(shí)以內(nèi)可以推倒了再蓋起來；每戶人家都有一座，或者擁有其中的一間。

野蠻時(shí)代，每一家都有一棟最好的房子，足以滿足粗陋而簡單的需要。飛鳥有巢，狐貍有窟，野蠻人都有尖屋，但在摩登的文明社會(huì)里僅不超過一半的家庭有房子，我想這樣說一點(diǎn)也不過分。在文明尤為發(fā)達(dá)的市鎮(zhèn)，有房者占小部分。絕大多數(shù)人在為一個(gè)冬夏必不可少的蔽身之所償付年租，實(shí)際上一年的租金就能買下一間印第安人的尖屋，可現(xiàn)在他活一天就要背負(fù)一天的窮困。我并不打算在此比較租房和有房孰優(yōu)孰劣，但是很明顯，野蠻人有房是因?yàn)榉孔釉靸r(jià)低，文明人租房是由于買不起，何況租房也不是長久之計(jì)。有人爭辯說，貧苦的文明人只要出這份租金就能獲得一個(gè)寓所，它與野蠻人的尖屋相比簡直是皇宮。一個(gè)人每年付25～100美元房租，這只是鄉(xiāng)村價(jià)格，他就可以享用到幾個(gè)世紀(jì)以來的改良成果，寬敞的公寓、清潔的油漆和墻紙、盧姆福特^[32]壁爐、灰泥粉刷的內(nèi)墻、百葉窗、銅質(zhì)抽水機(jī)、彈簧鎖、深廣的地窖，還有許多別的東西。但是，享受著這一切的通常被說成是貧窮的文明人，而野蠻人一無所有卻是富足的，這究竟是怎么回事？如果斷言文明是人們生活條件的一種真正改善——我認(rèn)為確實(shí)如此，雖然只有智者才精益求精——那么這種文明必須證明，不用增加開銷就能建造更好的房子；一樣?xùn)|西的代價(jià)，我把它稱為用于交換物品的那一部分生命，或者需要即刻付出，或者需要長期付出。這個(gè)地區(qū)的普通房屋大概要八百美元一間，要儲(chǔ)蓄這筆錢，一個(gè)勞動(dòng)力在沒有家累的情況下也得花上十年乃至十五年的時(shí)間；——這是以每個(gè)勞力一天一美元的工錢來計(jì)算的，若有些人的收入多，另一些人的收入就少了；——這樣，他通常必須耗費(fèi)大半輩子的時(shí)間才能賺到一個(gè)“尖屋”。假若他租房住，那也只是又做了一次可能錯(cuò)誤的選擇。這種情況下，野蠻人會(huì)“明智地”用他的尖屋來換一座所謂的宮殿嗎？

擁有這種多余的財(cái)產(chǎn)，是未雨綢繆，防患于未然，這是可以猜到的?？删蛡€(gè)人而言，我認(rèn)為這樣做的全部好處不過是籌備好喪葬費(fèi)而已。但是，人可能并不需要安葬自己。這就指出了文明人和野蠻人之間的一個(gè)重要區(qū)別；毫無疑問，有人從我們的利益出發(fā)，為文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度，這種制度吞噬了個(gè)人生活以保全和完善種族生活。但是，我希望指出，我們目前獲得的好處是作了何等的犧牲；我還要提出，我們是可以不做任何犧牲就獲得這些好處的。你說貧困總是跟著你，父親吃了酸葡萄，兒子的牙齒也發(fā)酸，說這些有什么意思呢？

“主耶和華說，我指著我的永生起誓，你們在以色列中必不再有用這俗語的因由?！?/p>

“看哪，世人都是屬我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的他必死亡?！?sup>[33]

我想到我的鄰居，那些康科德的農(nóng)夫，他們起碼跟別的階層一樣富有。我發(fā)現(xiàn)，他們的農(nóng)場通常是靠抵押繼承來的，或者是借錢買來的，他們?yōu)榱顺蔀檗r(nóng)場的真正主人都已經(jīng)工作了二十年、三十年或四十年——我們不妨把他們勞動(dòng)所得的三分之一算作房屋的開銷——但還是付不起這筆錢。真的，這筆抵押款，有時(shí)超出了農(nóng)場的價(jià)值，這樣農(nóng)場本身就成了一個(gè)大累贅。盡管如此，農(nóng)場還是有人繼承。因?yàn)檎邕@個(gè)繼承人說的，他跟農(nóng)場太親近了。我咨詢過估稅員，發(fā)現(xiàn)他們居然不能一下子說出十二個(gè)名副其實(shí)擁有農(nóng)場的市民的名字。你如果想了解這些農(nóng)場的歷史，就去銀行打聽打聽吧，看它們是從哪兒繼承的。真正憑勞力買到農(nóng)場的人微乎其微，這樣的人大家都叫得出名兒來。我懷疑在康科德能不能找出三個(gè)這樣的人來。說到商人，他們中的絕大多數(shù)，甚至百分之九十七，都注定會(huì)失敗，農(nóng)民也是如此。然而，其中有一個(gè)人中肯地指出，商人的失敗大多不是由于虧本，而是因?yàn)椴环奖愣Ъs；也就是說，是由于信譽(yù)的損毀。這樣一來情況就更糟糕了，并且令人想到，另外百分之三成功的人也可能拯救不了自己的靈魂，他們說不定會(huì)遭遇比那些老實(shí)人更嚴(yán)重的破產(chǎn)。破產(chǎn)啊，賴賬啊，是一塊塊的跳板，我們的許多文明就是從這里跳躍上升、翻了跟頭的，而野蠻人站在饑饉這塊沒有彈性的跳板上。可是，每年在這里舉行的米德爾塞克斯耕牛比賽是那樣光彩奪目，好像農(nóng)業(yè)的每個(gè)環(huán)節(jié)都運(yùn)作順暢。

農(nóng)民正在努力用比問題本身更復(fù)雜的方法，來解決生活問題。為了得到一點(diǎn)小錢，他們在畜牧業(yè)中投機(jī)。一個(gè)人憑著高超的技術(shù)，用細(xì)彈簧布置一個(gè)陷阱，企圖捕獲舒適和獨(dú)立，正要轉(zhuǎn)身，自己的一只腳掉進(jìn)陷阱里去了。這是他貧困的原因；而且出于同樣的原因，我們都是貧困的，即使被奢侈品包圍著，我們還是比不上野蠻人，他們有一千種舒適。正如查普曼^[34]所吟詠的——

這虛偽的人類社會(huì)——

為了人間的宏偉

所有美妙的歡樂都稀薄如空氣。

農(nóng)民得到了房屋，可能并沒有因此富起來，而是更窮了，因?yàn)榉孔诱加辛怂?。我想起莫默?sup>[35]曾說過一句合情合理的話，來反對密涅瓦^[36]造的房子，他說她“沒有把房子造成可移動(dòng)的，不然就可以避開一個(gè)惡鄰居了”；這種反對意見仍可以提出來，我們的房子是這樣不受掌控的財(cái)產(chǎn)，所以我們常常不是住在里面，而是被囚禁其中；要避開的惡鄰居是可鄙的“自我”。我知道，在這個(gè)城里，至少有一兩戶人家想賣掉郊區(qū)的房子，搬到鄉(xiāng)下住，但他們想了一輩子也沒能實(shí)現(xiàn)，只有死亡才能解放他們。

的確，大多數(shù)人是能夠擁有或者租到那些經(jīng)過種種改良的現(xiàn)代房屋的，文明改良了我們的房子，但沒有相應(yīng)地改良住在房子里的人。它造出了宮殿，但要造出貴族和國王就不那么容易了。如果文明人的追求并不比野蠻人的有價(jià)值，如果他把生命的大部分時(shí)間都僅用于獲取粗劣的必需品和舒適的生活，那么他憑什么就該擁有比野蠻人更好的住所呢？

但是，那少數(shù)的窮人是怎樣過日子的呢？或許可以發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，一些人的外部環(huán)境優(yōu)于野蠻人，另一些人的低于他們，這是成比例的。一個(gè)階級(jí)的奢華要靠另一個(gè)階級(jí)的貧窮來平衡。一邊是皇宮，一邊是救濟(jì)院和“默默無言的勞苦人民”。多少為暴君筑造金字塔陵墓的工人只能啃大蒜啊，他們可能都無法體面地埋葬自己。做完皇宮飛檐的泥瓦匠，夜晚回家住在一個(gè)看起來還不如尖屋的草棚里。在一個(gè)文明的國度，大多數(shù)居民的境況并不像野蠻人的那樣惡劣，這樣的猜測是錯(cuò)誤的。我指的是生活得惡劣的窮人，并非腐化的富人。要明白這一點(diǎn)不必看得太遠(yuǎn)，只要看看鐵路四周的棚屋，那是文明中最不可改進(jìn)的方面；我每天散步都看到那些住在棚屋里的人，他們?yōu)榱俗尮饩€進(jìn)去，整個(gè)冬天都敞著門，也看不到火堆什么的，那些只存在于他們的想象之中。那些老老小小，因?yàn)楹浜屯纯喽L久地瑟縮著，他們的身體都縮變了形，四肢和官能的發(fā)展也因此受阻。理所當(dāng)然要看看那個(gè)階層的人，這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性工程都是他們完成的。在英國那個(gè)世界大工廠，各類技工的境況或多或少也是這樣的。或許我可以給你講講愛爾蘭人的情形，愛爾蘭在地圖上被標(biāo)記為白種人的開明區(qū)。把愛爾蘭人的身體狀況跟北美的印第安人，南太平洋諸島的島民，或者任何沒有被文明腐化的野蠻人比一比吧。我相信，這些野蠻人的統(tǒng)治者，跟文明人的一般統(tǒng)治者是同等聰明的。他們的狀況只能證明文明里包含了怎樣的污穢。現(xiàn)在，我?guī)缀醪槐靥崮戏街T州的勞動(dòng)者了，他們生產(chǎn)了這個(gè)國家主要的出口產(chǎn)品，自己也是主要的輸出品。我只說那些境遇過得去的人吧。

大多數(shù)人似乎從沒考慮過房子是什么，由于想擁有一座跟鄰居一樣的房子，他們無端貧困了一生。一個(gè)人逐漸脫離了棕櫚樹葉扎成的帽子或者土撥鼠皮軟帽，好像只有裁縫做的衣裳他才穿，他還因?yàn)橘I不起一頂皇冠而抱怨時(shí)代的艱辛。發(fā)明一座比我們現(xiàn)有的更便利、更豪華的房屋是有可能的，但是大家都承認(rèn)現(xiàn)有的還買不起呢。難道非要總研究怎么獲取越來越多的東西，而不能滿足于少弄點(diǎn)東西嗎？難道要那些可敬的市民，莊嚴(yán)地通過言傳身教來告誡年輕人，要在死之前準(zhǔn)備好若干多余的皮鞋和雨傘，并且為莫須有的客人準(zhǔn)備空空的客房嗎？為什么我們的家具不能像阿拉伯人或者印第安人的一樣簡單呢？想到民族的救星，那些被尊為天堂信使、為人類帶來神的禮物之人，我想象不出他們的身后緊跟著隨從和滿車的時(shí)尚家具。或者，有人說，我們在道德和理智上比阿拉伯人更高明，相應(yīng)地，我們的家具就應(yīng)該比他們的更復(fù)雜！我同意這樣的說法又如何——這豈不是一個(gè)奇怪的同意？目前，我們的房子塞滿了家具，雜亂不堪，一位好主婦寧愿把大部分家具掃進(jìn)垃圾堆，也不肯放下清晨的工作不做。清晨的工作！在奧羅拉^[37]的微紅曙光中，在門農(nóng)^[38]的音樂聲中里，這個(gè)世界的人們該做怎樣的清晨工作？我的桌上有三塊石灰石，我驚恐地發(fā)現(xiàn)它們需要日日拂拭，但我頭腦里的灰塵還沒拂拭呢，所以我厭惡地把它們?nèi)拥搅舜巴?。你想，這樣我怎么會(huì)有一個(gè)裝著家具的房子呢？我寧可坐在戶外，因?yàn)椴莸厣鲜遣粫?huì)有灰塵的，除非遭到了人類的破壞。

驕奢淫逸的人創(chuàng)設(shè)的流行時(shí)尚，讓其他人不辭辛勞地趨之若鶩。一個(gè)投宿在所謂最漂亮的房子里的旅行者，很快就能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。客店老板把他當(dāng)作薩達(dá)拿波勒斯^[39]，熱情款待，如果他聽之任之，不久就會(huì)完全失去自己的力量。我想起了火車車廂，我們愿意將更多的錢花在奢華的布置上，而極少理會(huì)行車的安全和便捷。結(jié)果車廂淪為一個(gè)摩登的畫廳，長沙發(fā)、長軟椅、遮陽的簾子，以及上百種其他東方玩意兒。這些東西是為天朝的后宮女眷們發(fā)明的，約拿單^[40]聽到它們的名字都要難為情，我們卻搬到西方來了。我寧可坐在一只為我一個(gè)人所有的大南瓜上，也不愿擠在天鵝絨的墊子上。我寧可坐一輛牛車在地上自由自在地來去，也不愿坐華美的觀光車風(fēng)塵仆仆地趕往天國。

原始人赤身露體，生活得簡簡單單，但至少有一點(diǎn)好處，就是他們離開時(shí)仍然只是大自然的一個(gè)過客。等吃飽睡足精神煥發(fā)了，他再考慮行程?？刹皇?！他住在世界上的某個(gè)帳篷里，要么穿過山谷，要么越過平原，或者攀登高山。可是，看?。∪祟愐呀?jīng)成為自己工具的工具了。那餓了獨(dú)自摘果子吃的人成了農(nóng)夫，在樹下庇蔭的人做了管家?，F(xiàn)在，我們夜里也不露營了，而是安居在地面，早就忘了天空。我們信奉基督，不過只當(dāng)它是改良農(nóng)業(yè)的一種方法。我們已經(jīng)為今生建好了家宅，還要為來世做墳冢。最好的藝術(shù)作品，表現(xiàn)的都是人類怎么從這種情形里掙脫出來，解放自己，但我們的藝術(shù)效果不過是讓這種低下的境遇變得舒適點(diǎn)，而較高水平的改善卻被遺忘了。事實(shí)上，美術(shù)作品在這個(gè)村子里沒有一席之地，就算有些作品流傳下來了，我們的生活、房屋和街道也不能為它們提供適合的基座。沒有掛畫的釘子，也沒有用來擺放英雄或圣人半身塑像的架子。當(dāng)我思考我們的房子是怎樣建成、怎樣付款，或者還沒有付款，它們的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)是怎樣處理和維持的時(shí)候，我不禁納悶，賓客在欣賞壁爐架上那些小玩意時(shí)，地板怎么不一下子塌了，好讓他掉進(jìn)地窖，觸碰那堅(jiān)固踏實(shí)的地基。我沒法不發(fā)覺出，這種所謂的富貴優(yōu)雅的生活是人們爭相攀登追求的，我不欣賞裝飾這種生活的美術(shù)，我全神貫注于人們的跳躍；我記得人類跳高史上的最高紀(jì)錄，是由一個(gè)流浪的阿拉伯人創(chuàng)造的，據(jù)說他完全憑肌肉跳躍，可以跳到離地面二十五英尺高的地方。沒有人為的支撐，人即使超過了那個(gè)高度還是會(huì)回到地面上來的。我要問問那些不稱職的業(yè)主，誰支持你？你是在百分之九十七的失敗者當(dāng)中，還是在百分之三的成功人中呢？回答這些問題，我大概就能看出你那些華而不實(shí)的小玩意兒，不過是一些裝飾品罷了。車子套在馬前，既不漂亮，也沒用處。在我們可以用漂亮的物品裝飾房子之前，必須把墻壁剝掉一層，把我們的生命剝掉一層，另外還要有出色的家務(wù)管理和可觀的家庭收入做基礎(chǔ)；唉，美的品味大都是在露天培養(yǎng)的，那里既沒有房子，也沒有管家。

老約翰遜^[41]在他的《神奇的造化》中，講述了他的那些最早移民到這個(gè)城市來的同時(shí)代人，他告訴我們，“他們在一些小山坡下挖洞，作為最早的棲身之所。他們把泥土高高地堆在木材上，在最高的一側(cè)生大火烘烤?！彼麄儭安唤o自己造房子”，他說，“直到上帝降福，土地給他們帶來了面包，養(yǎng)活了他們”，第一年莊稼的收成不好，“他們不得不把面包撕得很小以度過漫長的一季”。1650年，新尼德蘭州^[42]州秘書長用荷蘭文寫過一段話，專門告誡那些想在新尼德蘭占領(lǐng)土地的人們，說：“在新尼德蘭，尤其是在新英格蘭的人們，他們起初是沒法按照自己的意愿筑造農(nóng)舍的。所以他們在地上挖一個(gè)地窖似的方坑，六七英尺深，長寬隨意；然后在墻四周裝上木板，把樹皮或其他東西塞進(jìn)板縫里，以免有泥土滑落；他們還用板條鋪了地板和天花板，架起一個(gè)斜桁的屋頂，在上面鋪滿樹枝和綠草皮。這樣他們?nèi)胰司涂梢愿稍餃嘏卦诶锩孀∩蟽赡?、三年甚至四年，我們還能想見，地窖里的分區(qū)正好與他們的家庭規(guī)模相適應(yīng)。在開始殖民的時(shí)候，新英格蘭的富人和要人也這樣住，這出于兩個(gè)原因：第一為了不把時(shí)間浪費(fèi)在建房上，以免下個(gè)季度沒有口糧；第二為了不讓那些他們從祖國招來的苦工灰心。三四年之后，土地適于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了，他們才花幾千塊錢為自己建造漂亮的房子?！?/p>

無論如何，我們祖先采取的這種做法，顯示出了他們的智慧，好像他們的原則是把滿足更迫切的需求放在首位。但是現(xiàn)在，那更迫切的需求得到滿足了嗎？想到要為自己買一座豪華的公寓，我就膽戰(zhàn)心驚，這么說吧，因?yàn)檫@片土地還沒有與人類的文明相適應(yīng)，我們至今仍被逼著減少精神食糧，甚至比我們前輩節(jié)省面粉還厲害。這倒不是說所有的建筑裝飾都要省略掉，即使在最原始時(shí)代，裝飾也是需要的；而是說，要先把房屋里與我們生活相關(guān)聯(lián)的部分裝得美一點(diǎn)，就像貝殼的內(nèi)壁，不要過分涂抹?？墒?，哎！我曾進(jìn)過一兩間公寓，知道它們的里面裝飾成了什么樣。

不管怎么說，我們今天沒有退化到住巖洞、住尖屋甚至穿獸皮的地步，人類的發(fā)明和工業(yè)給我們提供了便利，雖然這些便利是高價(jià)買到的，但我們還是接受的好。在這一帶，木板、墻板、石灰、磚比適合的洞穴、整根圓木、大量的樹皮、黏土，或者扁平的石頭更便宜易得。我說得相當(dāng)內(nèi)行，因?yàn)樵诶碚摵蛯?shí)際上，我對它們都很熟悉。只要再多動(dòng)點(diǎn)腦子，我們可以運(yùn)用這些材料，把自己變得比今天的首富還要富有，而且使文明成為一種福音。文明人只是比野蠻人更有經(jīng)驗(yàn)、更有智慧罷了。還是趕緊敘述我的實(shí)驗(yàn)吧。

1845年3月底，我借來一柄斧子，走進(jìn)瓦爾登湖邊的森林里。我開始在離我所選房址最近的地方，砍伐一些高聳入云但尚且年幼的白松做木料。剛開工時(shí)想要不借東西很難，但這也許是最自然的方式，讓你的朋友對你的事業(yè)產(chǎn)生興趣。主人在放手把斧子借給我時(shí)，說它是自己的心愛之物；然而我還的時(shí)候，斧子比剛拿到那會(huì)兒更鋒利了。我工作的地方是個(gè)宜人的山坡，那里長滿了松樹，透過那片松林，我望見了湖水和林中的一小塊空地，空地上小松樹和山核桃長得正好。湖里的冰還沒完全融化，只有幾處冰窟窿，全是幽深的顏色，并且泛著水。我在那兒工作期間飄過幾陣小雪；但當(dāng)我從樹林里出來往家走時(shí)，在鐵道上看到大部分地區(qū)都積滿黃沙，那些黃沙在霧蒙蒙的大氣中閃閃發(fā)光，綿延開去，鐵軌也被春光照得發(fā)亮。我聽到云雀、小鹟和別的鳥雀都已經(jīng)來了，它們同我們一道開始這新的一年。在這愉快的春日里，人們對冬天的不滿正跟凍土一樣消融，僵硬的生命開始舒展自己。一天，我的斧頭柄掉了，于是我砍下一段山核桃木做楔子，再用石頭敲緊，然后把整個(gè)斧子浸在湖水里，好讓那木楔子泡脹起來；這時(shí)我看到一條赤練蛇跳入水中，我在那兒待的一刻多鐘里，它一直相安無事地躺在水底；也許它還沒完全從冬眠的狀態(tài)中蘇醒過來。在我看來，人類停留在目前這種低級(jí)原始的狀態(tài)，也是出于同樣的原因；但是人類如果能感覺到春天激起了他們的活力，他們必然上升為一種更高級(jí)、更超凡的生命。先前結(jié)霜的早晨，我在路上看到一些蛇，它們的身子還有一部分麻木著，并不靈活，要等太陽出來為它們解凍。4月1日下雨，冰融了，清晨大霧彌漫，我聽到一只孤鵝在湖上摸索哀鳴，仿佛迷路了，又好像是霧的精靈。

一連幾天，我就這樣用我那把小斧子砍呀砍，做木料，也做門柱和椽木，也沒什么可供交流的學(xué)術(shù)思想，我只是自己歌唱——

人們說他們懂得不少；

瞧，他們生了翅膀——

藝術(shù)啊，科學(xué)，

還有千般手藝；

其實(shí)只有那吹拂的風(fēng)，

才是人所共知的。

我把主要的木料砍成六英寸見方，大部分的間柱只砍兩邊，椽木和地板砍一邊，其余幾邊留著樹皮，這樣它們就跟鋸出來的一樣挺直，而且更加結(jié)實(shí)。因?yàn)槲疫@時(shí)又借到了別的工具，所以每一根木料我都挖了榫眼，或者在頂上劈了榫頭。我在樹林里待的時(shí)間并不長；我常常帶上牛油和面包當(dāng)午餐，正午的時(shí)候，我坐在砍下的松枝間讀包裹這些早餐的舊報(bào)紙，手上沾滿厚厚的樹脂，面包也染上了幾分松香味。在砍伐結(jié)束之前，我是松樹的朋友，而非敵人，盡管我砍了其中的一些，但那讓我對它們更加熟悉。有時(shí)，我的伐木聲吸引了來林中漫步的人，我們就在木屑中愉快地交談。

我在工作中一點(diǎn)也沒趕，只是竭盡全力去做罷了，到4月中旬，我的屋架搭完，可以立起來了。為了得到木板，我買了詹姆斯·柯林斯——一個(gè)在菲茨堡鐵路上工作的愛爾蘭人的棚屋。大家都認(rèn)為他的棚屋異常地好。我去看屋子的時(shí)候，他不在家。我就在屋子外面轉(zhuǎn)悠，窗子又高又深，起初從里面看不到我。棚屋很小，蓋著三角形的頂，其他什么也沒看到，周圍的垃圾堆了五英尺高，好像一個(gè)混合肥料堆。屋頂是最完好的部分，雖然彎曲得厲害，而且被太陽曬得不成樣子了。沒有門框，但是門板下有一條常年給雞走的通道。這時(shí)柯林斯夫人來到門口，她讓我進(jìn)里面看看。我進(jìn)去的時(shí)候，把雞也趕進(jìn)去了。屋子里光線暗淡，大部分地板又臟又潮，而且黏糊糊的，搖搖晃晃，只有這兒一塊那兒一塊一搬就斷的木板。她點(diǎn)起一盞燈，照亮里面的屋頂和墻壁給我看，還有那一直延伸到床底的木板。她提醒我不要踏進(jìn)地窖，那不過是個(gè)兩英尺深的灰洞。用她的話來說，“頭頂和四周的木板都是好的，窗子也不錯(cuò)”——窗子原本是兩個(gè)方框，近來只有貓從那里出入。屋子里面有一只火爐，一張床，一個(gè)坐的地方，一個(gè)在那里出生的嬰兒，一把絲質(zhì)的太陽傘，鍍金的鏡子以及一只釘在橡樹苗上的嶄新咖啡磨，這就是全部了。沒過一會(huì)兒，詹姆斯回來了，我們的交易很快談成了。我當(dāng)晚付給他4.25美元，他明早五點(diǎn)騰出房子，并且在此期間不會(huì)把房子賣給任何人：六點(diǎn)房子就歸我所有。他說，還是早點(diǎn)到比較好，免得有人對地租和燃料提出數(shù)額不定又絕不公平的要價(jià)。他向我保證這是唯一的妨礙。六點(diǎn)，我在路上遇到他和他的家人。一個(gè)大包裹裝著他們?nèi)康募耶?dāng)——床，咖啡磨，鏡子，母雞——除了那只貓，它跑進(jìn)樹林里，成了野貓，我后來得知它踩到捉土撥鼠的機(jī)關(guān)，成了一只死貓。

同一天清晨，我拔出釘子，拆了這間棚屋，并且用小車把木板運(yùn)到湖邊，在草地上攤開，讓它們在太陽底下曬得發(fā)白，并恢復(fù)原狀。我駕車經(jīng)過樹林中的小徑時(shí)，一只早起的畫眉鳥為我歌唱。年輕的派屈克不懷好意地告訴我，在我裝運(yùn)期間，一個(gè)叫西萊的愛爾蘭鄰居，趁機(jī)把仍好用的、筆直的、可再利用的釘子，U形釘和尖頭釘撿進(jìn)自己的口袋，接著，等我回來和他打招呼時(shí)，他就站在那里，漫不經(jīng)心、若有所思地看著這堆廢墟，說沒事可做了。他在那里充當(dāng)觀眾，使這無足輕重的事情看起來像特洛伊城眾神的撤離。

我在一個(gè)朝南傾斜的小山丘上挖了地窖，那里先前是土撥鼠打的地洞，我挖過漆樹和野莓的根，以及植物最底下的污跡，一直挖到一片良好的沙地，六英尺見方七英尺深，土豆放在里面，就是再冷的天也不會(huì)凍壞。周圍沒有砌石塊，還是傾斜著的；但是太陽從沒照到那兒，所以不會(huì)有沙粒下滑。這不過是兩個(gè)小時(shí)的工作。破土尤為讓我感到快樂，因?yàn)閹缀踉谒械木暥壬?，人們只要掘入地底，都能得到同樣的溫度。在城里最豪華的房子底下還是能夠找到地窖的，他們像古人那樣，在里面儲(chǔ)藏塊根，這樣即便以后上層建筑消失了，子孫后代還能評(píng)述它們在地里的凹痕，房子只是地洞入口的一個(gè)門廊而已。

最后，5月初，在我的一些熟人的幫助下，我把屋架立起來了，其實(shí)沒什么要他們幫忙的，我只是借此機(jī)會(huì)跟鄰居聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。建房者的榮耀歸我一人所有。7月4日，房頂和木板一裝好我就搬進(jìn)去了，因?yàn)槟景宥艰偭吮∵叄裔數(shù)煤芾?，絕對防雨；但在釘木板之前，我在屋子的一邊打好了煙囪地基，用了兩車石頭，都是我用雙臂從湖邊搬上山的。我是在秋天鋤完地后才建煙囪的，那時(shí)候還不需要生火取暖，我總是一大清早在戶外的草地上做飯，我至今仍然認(rèn)為這種模式比一般模式便利，而且招人喜歡得多。如果面包烤好之前遇上風(fēng)雨，我就在火上擋幾塊木板，坐在木板下注視著面包，以此愉快地度過這幾個(gè)時(shí)辰。那些日子，我手頭很忙，幾乎沒怎么讀書，然而，散落到地上的幾張紙片、一塊端菜用的布?jí)|，或者一塊桌布都帶給我無限的歡樂，實(shí)際上達(dá)到了像讀《伊利亞特》^[43]一樣的效果。

建房子多花點(diǎn)心思是很有意義的，比如說，考慮一下門、窗、地窖、閣樓在人性中的基礎(chǔ)是什么，在找到一個(gè)比一時(shí)之需更好的理由之前，不要建立什么上層建筑。一個(gè)人建造自己的房子，跟一只鳥雀搭筑自己的窩巢是一樣合情合理的。誰知道呢，如果世人用自己的雙手建造自己的住所，誠實(shí)簡單地養(yǎng)活自己和家人，那么詩的才能會(huì)在全世界得到發(fā)展，鳥兒不就是這樣唱遍世界的嗎？我們不喜歡八哥鳥和杜鵑，它們在別的鳥巢里下蛋，并且它們那嘰嘰喳喳、沒有樂感的聲音也不能愉悅路人。我們要永遠(yuǎn)把建筑的快樂讓給木匠嗎？在大眾的經(jīng)驗(yàn)里，建筑又算得了什么？我散步途中從沒遇到一個(gè)人，從事著建造自己房屋這樣簡單而自然的工作。我們從屬于社會(huì)。不僅僅裁縫占人群的九分之一；傳道者，商人，農(nóng)民也有這么多呢。這種分工從哪兒結(jié)束？最后的結(jié)果是什么？毫無疑問，別人可以替代我思考；但我因此而放棄自己的思考就不可取了。

在這個(gè)國家的確存在所謂的建筑師，我就曾經(jīng)聽說過一位，那個(gè)建筑師有一種想法，就是要使建筑上的裝飾具有一種核心真理，一種必要性，他覺得那樣才會(huì)產(chǎn)生一種美，好像這是上帝給他的神示。在他看來，這種想法或許很不錯(cuò)，可實(shí)際上，它只比普通涉獵者高明一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)感情用事的建筑改革家，會(huì)從檐口著手他的改革，而不是從地基。將核心真理放入裝飾中，就好比往每顆甜梅里加一枚杏仁或葛縷子——可我總覺得不加糖的杏仁是最有益于健康的——他不為居民，即住在房屋里的人考慮，不去想如何把房屋的里里外外都建得妥妥帖帖，而將心思一味花在裝飾上。有哪個(gè)理性的人會(huì)認(rèn)為裝飾只是外在的、表面上的東西——烏龜獲得帶斑紋的甲殼，貝類獲得珠母的光澤，要像百老匯的居民進(jìn)三一教堂^[44]一樣簽訂合同？一個(gè)人與自己房屋的建筑風(fēng)格并沒有多大關(guān)聯(lián)，正如烏龜與自己的甲殼沒有多大關(guān)聯(lián)一樣；士兵不必?zé)o聊到試圖把自己德行的確切顏色描畫到軍旗上。敵人會(huì)找出來的。審訊一來，他可能會(huì)臉色發(fā)白。這種建筑師，在我看來就是趴在飛檐上，羞怯地向粗魯?shù)淖舻驼Z自己似是而非的真理，而事實(shí)上住戶比他知道得更清楚。我知道，現(xiàn)在所看到的建筑美，是由內(nèi)而外逐漸生長出來的，它來自住戶的需要和品性，住戶是唯一的建筑師——美來自于自然流露的真實(shí)與高貴，外表不作考慮；如果這種美注定會(huì)產(chǎn)生，那么它首先得具備一種類似自然流露的生命之美。正如畫家所知道的，在這個(gè)國家最有趣的房屋，通常是農(nóng)民們不加粉飾的小木屋和農(nóng)舍；它們的別致，不在于表面有什么獨(dú)特性，而在于居民的生活，生活是它們的外殼；同樣有意思的是市民蓋在城外的房子，他們的生活跟想象的一樣簡單愜意，不必為房子的建筑風(fēng)格費(fèi)神。大多數(shù)的建筑裝飾都是空洞的，一陣九月的風(fēng)就能吹落，就像吹落借來的羽毛一樣，不會(huì)傷筋動(dòng)骨。那些沒有窖藏油橄欖和美酒的人，建房子是不需要建筑師的。如果文學(xué)作品也做同樣無謂的風(fēng)格裝飾，《圣經(jīng)》的締造者也像教堂的建筑師一樣花許多時(shí)間在檐口上，那會(huì)怎么樣？那些純文學(xué)、藝術(shù)學(xué)以及這些學(xué)科的教授就是這樣造就出來的。當(dāng)然，人們很關(guān)心這幾根木料應(yīng)該怎樣斜放在自己頭上或腳下，房子要涂什么顏色。認(rèn)真說來，倘若他把木料斜放好，房子涂上顏色，那會(huì)傳達(dá)出某種意義；可一旦精神脫離了軀殼，那建房子跟建棺材就沒什么兩樣——就是墳?zāi)菇ㄖW(xué)，而“木匠”不過就是“做棺材的人”的別名而已。有一個(gè)人說，在你失望或者對生命失去興趣時(shí)，不妨從腳下抓一把泥土，用這種顏色來粉刷你的房子。這個(gè)人想到了他臨終

時(shí)狹窄的房子了嗎？就拋一枚銅幣來決定吧。他一定有大量的空閑！你為什么要抓一把泥土呢？還不如用你的膚色來粉刷房子，讓它為你變得蒼白或者臉紅。一項(xiàng)改善農(nóng)舍建筑風(fēng)格的事業(yè)啊！只要你找出適合我的裝飾風(fēng)格，我一定接受。

入冬以前，我建了一個(gè)煙囪，給房子的四周裝了墻面板，已經(jīng)不漏水了。那些面板并不很好，尚顯青翠，是用刨剩的薄木片做的，所以我只好用刨子加固了一下邊角。

于是，我擁有了遮蓋嚴(yán)實(shí)的泥灰房子，十英尺寬十五英尺長，柱梁高八英尺，帶有閣樓和壁櫥，每邊都有一扇大窗子，有兩扇活頁門，末端是一扇大門，正對大門有一只磚砌的火爐。這間房子的實(shí)際花銷，只計(jì)算所用材料的一般價(jià)格，不包括人工，因?yàn)樗械墓ぷ鞫际俏易约鹤龅?，賬目如下（我給出了細(xì)賬，因?yàn)楹苌偃四艽_切地說出自己的房子花了多少錢，能夠分別說出各類建筑材料價(jià)格的人就更少了）：

這些是所有的材料，除了木材、石頭和沙子，它們是我憑借土地擅用者的權(quán)利取得的。我還就近搭了一間柴棚，用的大都是建房剩下的材料。

我打算給自己建一所房子，要比康科德大街上的任何一所都宏偉豪華，只要它也能這樣讓我高興，而且花銷不比目前這個(gè)大。

我由此發(fā)現(xiàn)，想要有個(gè)住處的學(xué)生，其實(shí)可以獲得一個(gè)終身受用的房子，所花的費(fèi)用不會(huì)比他每年交的住宿費(fèi)多。如果我看起來有點(diǎn)夸大其詞，我要對此進(jìn)行解釋，我是為人類而吹噓，不是為我自己，我的缺點(diǎn)和前后不一致并不影響我言論的真實(shí)性。盡管有不少浮夸和偽善之處——我發(fā)現(xiàn)糠秕很難從麥粒中分離出來，我同所有人一樣也為此感到遺憾——我要自由地呼吸，并在這方面舒展自己，這對道德和生理系統(tǒng)都是一個(gè)放松：而且我決定，不要謙虛地成為邪惡的代言人。我要試著為真理說一句好話。在劍橋?qū)W院，學(xué)生一年的住宿費(fèi)就要三十塊錢，房子只比我的稍大一點(diǎn)，一家公司趁機(jī)在一個(gè)屋檐底下毗連建三十間房，可住戶卻要因此忍受鄰居眾多且嘈雜帶來的不便，或許還要住在第四層。我不得不想，如果他們在這些方面能有更多的真知灼見，不但教育的需求可以減少——因?yàn)楦嗟慕逃呀?jīng)獲得了——而且教育所需的經(jīng)費(fèi)也不復(fù)存在了。學(xué)生在劍橋或別的學(xué)校所需的便利，讓他或其他人付出了很大的生命代價(jià)，如果雙方能夠合理處理，只要十分之一的代價(jià)就好了。那些花錢最多的東西，從不是學(xué)生最需要的東西。例如，學(xué)費(fèi)是學(xué)生每學(xué)期賬目中最重要的一筆，然而他與同時(shí)代最有教養(yǎng)的人往來可以獲得更有價(jià)值的教育，而且不用交費(fèi)。成立一個(gè)學(xué)院的方式，通常是籌集一筆捐款，然后完全盲目地遵循分工原則，這個(gè)原則非得慎重遵循不可——招攬一個(gè)專做這類投機(jī)買賣的承包商，他再雇請一些愛爾蘭人或別的什么工人來打地基，學(xué)生就得習(xí)慣這樣的住處；因?yàn)檫@些人的失策，一代又一代的人就得為此埋單。我想，學(xué)生或者那些想要從中受益的人，如果能自己打地基，事情就好辦多了。學(xué)生得到了自己渴望的安閑和輕松，他們按照制度，省去了必需的勞動(dòng)，得到的只是可恥的、無益的安閑，還因此喪失了能夠讓安閑變得富有成效的經(jīng)驗(yàn)?！翱墒?，”有人說，“你總不至于說學(xué)生應(yīng)該用手，而不是用腦來學(xué)習(xí)吧？”我不全是這個(gè)意思，不過我覺得他們可以考慮一下這些類似的東西；我認(rèn)為他們不該游戲生活，或者只一味鉆研生活，還要社會(huì)花高價(jià)來供養(yǎng)他們，而應(yīng)該自始至終熱忱地生活。年輕人除了立即進(jìn)行生活實(shí)踐，還有什么更好的方法來學(xué)習(xí)生活呢？我想，這個(gè)可以像數(shù)學(xué)一樣訓(xùn)練他們的心智。比方說，如果我希望一個(gè)孩子懂得一些藝術(shù)和科學(xué)知識(shí)，我不會(huì)遵從常規(guī)，僅僅把他送到教授云集的地方，那里什么都教，什么都練，就是缺乏生活的藝術(shù)；——他們通過望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡來觀察世界，而不用肉眼；他們研究化學(xué)，卻不學(xué)習(xí)面包是怎么做的，也不了解有什么工藝，更不去學(xué)習(xí)面包是怎么掙來的；他們發(fā)現(xiàn)了海王星的衛(wèi)星，卻沒有發(fā)現(xiàn)自己眼里的微塵，或者自己是什么流浪漢的衛(wèi)星；他們在一滴醋液里觀察怪物，自己卻快被周圍的怪物吞噬了。一個(gè)孩子，自己挖鐵礦石，自己熔煉，并且參考一些有需要的書目，做成自己的大折刀；另一個(gè)孩子在學(xué)院里聽冶金學(xué)講座，與此同時(shí)收到父親送的洛杰斯牌小折刀——一個(gè)月后，哪個(gè)孩子進(jìn)步得更快？哪一個(gè)更有可能割到自己的手指？……我離開大學(xué)時(shí)被告知是學(xué)過航海的，真叫人吃驚！——何必呢，只要去港口打個(gè)轉(zhuǎn)，我會(huì)學(xué)到更多的航海知識(shí)。就算是貧困生也學(xué)了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且只教了這一門，然而生活的經(jīng)濟(jì)學(xué)，它是哲學(xué)的同義詞，甚至都不曾在我們學(xué)院教授過。結(jié)果是，兒子在讀亞當(dāng)·斯密^[45]、李嘉圖^[46]、薩伊^[47]時(shí)，父親卻債務(wù)纏身。

正如我們的學(xué)院，擁有一百種“現(xiàn)代改良設(shè)備”；大家對此抱有一種幻想；但它少有建設(shè)性的進(jìn)步。魔鬼很早就入了股，而且不斷往里面加資，然后它一直索要利息，直到最后。我們發(fā)明的常常是漂亮的玩具，這分散了我們對嚴(yán)肅事物的注意力。它們只不過是對一個(gè)毫無進(jìn)展的目標(biāo)的改良，那個(gè)目標(biāo)再容易達(dá)到不過了；就像波士頓到紐約的鐵路。我們匆匆忙忙建了一條從緬因州到得克薩斯州的磁力電報(bào)線，最后或許并沒有什么重要的電報(bào)要拍發(fā)。要么是這樣一種窘境，一個(gè)男人熱切地想要認(rèn)識(shí)一位耳聾的貴婦人，但是當(dāng)他們見面時(shí)，他拿著助聽筒的一頭卻無話可說。仿佛主要的問題要說得快，而不是說得合理。我們急于在大西洋底下挖一條隧道，把舊世界到新世界的距離縮短幾個(gè)星期，可是傳入美國人軟皮搭骨的大耳朵里的第一條消息，可能是阿德萊德公主患了百日咳?？傊?，騎著馬一分鐘跑一英里的人絕不會(huì)攜帶最重要的消息；他不是一個(gè)福音傳道者，他跑來跑去也不是為了吃蝗蟲和野蜜。我懷疑飛童^[48]有沒有馱過哪怕一粒谷子到磨坊。

一個(gè)人對我說，“我很奇怪，你怎么不攢點(diǎn)錢；你若喜歡旅游，今天就可以上菲茨堡觀光。”但我比那明智。我知道最快的旅行方式是步行。我對我的朋友說，要不我們試試，看誰先到那兒。距離是30英里，車費(fèi)是90美分。這差不多是一天的工錢。我記得那時(shí)在鐵路上做一天工只有60美分收入。我現(xiàn)在步行出發(fā)，天黑之前就能到達(dá)；整整一個(gè)星期，我都以這種速度來旅行。在此期間，你可以賺到車費(fèi)，并且在明天的某個(gè)時(shí)辰到達(dá)，如果足夠幸運(yùn)能得到一份應(yīng)急的工作，你或許今晚就能到。然而，你一天的大部分時(shí)間都在工作，而不是去菲茨堡。所以，就算鐵路線繞滿全世界，我還是會(huì)在你前面到的；說到觀光和增加閱歷，那我應(yīng)該完全和你絕交。

這就是普遍法則，沒有人能超越，至于鐵路，我們可以說，它有多寬就會(huì)有多長。修一條全人類通用的鐵路，繞世界一圈，相當(dāng)于丈量整個(gè)地表。人們有種模模糊糊的想法，如果他們保持合股經(jīng)營的辦法，一直鏟下去，火車總會(huì)到達(dá)某個(gè)地方的，要不了多久，也不用花多少錢；可是有成群的人涌向火車站，當(dāng)濃煙滾滾而起的時(shí)候，售票員喊著“旅客上車”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人在車上，其他人在車子后面奔跑——這將被稱作“一個(gè)可悲的意外”，而且也確實(shí)如此。毫無疑問，那些掙足車費(fèi)的人最后是可以坐上車的，只要他們活得夠久，但是那時(shí)他們可能已經(jīng)失去靈活性和旅行的欲望了。一個(gè)人把一生中最美好的一部分時(shí)間用于賺錢，以便在最枯燥的一部分時(shí)間里，能享受到一份或有或無的自由。這種做法讓我想起一個(gè)英國人，他為了回到英國過上詩人般的生活，首先跑到印度去發(fā)財(cái)。其實(shí)，他應(yīng)該立刻上閣樓才對。“什么！”一百萬個(gè)愛爾蘭人從這片土地上的所有棚屋發(fā)出呼聲，“我們修的這條鐵路難道不是一個(gè)好東西嗎？”是，我答道，相對來說很好，換句話說，你們可以做得差一點(diǎn)的；但是因?yàn)槟銈兪俏业男值?，所以我希望你們能找到比挖土更好的方式來打發(fā)時(shí)間。

在我的房屋完工之前，我希望通過一些誠實(shí)而愉悅的方法賺到十到十二美元，以滿足不時(shí)之需。我在屋邊的輕沙地上種了大約兩畝半的作物，主要是蠶豆，還有一小部分土豆、玉米、豌豆和蘿卜。整塊地十一英畝，大都長著松樹和山核桃樹，上個(gè)季度每英畝地賣8.08美元。一個(gè)農(nóng)夫說，這些地“沒什么用處，只有養(yǎng)一些唧唧叫的松鼠”。我沒給這片土地施什么肥，因?yàn)槲也⒎撬闹魅?，我只是一個(gè)擅用者，再說我也不指望種很多，所以沒有一下子鋤好所有的地。犁田時(shí)，我翻出了好些樹根，供我使用了很長一段日子，我還留出了幾圈處女地，夏天那里的蠶豆長勢特別好，很容易辨認(rèn)出來。我屋后那些干枯的大多沒賣出去的樹木，還有從湖上漂來的浮木，為我提供了剩余的燃料。雖然我是自己操的犁，但還是免不了要租上一組牲畜，并雇一個(gè)短工。農(nóng)場第一個(gè)月的支出，用于工具、種子和做工等方面，一共14.725美元。玉米種子是別人送的。種子花不了什么錢，除非你種很多。我收獲了十二蒲式耳蠶豆，十八蒲式耳土豆，還有若干豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種晚了，沒有收成。農(nóng)場的所有收入是：

所生產(chǎn)的產(chǎn)品，除去消費(fèi)掉的，我手頭上現(xiàn)有的大概值4.50美元——這個(gè)數(shù)目要買我沒有種植的那點(diǎn)蔬菜綽綽有余。全面考慮之下，也就是說，考慮了一個(gè)人靈魂和當(dāng)下的重要性，盡管我的實(shí)驗(yàn)占用了很短的時(shí)間，不，一部分是因?yàn)樗旧淼亩虝盒?，我相信我這一年的收成比康科德城的任何農(nóng)夫都要好。

第二年，我種得還要好些，因?yàn)槲野阉璧耐恋囟挤N上了，大約三分之一英畝。從這兩年的經(jīng)驗(yàn)中我發(fā)現(xiàn)，至少我沒有被那繁多的農(nóng)業(yè)著作嚇倒，包括亞瑟·揚(yáng)^[49]的作品在內(nèi)。我還發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人如果想生活得簡單，只吃他自己種的糧食，并且所種的不超過要吃的，也不用于交換更豪華更昂貴的稀缺品，那么他只種幾平方竿地就夠了，用鐵鍬翻地比牛耕要便宜得多，時(shí)不時(shí)換一塊新地比給老地施肥成本低，一切必要的農(nóng)活，只要在夏天空閑的時(shí)候零零散散地做一下就完了。這樣他就不會(huì)像現(xiàn)在的人一樣，被一頭耕牛、一匹馬、一頭奶牛，或者一只豬仔拴住了。作為一個(gè)對目前的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)管理的成敗并不感興趣的人，我希望在這一點(diǎn)上不偏不倚地說幾句。我比康科德的任何農(nóng)夫都要獨(dú)立，因?yàn)槲覜]有固定在一所房子或一個(gè)農(nóng)場上，我能遵從自己的心意，而心意這東西是每時(shí)每刻都在變化的。此外，我的境況比他們好得多，如果我的房子燒掉了，或者我的莊稼歉收了，我差不多還能過得和原來一樣好。

我常想，與其說人飼養(yǎng)牲畜，還不如說牲畜飼養(yǎng)人，前一種更為自由。人和牛交換工作；如果只考慮必要的工作，?？雌饋砀純?yōu)勢，它們的農(nóng)場要大得多。人所承擔(dān)的那部分交換工作，就是割上六個(gè)月的干草，這可不是鬧著玩的。當(dāng)然，沒有一個(gè)能在所有方面都生活得簡單的民族，也就是哲學(xué)家所在的民族，會(huì)承認(rèn)利用動(dòng)物的勞動(dòng)是多么大的錯(cuò)誤。真的，從未有過，一時(shí)半會(huì)也不可能有這樣的民族，而且我也不確定它一定有存在的價(jià)值。然而，我從沒驅(qū)使過牛馬，套著它們?yōu)槲易隽λ芗暗氖?，因?yàn)槲液ε伦约鹤兂膳Ｙ幕蛘唏R夫；但是如果這么做，社會(huì)能獲利，我們是不是能就此肯定，一個(gè)人收獲的不會(huì)是另一個(gè)人損失的，小馬倌兒和他的主人感到同等的滿意？假若有些公共事業(yè)離開牛馬的幫助就建立不起來，非得讓人類和牛馬共享這份榮耀；那么隨之而來的，是不是他不能夠獨(dú)立地完成這類工作？當(dāng)人們開始在牛馬的幫助下，做一些不必要的、純藝術(shù)的，并且是奢侈的、多余的工作時(shí)，就不可避免地會(huì)有一些人跟牛馬交換工作，換句話說，就是成為強(qiáng)者的奴隸。所以，人不僅為自己內(nèi)心的獸欲而工作，而且因?yàn)檫@種象征，他還得為身外的牲畜而工作。盡管有許多砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的磚石房子，但是一個(gè)農(nóng)民的富足與否，還要取決于他的畜棚在何種程度上超出了他的房屋。據(jù)說，這座城擁有這一帶最大的畜棚，在公共建筑方面也毫不落后；但是，可供自由信仰或自由言論的大廳卻少之又少。一個(gè)民族不應(yīng)該通過建筑來紀(jì)念自己，那何不利用抽象思維的力量呢？一卷《薄伽梵歌》^[50]比東方任何的廢墟都要值得贊賞！高塔和寺廟是帝王的奢侈品。一顆單純而獨(dú)立的頭腦是不會(huì)遵從帝王的指示去做苦力的。天才決不當(dāng)?shù)弁醯钠腿?，他們也不甘做金銀或大理石的奴隸，一點(diǎn)兒也不會(huì)。上帝啊，打磨這樣多的石頭到底有何用？我在阿卡狄亞^[51]就沒看到什么人打磨石頭。國人有一種瘋狂的野心，希望留下的石頭能使自己永垂不朽。如果讓他們也承受同樣的痛苦，來打磨和潤飾自己的儀止，那會(huì)怎么樣？一顆健全的心智比一座高抵月球的紀(jì)念碑更值得紀(jì)念。我喜愛放對地方的石頭。諸如底比斯^[52]那樣的宏偉是俗不可耐的。擁有一百扇城門的底比斯，早已遠(yuǎn)離了生活的真正目標(biāo)，它還比不上圍在老實(shí)的莊稼人田邊的一竿寬的石墻呢，石墻更實(shí)用。野蠻的異教徒宗教和文化，建立起華麗的寺院；而你們所說的基督教卻沒有。一個(gè)民族打磨出來的石頭大多流向了墳?zāi)埂Ｋ盥窳俗约?。就算是金字塔，也沒什么可大驚小怪的，它實(shí)際上是眾多卑微的人為一些野心家們建造的墳?zāi)?，其?shí)那些溺死在尼羅河，后來尸體給狗吃掉的人比他們更明智、更像個(gè)人樣?；蛟S我可以為他們所有人編造一些理由，但是我沒時(shí)間啊。至于宗教以及建筑家對藝術(shù)的熱愛，全世界都一樣，不管建的是埃及神廟還是美國銀行，代價(jià)總是比合計(jì)的大。罪魁禍?zhǔn)资翘摌s，對大蒜、面包和黃油的熱愛是幫兇。巴爾康先生是一個(gè)年輕有為的建筑師，他追隨維特魯威^[53]之后，用硬鉛筆和直尺設(shè)計(jì)了一個(gè)圖樣，然后交到多布森父子的采石公司。這樣，被鄙視了三千年的東西，又開始受到人們的敬仰。關(guān)于你們的高塔和紀(jì)念碑，這座城里曾有一個(gè)瘋子，他想挖一條通往中國的隧道，他說他已經(jīng)挖到很遠(yuǎn)了，都能聽到中國茶壺?zé)_水的聲音。但是我想我不會(huì)違背自己的思路，欣賞他挖的那個(gè)洞，許多人關(guān)注著東方和西方的紀(jì)念碑——想知道是誰造的。而我更想知道那個(gè)年代誰沒有造這些——誰超越了這樣的瑣事。我還是接著統(tǒng)計(jì)吧。

當(dāng)時(shí)，我在村里做測量、做木匠活以及各類其他的日工，我會(huì)做的加起來有十多種，掙到了13.34美元。這夠我八個(gè)月的伙食費(fèi)，即從7月4日到次年的3月1日，這是我預(yù)算好的時(shí)間，實(shí)際上我在那兒生活了兩年多——不算我自己種的土豆、一點(diǎn)青玉米和若干豌豆，也不考慮最后那天我手頭上剩下的東西的價(jià)值，賬目如下：

是的，我總共吃掉了8.74美元；可是，我不該這般恬不知恥地公開自己的罪過。如果我不知道大多數(shù)讀者也同樣為自己感到悔恨，而且他們公開出來的行為并不見得比我的好，我不會(huì)這么做。第二年，我有時(shí)候抓一些魚來加餐，一次我追到老遠(yuǎn)的地方獵殺一只糟蹋了我的蠶豆田的土撥鼠——就像韃靼人說的，這影響了自己的靈魂轉(zhuǎn)世——我吃了它，一半是出于實(shí)驗(yàn)的目的；雖然有股麝香味，但它畢竟給了我短暫的享受，我明白長期食用并不是件好事，就算是請村里的名廚烹調(diào)出來的也不行。

同時(shí)期內(nèi)，衣物和一些意外的開支，盡管可以少得忽略不計(jì)，但還是有一點(diǎn)：

所有的經(jīng)濟(jì)開支，除了洗衣服和補(bǔ)衣服花的錢，因?yàn)槟谴蠖嗍悄玫酵饷媾?，賬單還沒有收到——這些是生活在這個(gè)世界必須花的全部的錢，或者超出了必須花的范圍——包括：

我現(xiàn)在向那些需要謀求生計(jì)的讀者講述我自己。為了支付這筆開銷，我賣出了農(nóng)場的產(chǎn)品，計(jì)：

減去支出的總數(shù)額，我還差25.2175美元——這個(gè)數(shù)目與我開工時(shí)的資金相當(dāng)，恰好是預(yù)算的開支，這是其一。其二，這樣不僅確保了我的休閑、獨(dú)立和健康，而且我還得到了一個(gè)安樂窩，想住多久就住多久。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，雖然看起來很隨意，也沒多大作用，不過因?yàn)橄喈?dāng)完整，也就具有一定的價(jià)值。我獲得的東西都列在賬上了。從上面的開支來看，僅食物一項(xiàng)每周就得花上大約27美分。這以后將近兩年的時(shí)間里，我的食物總是黑麥、沒有發(fā)酵的印第安玉米粉、大豆、大米、極少的腌肉、糖漿和鹽，喝的就只有水。對于我這樣熱愛印度哲學(xué)的人，以大米為主食再適合不過了。為了應(yīng)付那些挑剔成癖的家伙的反對，我還要聲明一點(diǎn)，如果我偶爾外出用餐，像以往那樣總出去吃飯，我相信會(huì)有這樣的時(shí)候，這就打亂了我的日常安排。但是到外面吃飯，我已經(jīng)說了，是經(jīng)常的事，一點(diǎn)也不影響這種相對而言的說法。

兩年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，即使在這樣的緯度上，一個(gè)人要獲得必需的食物也幾乎不費(fèi)吹灰之力；而且像動(dòng)物那樣吃簡單的食物，也能保持健康和體力。我曾經(jīng)做過一頓完全稱心如意的飯，就是一盤馬齒莧（拉丁文Portulaca Oleracea）。它是我在玉米地里采的，煮熟再加鹽就做成了。我給出拉丁文，是因?yàn)樗乃酌麤]多大意味。請問，在和平年代，在日常的正午時(shí)分，一個(gè)理性的人，除了吃飽加鹽煮熟的甜玉米穗，還有什么可指望的？就算我稍稍變點(diǎn)花樣，也不過是想換換口味，并不是健康的需要。人們常常淪落到挨餓的地步，不是因?yàn)槿鄙俦匦杵?，而是因?yàn)槿鄙偕莩奁罚晃艺J(rèn)識(shí)一個(gè)善良的女人，她以為自己的兒子喪了命是因?yàn)樗缓劝姿?/p>

讀者會(huì)明白，我是用經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，而不是飲食學(xué)的觀點(diǎn)來處理這個(gè)問題的，他不會(huì)冒險(xiǎn)試驗(yàn)我的節(jié)食法，除非他有一個(gè)儲(chǔ)藏豐富的食柜。

我起初是用純印第安玉米粉和鹽做面包，名副其實(shí)的鋤頭玉米餅^[54]，我把它們放在一片木瓦上或者建房時(shí)鋸下的木棍末端，拿到露天里用火烤；這樣烤出來的面包常常帶著煙熏味和松香味。我也試過用面粉做面包，但是最后發(fā)現(xiàn)黑麥和印第安玉米粉混制的面包最便利，最可口。冷天里，一連烤幾個(gè)這樣的小面包再有趣不過了，仔細(xì)地看護(hù)它們，給它們翻身，就像埃及人孵小雞那樣。我烤熟的是純正的谷物果實(shí)，而且我嗅到了它們的芳香，與其他名貴的果實(shí)沒什么兩樣，于是我用布把它們包起來，讓這種香味盡可能地保存得久一點(diǎn)。我研究了古代制作面包必不可少的技術(shù)，咨詢了這方面的權(quán)威，一直追溯到原始時(shí)代的第一項(xiàng)發(fā)明，即不發(fā)酵的面包，那時(shí)候人類第一次從吃野果和生肉，進(jìn)步到吃這種清淡精良的食物。我還把我的研究，逐漸延伸到生面團(tuán)為什么會(huì)突然發(fā)酸，據(jù)說人類是從這里學(xué)到發(fā)酵技術(shù)，此后又經(jīng)過各類不同的發(fā)酵，才有了我今天的主食——“美味、香甜、有益健康的面包”。

有人認(rèn)為，發(fā)酵劑是面包的靈魂，它填充了面包的細(xì)胞組織，因此像圣火一樣被審慎地保留下來了——我想，最初的那珍貴的幾瓶是由“五月花”號(hào)^[55]帶來的，它為美國人做了這項(xiàng)工作，其影響仍在這片土地上升騰、膨脹、傳播，猶如谷糧奔涌——我按時(shí)按量地從村民那里取來了酵母，最后在一個(gè)早晨，由于忘記用法，燙壞了它；這次意外讓我發(fā)現(xiàn)，就連酵母也可以省去——我的發(fā)現(xiàn)不是綜合的，而是分析的結(jié)果——從那以后，我就不用酵母了，雖然大多數(shù)的家庭主婦熱忱地勸告我，沒有酵母就做不出安全健康的面包，年老的還預(yù)言我的體力會(huì)快速衰退。然而，我發(fā)現(xiàn)它并不是必不可少的原料，我一年沒有用酵母，還好好地活在人世；而且我很樂意擺脫裝一只瓶子在口袋的麻煩，有時(shí)砰的一聲，瓶子碎了，里面的東西全撒出來了，很令人窘迫。果真不用倒省事體面多了。人比其他動(dòng)物更能適應(yīng)氣候和環(huán)境。我也沒往面包里放蘇打、酸或堿什么的。看來，我用的是早在耶穌誕生之前兩個(gè)世紀(jì)的馬爾庫斯·鮑爾修斯·加圖^[56]的面包方子?！癙anem depsticium sic facito.Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito ,aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.”^[57]我是這樣理解這段話的——“這樣揉面包。洗凈手和方槽。把粗玉米粉倒入方槽里，慢慢兌水揉勻。揉好以后，捏成形，再加蓋烘烤?！币簿褪牵胚M(jìn)烤爐里。他只字未提發(fā)酵粉。但我并非常吃到面包。曾有一度，我囊中羞澀，一個(gè)多月沒見過面包。

每一個(gè)新英格蘭人，都可以輕易地在這片土地上種出黑麥和印第安玉米粉，做自己的面包原料，而不必依靠不穩(wěn)定的遠(yuǎn)方市場來供應(yīng)。然而我們太久沒過樸素獨(dú)立的生活了，以至于在康科德幾乎找不出一家商店，賣新鮮而又香甜的粗玉米粉，玉米片和再粗糙一點(diǎn)的玉米粉簡直就沒人用了。農(nóng)民們把自己生產(chǎn)的大部分谷物用來喂豬和牛，然后花更高的價(jià)錢，從商店里買回一些未必更有益健康的面粉。我清楚，要種出幾蒲式耳黑麥和印第安玉米粉并不困難，黑麥在最貧瘠的土地上也能生長，印第安玉米也只用一般的土地就夠了，然后把它們放進(jìn)手推磨里攪碎，這樣不用大米和豬肉也能過日子；如果一定要有一些糖精，我在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，用南瓜和甜菜根可以做出上好的糖漿，而且我知道添加一些槭樹汁，糖漿更容易得到，如果當(dāng)時(shí)這些東西都還沒長好，除開我提到過的，還能找到其他的替用品?！耙?yàn)?，”正如我們的祖先唱到的—?/p>

“我們可以用南瓜、胡桃木和防風(fēng)（歐洲蘿卜）

釀成美酒，來甜蜜我們的嘴唇。”^[58]

最后說到鹽，它是雜貨中最細(xì)小的一樣，找鹽可能是去海灘觀光的絕好時(shí)機(jī)，或者我完全不用它，也許還能少喝點(diǎn)白水呢。我從沒聽說印第安人為找鹽而勞神費(fèi)力。

這樣，我可以避免食物方面的所有貿(mào)易和物物交換，再者我已有房子了，所以只剩下衣物和燃料問題。我現(xiàn)在穿的褲子是一個(gè)農(nóng)民織的——感謝上蒼，人身上還有如此多的美德；我認(rèn)為，農(nóng)民委身當(dāng)技術(shù)工人，跟人屈尊當(dāng)農(nóng)民同樣偉大和值得紀(jì)念；要去一個(gè)新的地方，燃料可是個(gè)大累贅。至于棲息地，如果不允許我擅用這片土地，我完全可以照耕地的賣價(jià)再買一英畝——即8.08美元?？墒聦?shí)上，我認(rèn)為自己擅居于此，就抬高了這塊地的價(jià)格。

一群懷疑論者，有時(shí)問我這樣的問題，例如，我是否覺得光吃蔬菜就能過活；為了立馬鏟除問題的根源——因?yàn)橐饽钍歉础彝@么回答，我可以靠吃木板上的釘子為生。如果他們不理解這句話，那么我說再多他們也明白不過來。我很樂意聽說有人做這種試驗(yàn)，比如，一個(gè)年輕人嘗試一連兩個(gè)星期只吃連皮帶穗的生玉米，拿自己的牙齒當(dāng)研缽。松鼠家族也做過同樣的嘗試，很成功。其實(shí)，人類對這些試驗(yàn)很感興趣，只是一些老婦人，要么已經(jīng)喪失了這種能力，要么是把三分之一的財(cái)產(chǎn)放進(jìn)磨坊里了，她們可能會(huì)大吃一驚。

我的家具有一部分是自己做的，其余的也沒花什么錢，所以沒有記在賬上，包括一張床，一張飯桌，一張書桌，三把椅子，一面直徑三英寸的鏡子，一副火鉗和柴架，一把水壺，一只長柄鍋，一只平底鍋，一把長柄勺，一個(gè)洗臉盆，兩副刀叉，三個(gè)盤子，一個(gè)水杯，一只調(diào)羹，一只油壺，一個(gè)糖罐，一盞上著黑漆的燈。沒有人窮到只能坐在南瓜上。那叫沒志氣。村中閣樓上有許多我喜愛的凳子，只要搬出來就是自己的了。家具！感謝上帝！我可以坐，可以站，用不著上家具店?？吹阶约耗切┎豢叭肽康目障渥?，被裝進(jìn)馬車?yán)?，在光天化日、眾目睽睽之下，運(yùn)往鄉(xiāng)村，除了哲學(xué)家，誰不會(huì)感到難為情呢？那是波斯?fàn)柖〉募揖?。我并不能從查看中分辨出，這些貨物是來自一個(gè)所謂的富人，還是窮人；不管怎么樣，它的主人總歸是窮困潦倒。確實(shí)，這樣的東西擁有得越多，你就越貧窮。每一車，看起來都像裝著十二間棚屋的家當(dāng)；如果有一間代表著貧寒，那就意味著十二倍的貧寒。請問，我們搬家難道不是為了擺脫家具，擺脫我們的皮毛；最終從這個(gè)世界走向另一個(gè)嶄新的世界，再把舊的燒掉嗎？這就如同一個(gè)人把所有的機(jī)關(guān)都安在自己的皮帶上，當(dāng)他經(jīng)過我們設(shè)防的那片洼地時(shí)，不得不掙開那些防線——掙開自己的機(jī)關(guān)。狐貍在陷阱里斷了尾巴算是幸運(yùn)的。麝鼠要跑出來，就得咬斷第三條腿了。毫無疑問，人已經(jīng)失去靈活性了。他該有多少回就在鬼門關(guān)上！“先生，請恕我冒昧，你所說的‘鬼門關(guān)’是什么意思？”假如你是一位預(yù)言家，不論何時(shí)遇到一個(gè)人，你都能看清他擁有些什么，對，還有那些他假裝沒有而藏在身后的東西，甚至他的廚具和一切華而不實(shí)的東西。這些他都攢起來了，不會(huì)燒掉。這么一來，他就像被套牢了，舉步維艱。他自己能跨過一道道的關(guān)卡，身后的家具卻是過不去的，我想這種人就在鬼門關(guān)上了。當(dāng)我聽到一個(gè)人說“家具”，哪怕他衣冠楚楚、外表結(jié)實(shí)，看起來自由自在、成竹在胸，我都會(huì)感到同情，不管那家具是不是買了保險(xiǎn)?！暗俏业募揖咴趺崔k呢？”這時(shí)，我那快樂的蝴蝶被蛛網(wǎng)纏住了。就是那些多年以來看起來身無一物的人，你仔細(xì)調(diào)查就會(huì)發(fā)現(xiàn)，某人的牛棚里藏著幾件家具呢。我旁觀今天的英國，它就像一個(gè)老紳士，帶著一大堆行李旅游。行李都是從長期的居家生活中，收集起來的華而不實(shí)的東西，他也沒有勇氣燒掉：大箱，小箱，手提箱，還有包裹。至少扔掉前三個(gè)吧。如今，哪怕一個(gè)身體健康的人也沒法拖著床鋪趕路，更何況一個(gè)病人，我當(dāng)然要?jiǎng)袼畔麓蹭佋倥堋．?dāng)我遇到一個(gè)踉蹌趕路的移民，他背著全部家產(chǎn)——那個(gè)包裹就像是從他脖頸上長出的大腫瘤——我真可憐他，倒不是可憐他的包裹太小，而是他得背著這些東西趕路。如果我一定要帶著行囊趕路，我務(wù)必要選個(gè)輕便的，它在關(guān)鍵時(shí)刻不能拖我的后腿。不過最明智的做法是不被其牽絆。

順便說一點(diǎn)，我注意到，根本不用買什么窗簾，因?yàn)槌颂柡驮铝粒]有別的偷窺者要關(guān)在門外，而我很樂意讓它們照進(jìn)來。月亮不會(huì)使我的牛奶發(fā)酸，或者讓我的豬肉變臭；太陽也不會(huì)損害我的家具，或者使我的毛毯褪色。如果這兩位朋友有時(shí)候太熱情，我可以退避到大自然提供的窗簾底下，這比新增一項(xiàng)家庭開支要?jiǎng)澦?。曾有一位女士要送我一張墊子，我拒絕了，一則屋里沒有地方擱置，二則我進(jìn)進(jìn)出出無暇打理。我寧可在門前的草坪上把腳蹭干凈。我們最好在罪惡開始前就避免它。

此后不久，我出席了一個(gè)教會(huì)執(zhí)事的個(gè)人財(cái)產(chǎn)拍賣會(huì)，他的一生并非一無所成，而——

人做的惡，死后還要流傳。^[59]

按照慣例，大部分華而不實(shí)的東西是從父輩手上積累下來的。其中有些都成干絳蟲了。這些在閣樓和塵堆里躺了半個(gè)世紀(jì)的東西，到現(xiàn)在還沒被燒掉；沒有扔進(jìn)火堆或凈化銷毀，反而拿出來拍賣，甚或增值。于是成群結(jié)隊(duì)的鄰居，迫不及待地跑去觀摩，把它們?nèi)I下之后，再小心翼翼地搬進(jìn)自己的閣樓和塵堆中。一直擱到他們的遺產(chǎn)被分配時(shí)，才重新搬出來。是死人踹動(dòng)了這些灰塵。

效仿某些野蠻民族的風(fēng)俗，可能對我們大有裨益，因?yàn)樗麄兯坪趺磕曛辽偻懸淮纹ぃ徊还茏鰶]做到，他們想到了。就像巴爾特拉姆^[60]描述的摩克拉斯族印第安人的風(fēng)俗，如果我們也那樣慶祝，慶?！暗谝慌麑?shí)收獲節(jié)”，難道不好嗎？“一個(gè)部落慶祝這個(gè)節(jié)日時(shí)，”他說，“提前給自己準(zhǔn)備好了新衣服，新的鍋碗瓢盆，以及其他新器皿、新家具，他們收起所有破衣服和別的廢棄物，打掃房子、廣場和整個(gè)部落區(qū)，把垃圾連帶所有的余谷陳糧堆在一起，放火燒掉。服過藥以后，禁食三天，整個(gè)部落都斷火。禁食期間，他們戒除任何食欲和情欲。等大赦令一下，所有的罪人都可以返回部落?！?/p>

“第四天早晨，大祭司在廣場上摩擦干木頭生火，每一個(gè)居民都可以從這里獲得新生的圣潔的火焰?！?/p>

然后，他們享用新鮮的玉米和水果，載歌載舞三天，“接下來的四天，他們同鄰近部落的朋友互相拜訪，互相慶賀，那些朋友也都是受過凈化，有所準(zhǔn)備的?！?/p>

墨西哥人每過五十二年也要舉行一個(gè)類似的凈化圣禮，他們相信世界五十二年終結(jié)一次。

我簡直沒聽說過比這更實(shí)至名歸的圣禮，字典上說它是“內(nèi)在精神風(fēng)度的外化”，我一點(diǎn)也不懷疑，他們的風(fēng)俗原本就是天命所示，盡管他們并沒有一部《圣經(jīng)》記錄那次神示。

五年多以來，我僅靠雙手勞動(dòng)養(yǎng)活自己，我發(fā)現(xiàn)一年工作六周就足以支付我所有的生活開銷。整個(gè)冬天和大部分夏天，我可以清閑自在地讀書。我曾試過全心全意辦學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)我的收入最多能跟支出相抵，甚至還抵不上，我不得不穿衣和修補(bǔ)，更別說思考和信仰了，因此這筆生意簡直就是蹉跎歲月。而且，我教書并不是為了人類的利益，只是為了謀生，這本身就是失敗。我也試過做生意；但是我發(fā)現(xiàn)要精通此道，得花上十年的工夫，那時(shí)我可能都要走火入魔了。果真生意興隆還叫我害怕呢。先前我四處尋求謀生之道時(shí)，為了迎合一些朋友的心愿，而有過一些傷痛經(jīng)驗(yàn)，它們一直記憶猶新，壓迫著我的創(chuàng)造力，所以我常常嚴(yán)肅地想還不如撿漿果；那我保準(zhǔn)能做好，從中得點(diǎn)蠅頭微利就夠了——我最大的本領(lǐng)是欲望少——我傻傻地想，這樣需要的資本就少，對我一貫心境的干擾也小。當(dāng)我那些熟人毫不猶豫地投身到生意或職場中時(shí)，我琢磨著眼下這個(gè)職業(yè)是最接近他們的了——整個(gè)夏天，漫山遍野地?fù)焓澳_下的漿果，隨后漫不經(jīng)心處理掉；就好像看守阿德莫特斯^[61]的羊群。我還夢想著可以采集些野生的草本植物，或者用運(yùn)干草的手推車，給那些喜愛花草樹木的村民送點(diǎn)常青樹，甚至可以送到城里去?？墒菑哪菚r(shí)起，我明白了商業(yè)詛咒他所經(jīng)營的一切事物；就算你經(jīng)營的是上帝的意旨，也擺脫不了它的詛咒。

因?yàn)槲覍δ承┦挛镉兴珢?，尤為珍視自由；又因我可以通過辛勤勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)；所以我并不希望把錢花在賺取華麗的地毯或其他豪華家具、精美的食物、希臘式或哥特式的房屋上。如果有誰能毫無阻礙地獲得這些東西，并且獲得之后知道如何運(yùn)用，就任他去追求吧。有些人天生“勤勞”，他們熱愛勞動(dòng)是出于本能，或者因?yàn)閯趧?dòng)使他們免予更壞的行徑；對于這種人，我目前無話可說。至于那些如果享有比現(xiàn)在更多的空閑，反而不知何去何從的人，我要?jiǎng)袼麄兗颖杜ぷ鳌钡侥軌蝠B(yǎng)活自己，獲得自由證書。在我看來，做日工是最獨(dú)立的職業(yè)，主要是因?yàn)檫@樣一來，一個(gè)人只用工作三四十天就足以養(yǎng)活自己了。日落而息，之后就可以脫離這種勞動(dòng)，自由地專注于自己的選擇；而他的雇主卻天天做著投機(jī)生意，年復(fù)一年沒有半點(diǎn)空閑。

簡單地說，根據(jù)信念和經(jīng)驗(yàn)，我確信人活在世上并非難事，只要活得樸素而且明智，它就是一種娛樂；對于那些比較單純的民族，職業(yè)不過是工藝活動(dòng)，一個(gè)人要謀生并不需要忙得汗流浹背，除非他比我還容易出汗。

我熟識(shí)的一個(gè)年輕人，繼承了幾英畝土地，他告訴我如果有好辦法的話，他愿意像我一樣生活。我并不想任何人，因?yàn)槿魏卫碛?，而采用我的生活模式；因?yàn)樵谒耆珜W(xué)會(huì)之前，我可能已經(jīng)為自己找到另一種模式，我以為這個(gè)世界上越多不同的人越好；我希望每個(gè)人都能找出并堅(jiān)守自己的模式，而不是沿用他父親的、母親的或鄰居的模式。年輕人可以建筑，可以種植，也可以航海，只不要妨礙他做自己想做的事就行了。從算術(shù)的角度來看，人是最聰明的；因?yàn)樗趾吞优艿呐`都知道——眼盯著北極星，就足以指引人生。我們也許不能在計(jì)算好的時(shí)間內(nèi)到達(dá)港口，但是可以保持正確的航向。

毫無疑問，在這種情況下，對一個(gè)人來說是正確的東西，對一千個(gè)人仍然是正確的。就像一座大房子，按比例算并不比小的昂貴，因?yàn)樗仓灰粋€(gè)屋頂，一個(gè)地窖，而且一面墻可以隔出幾個(gè)房間。但是我自己更喜歡獨(dú)居。而且一般來說，你單獨(dú)砌一道墻比說服鄰居跟你共用要減省得多；再說，你因?yàn)樨澅阋说木壒?，跟人合建的公墻一定很單薄，還可能碰上一個(gè)壞鄰居，他連自己的那部分都不維修?？尚械暮献魍ǔ６际菢O其不完全的，表面的；帶點(diǎn)真意的合作，雖然表面上看不出來，實(shí)則是無聲的和諧。倘若一個(gè)人有信念，那他處處都能以同樣的信念與人合作；倘若沒有，他會(huì)像世界上的其他人一樣繼續(xù)自己的生活，而不去理會(huì)與誰為伴。合作的最高意義和最低意義，乃是共同生活。我聽說，有兩個(gè)年輕人最近打算一起環(huán)游世界，其中一個(gè)身無分文，一路上靠在桅前犁后干活掙點(diǎn)錢，另一個(gè)兜里揣著支票。顯而易見，他們不能長期做伴或合作，因?yàn)槠渲杏幸粋€(gè)人完全做不到。旅行一旦遇險(xiǎn)，就算是有趣的冒險(xiǎn)，他們也會(huì)分開的。我以上所說的一切，意在說明一個(gè)人上路可以今天就出發(fā)；但若要邀同伴，你必須等他也準(zhǔn)備就緒，這樣出發(fā)之前就得耗上好長一段時(shí)日。

但是，一些市民說，這一切都太自私了。我承認(rèn)，我迄今為止還沒怎么嘗到參與慈善事業(yè)的甜頭。我多多少少放棄了自己的責(zé)任感，另外我也放棄了這樣一種樂趣。某些人使盡渾身解數(shù)，想要說服我資助市里的一些貧困家庭；如果我無所事事——因?yàn)槟Ч韺Ｕ覠o所事事的人——或許可以著手做些類似的消遣工作。然而，當(dāng)我想要從這方面獲得樂趣，以把他們度到天堂為己任，使他們在各方面都過得跟我一樣舒適，并且已冒險(xiǎn)給出我的幫助時(shí)，他們一致毫不猶豫地選擇了繼續(xù)貧困。當(dāng)市里的男男女女都想方設(shè)法為自己的同伴謀福利時(shí)，我相信這至少使他們免予別的更乏人性的事業(yè)。做善事，跟做其他任何事情一樣必須要有天賦。至于做好事，早就人滿為患了。況且，我著實(shí)試過，果然不出所料，它不符合我的情況，這真叫人安慰。社會(huì)要求我做好事，以使宇宙免遭滅絕，或許我不該處心積慮地逃脫；我相信在某處還保留著另一種類似的，但更為穩(wěn)固的慈善事業(yè)。我不會(huì)遏制任何人的這種天賦；對于那些一輩子全心全意做這種事業(yè)的人，盡管我沒做，我要說哪怕全世界稱其為作惡——他們很可能會(huì)這么說的——仍要“保持”。

我一點(diǎn)也不認(rèn)為自己的情況是獨(dú)一無二的；無疑，許多讀者會(huì)做同樣的申辯。做事情上——我不能保證鄰居會(huì)認(rèn)同——但我可以毫不猶豫地說，我是一個(gè)出色的伙計(jì)；可到底哪里出色，得靠我的老板來發(fā)現(xiàn)。我所做的好事，通常意義上的好事，一定都脫離了我的主要路線，而且大部分是無意而為的。人們說，實(shí)際上做好事，是從最初的地方開始，出于本能，而不要把成為更有價(jià)值的人作為主要目標(biāo)，虛情假意地做好事。如果我也用這種語調(diào)說話，我會(huì)說還是動(dòng)手做好事吧！就好比太陽，在把自己的光芒投射給月亮或一顆六等星^[62]以后，就應(yīng)該停下來，像好人羅賓^[63]一樣，開始在每間農(nóng)舍的窗外偷窺，叫人發(fā)瘋，使肉變臭，讓黑暗的地方明亮起來，而不是持續(xù)地增加自己的熱量和恩澤，直到光亮失去柔和，沒有人能直視它，而與此同時(shí)，它還是按照自己的軌道圍繞世界運(yùn)行，做好事，或者干脆像一個(gè)正宗的哲學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那樣，既然世界繞著太陽轉(zhuǎn)，那么接受它的恩惠吧。法厄同^[64]希望通過自己的恩澤，證明他是天神出身，所以他駕著太陽神的金車出游，可是才過一天，他就駛離了正常的軌道，燒掉了天街下面的幾排房子，還把地球表面都燒焦了，每年春天也一片萎枯，而且制造出了撒哈拉大沙漠，最后朱庇特^[65]一個(gè)霹靂把他擊倒在地，太陽神為他的死悲痛得一年沒有發(fā)光。

再?zèng)]有比善良變質(zhì)更難聞的氣味了。那是人和神的腐肉味。如果我確切地知道，一個(gè)人存心來我家為我做好事，我就要逃命了，就像逃離非洲沙漠上那干熱的西蒙風(fēng)^[66]一樣，那種風(fēng)會(huì)使你的口鼻眼耳全都充滿沙粒，直到窒息而亡，因?yàn)槲液ε滤押檬伦龅轿翌^上——把其中的一些病毒混入我的血液里。不——要是那樣的話，我寧可忍受別人對我施惡，那倒是順理成章。在我饑餓的時(shí)候喂養(yǎng)我，寒冷的時(shí)候溫暖我，我掉進(jìn)瀝青里了還要拉我出來：這種人算不得好人。一條紐芬蘭狗也能做到這些。慈善，并不是最廣泛意義上的熱愛同胞?；羧A德^[67]從他自身來說，無疑是一個(gè)極其仁愛、極其可敬的人，而且他也得到回報(bào)了；但是相對而言，在我們最需要幫助的時(shí)候，如果霍華德不能使我們達(dá)到最佳的生活狀況，那么即使有一百個(gè)霍華德又有什么用呢？我從沒聽說，有哪一個(gè)慈善會(huì)議，真誠地提議要向我，或者向跟我一樣的人行善。

那些耶穌會(huì)會(huì)士也在印第安人那里受挫了，印第安人在被處以火刑的時(shí)候，居然向施刑者提議新的刑罰。他們已經(jīng)超越了肉體的痛苦，有時(shí)碰巧還超越了傳教士所能提供的任何慰藉；需要奉行的法則是行刑時(shí)少在那些人耳邊喋喋不休，他們根本不關(guān)心自己會(huì)被如何處置，他們追隨一種新的風(fēng)尚，熱愛他們的敵人，幾乎寬恕敵人的所有罪行。

你要確保給那些窮人以最需要的幫助，雖然他們落后是拜你所賜。如果你給他們錢，就不要只把錢扔給他們，而要自己跟著一起花。我們有時(shí)會(huì)犯些莫名其妙的錯(cuò)誤。窮人往往并非饑寒交迫，而是臟兮兮的、衣衫襤褸、粗俗不堪。這是他們的品位問題，而不單單是因?yàn)椴恍?。你給他們錢，他們無非是用來買更多的破爛。我常?？蓱z那些在湖上刨冰的愛爾蘭工人，他們行動(dòng)遲緩，穿得又是那樣粗鄙、那樣襤褸，而我穿著整潔而且多少有些時(shí)髦的衣服還尚且發(fā)抖呢。直到一個(gè)嚴(yán)寒的冷天，一個(gè)落水的工人來到我的房子里取暖，我看他脫掉三條褲子和兩雙襪子才現(xiàn)出皮肉，雖然這些衣服確實(shí)又臟又破。他沒有接受我給的外衣，因?yàn)樗心敲炊嗟膬?nèi)衣。濕淋淋正是他需要的。于是我開始可憐自己，我想，送我一件法蘭絨襯衫，比送他一整間舊衣鋪?zhàn)右壬频枚?。有一千個(gè)人在砍伐罪惡的枝丫，而只有一個(gè)人在刨除罪惡的根子，或許那個(gè)在窮人身上花了最多的時(shí)間和金錢的人，正在通過這種方式制造最大的不幸。他的解救不過是白費(fèi)力氣。正是那虛偽的奴隸主，拿著十分之一的奴隸創(chuàng)造的收入，為剩下的人贖回了禮拜日的自由。一些人對窮人施以慈善的方式，就是雇請他們到自己家的廚房。如果他們自己進(jìn)廚房豈不是更仁慈？你吹噓說，將十分之一的收入用于慈善事業(yè)了；或許你應(yīng)該把余下的十分之九也用上，用完為止。那樣一來，社會(huì)只能收回十分之一的財(cái)富。它歸咎于占有者的慷慨，還是司法官員的玩忽職守呢？

慈善幾乎是唯一值得人類稱道的美德。不止如此，它還被夸大了；是我們的自私夸大了它。一天，康科德城陽光明媚，一個(gè)身強(qiáng)力壯的窮人，在我面前表揚(yáng)另一個(gè)市民，說那人對像他一樣的窮人很慈善。在國人中，慈善的叔叔阿姨，比真正的精神父母更受尊敬。我曾聽過一個(gè)博學(xué)多才的宗教演說家講英國，他列舉了科學(xué)、文藝和政治上的典型人物，莎士比亞、培根、克倫威爾^[68]、彌爾頓^[69]、牛頓及其他，接著講述了這個(gè)國家的宗教英雄，好像他的職業(yè)要求他那么說似的，他把那些英雄抬到最高地位，作為偉人中的偉人。那些英雄便是潘恩^[70]、霍華德和福萊夫人^[71]。誰都會(huì)覺得他的說法荒唐可笑。那幾個(gè)人并不是最偉大的英國人，頂多算是最好的慈善家。

我并不想貶損慈善應(yīng)得的贊美，只是要求所有在生活和工作方面造福于人類的人們都受到公正待遇。我最看重的不是正直和慈善，那不過是枝葉。它們的用處也很小，只能曬干了作藥用綠茶，主要供江湖郎中使用。我要的是人身上的花朵和果實(shí)；讓花的芬芳和果的醇香，在人與人的交往中相互傳遞。這種美好必定不是片面短暫的，而是彌久豐足。它分文不花，而且不知不覺。這是一種掩蓋萬惡的慈善。慈善家念念不忘將自己的悲傷情調(diào)傳染給人類，還美其名曰憐憫之心。我們應(yīng)該為人類增添勇氣，而不是沮喪；增添健康與輕松，而不是疾??；還要留神不要傳播瘟疫。從南方的什么平原上升起慟哭聲？我們要給哪個(gè)緯度上的異教徒輸送光明？誰是我們應(yīng)該拯救的縱欲無度而且殘暴的人？如果一個(gè)人因?yàn)槭艿侥呈碌睦_而不能施展自己，如果他還腹痛——確實(shí)值得同情——這時(shí)慈善家就要立即開始改良——改良這個(gè)世界了。作為世人的一個(gè)縮影，他懂得，這是一個(gè)真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，并且是由他做出的——世界一直在啃青蘋果；事實(shí)上，在他眼里，地球本身就是一只巨大的青蘋果，想起人類的孩子在蘋果成熟之前就來咬了，這是多么可怕的危險(xiǎn)；可是他那風(fēng)風(fēng)火火的慈善事業(yè)徑直襲向了愛斯基摩人、巴塔哥尼亞人^[72]，還擁抱了人口稠密的印度和中國村落；就這樣，他通過幾年的慈善活動(dòng)，必然治好了自己的消化不良癥，與此同時(shí)，當(dāng)權(quán)者也利用他達(dá)到了自己的目的，地球的一頰或雙頰染上了紅暈，好像要開始成熟了，生命失去了它的粗野，又一次變得甜美而又健康。我從沒夢見比我自己所犯的罪過還要大的罪過。我從不知道，以后也不會(huì)知道有比我更壞的人。

我相信，使改革家悲傷的，并不是他對苦難同胞的憐憫，而是，雖然他是上帝之子中最神圣的一個(gè)，卻心有戚戚。把這一點(diǎn)糾正過來，讓春天走向他，讓他一覺睡到天亮，他就會(huì)毫無歉意地拋棄自己的慷慨。我不反對抽煙的原因，是我自己從不抽煙；抽煙的人自己會(huì)付出代價(jià)的；盡管我自己嘗試過的事物夠多了，我仍可以反駁它們。如果你曾被誤導(dǎo)做過一些慈善事業(yè)，那就不要讓你的左手知道你的右手做了什么，因?yàn)楦静恢档弥?。救起溺水的人，再系好你的鞋帶吧。慢慢來，做些自由的勞?dòng)。

我們因?yàn)榕c圣賢交往，而敗壞了自己的德行。我們的贊美詩中回蕩著詛咒上帝的旋律，我們要永生忍受他。或許有人會(huì)說，即使是先知和救世主也只能撫慰人類的恐懼，而不能夯實(shí)人類的希望。沒有什么地方記錄著，人對生命單純且不能自抑的滿意；也沒有任何對上帝永不磨滅的贊美。一切健康與成功，雖然看似遙不可及，但讓我受益匪淺；一切疾病和失敗，不管它多么憐憫我，或者我多么憐憫它，都叫我悲傷，并且對我有所傷害。所以，如果我們確實(shí)要用真正的印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式重建人類，首先要讓自己生活得跟大自然一樣簡單安謐，驅(qū)散眉頭的烏云，往毛孔里注入一點(diǎn)生氣。不要一直監(jiān)管著窮人，而要致力于成為一個(gè)對世界有價(jià)值的人。

我在設(shè)拉子^[73]的?？恕に_迪^[74]的《吉利斯坦》或《花園》中，讀到：“他們詢問一個(gè)智者說，在至尊之神培植的眾多卓爾不群的名樹中，除了不結(jié)果的柏樹，沒有一株被稱為azad，即自由的；這其中有什么奧秘？智者回答說，每一株都有應(yīng)得的收成和特定的時(shí)令，并隨時(shí)令而榮枯盛衰；可柏樹不是這樣，它四季常青，具有azad的天性，或者宗教獨(dú)立者的天性?！灰涯愕男乃脊潭ㄔ谒查g即逝的事物上；因?yàn)榈蟻喞?，或底格里斯河，在哈里發(fā)^[75]滅族之后，還是要流經(jīng)巴格達(dá)的；倘若你手頭有萬貫家財(cái)，那就像棗樹一樣慷慨大方吧；但是倘若你沒什么可拿出來捐贈(zèng)的，那就像柏樹一樣吧，做一株azad，做一個(gè)自由的人?！?/p>

貧困的托詞

T.卡魯^[76]

貧困的家伙，你太過矯揉造作，

妄想在蒼穹底下占據(jù)一席之地，

你那間簡陋的茅草屋或斗室，

養(yǎng)成了你迂腐懶惰的德行，

陽光是免費(fèi)的，旁邊有背陰的泉水，

有塊根吃，還有野菜可以享用；

在那里，你用右手

奪走了人類心靈中高尚的情操，

正是這情操，使得美德之花綻放，

你貶損了人性，麻痹了感官，

像女妖戈耳工，變活人為石頭。

我們不需要單調(diào)的社會(huì)

這樣的社會(huì)會(huì)強(qiáng)迫你節(jié)制，謹(jǐn)慎；

不需要違背天性的愚蠢，

分不清什么是樂，什么是悲；

也不知道裝腔作勢的被動(dòng)的剛毅，

被置諸主動(dòng)之上。這伙卑賤可鄙的人，

將他們的位置固定在平凡的生活里，

變成你的奴性；但我們只推崇這樣的美德，

容許英勇慷慨的行為，莊嚴(yán)宏偉之氣，

洞察萬物的遠(yuǎn)見，以及無限高尚的情誼，

還有那一派英雄威武的剛毅，

自古以來還不曾留下個(gè)稱謂之詞，

留下的只有典型，像赫拉克勒斯，

阿喀琉斯^[77]，忒修斯^[78]。滾回你的臟窩吧；

當(dāng)你見到一片新的文明的天空時(shí)，

你該力求懂得什么是有價(jià)值的東西。

————————

[1] 桑威奇島，是英國航海家詹姆斯·庫克在1778年1月18日發(fā)現(xiàn)夏威夷時(shí)，對當(dāng)?shù)厮鸬拿Q。

[2] 美國東北部六州總稱。包括緬因州、新罕布什爾州、佛蒙特州、羅得島州、康涅狄格州和馬薩諸塞州。

[3] 在古印度，祭司被人們仰視如神，稱為“婆羅門”，在社會(huì)中的地位最高。

[4] 赫拉克勒斯是希臘神話中最著名的英雄之一。為了消除罪業(yè)，完成了十二項(xiàng)偉業(yè)。

[5] 依俄拉斯，赫拉克勒斯最親密的伙伴，殺死九頭蛇，協(xié)助他完成了第十二項(xiàng)偉業(yè)。

[6] 希臘神話中，奧吉亞斯王有300頭牛，牛圈30年沒有打掃。赫拉克勒斯的十二項(xiàng)偉業(yè)之一就是引阿爾甫斯河水，一天就把它沖洗干凈了。

[7] 希臘神話中，主神宙斯引發(fā)洪水，世上只剩下丟卡利翁（普羅米修斯之子）和皮拉兩個(gè)人，于是神示意他們朝背后扔石頭，石頭變成了人，重新創(chuàng)造了人類。

[8] 雷利（Sir Walter Raleigh，約1554—1618），英國航海家、政治家、作家。

[9] 威爾伯福斯（William Wilberforce，1759 —1833），英國政治家，在英國殖民地從事奴隸解放事業(yè)。

[10] 伊夫林（John Evelyn，1620—1706），英國作家。

[11] 古代以色列國王，大衛(wèi)之子和繼承人。

[12] 希波克拉底（Hippocrates，約前460—約前370），古希臘名醫(yī)，西方醫(yī)學(xué)的始祖。

[13] 引自印度古代著作《毗濕奴往世書》，是毗濕奴教派的主要經(jīng)典。內(nèi)容包括宇宙起源、帝王世系以及對未來的預(yù)言。

[14] 引自《論語·為政》。

[15] 火地島，位于南美洲的最南端，東部屬阿根廷，西部屬智利。

[16] 即澳大利亞原住民。

[17] 李比希（Justus von Liebig，1803—1873），德國化學(xué)家，在農(nóng)業(yè)和生物化學(xué)領(lǐng)域有重要的貢獻(xiàn)。

[18] 天糧（manna），《圣經(jīng)》中以色列人逃離埃及后在曠野中得到天賜糧食。

[19] 約拿，《圣經(jīng)》中的一位先知。

[20] 美國馬薩諸塞州的一港口城市，新英格蘭地區(qū)最古老的海港之一。

[21] 拉·貝魯斯（1741—1788），法國著名航海家。1785年被國王路易十六派去做航海探險(xiǎn)，在一個(gè)島上被當(dāng)?shù)厝藲⒑Α?/p>

[22] 漢諾是迦太基的探險(xiǎn)家、航海家。

[23] 腓尼基，是古代地中海東岸的一個(gè)地區(qū)，其范圍接近于如今的黎巴嫩。腓尼基人是閃米特人的一支，善于航海、經(jīng)商。

[24] 涅瓦河，俄羅斯西北部的一條河流。

[25] 菲菲夫人（Ida Laura Pfeiffer，1797—1858），奧地利旅行家和游記作家。

[26] 美惠三女神（the Graces），希臘神話中分別代表快樂、光明和壯盛的三位女神的總稱。

[27] 命運(yùn)三女神（the Parcae），出自羅馬神話中。

[28] 塞繆爾·萊恩（Samuel Laing，1780—1868），蘇格蘭游記作家。

[29] 拉普蘭，位于芬蘭、挪威的北部，有四分之三的面積在北極圈內(nèi)。

[30] 尖屋指印第安人住的簡陋房子。

[31] 位于美國緬因州。

[32] 盧姆福特（Rumford，1753—1814），英國物理學(xué)家、政治家。盧姆福特壁爐即以他的名字命名。

[33] 這兩句話引自《圣經(jīng)·以西結(jié)書》第18章第3節(jié)和第4節(jié)。

[34] 查普曼（George Chapman，約1559—1634），英國詩人、戲劇家、翻譯家。

[35] 莫默斯，希臘神話中嘲弄與指責(zé)之神。

[36] 密涅瓦，羅馬神話中的智慧女神。

[37] 奧羅拉（Aurora），羅馬神話中的曙光女神。

[38] 矗立在埃及底比斯附近的阿孟霍特普三世的巨大雕像，因年代久遠(yuǎn)而風(fēng)化嚴(yán)重，面部模糊。人們認(rèn)為石像是希臘神話中的門農(nóng)雕像，就取名為門農(nóng)像。羅馬統(tǒng)治時(shí)期的一次地震使雕像出現(xiàn)了裂縫，每當(dāng)起風(fēng)的時(shí)候，門農(nóng)像就像在唱歌一樣。經(jīng)羅馬皇帝修復(fù)后不再發(fā)聲。

[39] 薩達(dá)拿波勒斯，傳說中的古亞述國王，窮奢極欲。

[40] 《圣經(jīng)》中的人物。

[41] 約翰遜（Edward Johnson，1598—1672），是馬薩諸塞殖民地的領(lǐng)袖。

[42] 新尼德蘭州為北美原荷蘭殖民地，后改名為紐約。

[43] 《伊利亞特》是古希臘盲詩人荷馬的敘事詩史詩，是重要的古希臘文學(xué)作品，也是整個(gè)西方的經(jīng)典之一。

[44] 三一教堂位于紐約市曼哈頓下城的百老匯大道上，是圣公會(huì)紐約教區(qū)的一座古老教堂。

[45] 亞當(dāng)·斯密（Adam Smith，1723—1790），英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家，著有《國富論》《道德情操論》等著作。

[46] 李嘉圖（David Ricardo，1772—1823），英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的代表。

[47] 薩伊（Jean Baptiste Say，1767—1832），法國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

[48] 英國一匹著名的賽馬。

[49] 亞瑟·揚(yáng)（Arthur Young，1741—1820），英國農(nóng)業(yè)學(xué)家和作家。

[50] 印度教的重要經(jīng)典，收載在印度史詩《摩訶婆羅多》中。

[51] 古希臘的一處高原地區(qū)。居民主要從事游獵和畜牧。后世常用來形容田園牧歌式的生活。

[52] 底比斯，古埃及尼羅河畔的古城，是曾經(jīng)的皇室居地和宗教中心，建有許多輝煌的廟宇和陵墓。

[53] 維特魯威（Marcus Vitruvius Pollio），公元前1世紀(jì)的古羅馬建筑大師。著有《建筑十書》。

[54] 馬爾庫斯·鮑爾修斯·加圖（Marcus Porcius Cato，前234—前149），通稱為老加圖，以與他的曾孫小加圖區(qū)別。羅馬的政治家、演說家、拉丁語作家。

[55] 此處是拉丁文。

[56] 鋤頭玉米餅，用印第安玉米粉加水和鹽制成。最初將餅放在鋤頭上入爐烘烤而得名。

[57] 1620年9月16日，“五月花”號(hào)客船搭載了包括清教徒在內(nèi)的102名移民從英格蘭前往美洲新大陸建立普利茅斯殖民地。

[58] 選自約翰·華爾納·巴貝爾編的《歷史詩選》。

[59] 引自莎士比亞的戲劇《尤利烏斯·愷撒》。

[60] 威廉·巴爾特拉姆（William Bartram，1739—1823），美國博物學(xué)家。

[61] 阿德莫特斯是希臘神話中的塞薩利國王，阿波羅曾替他看守羊群。

[62] 星等表示星體亮度的等級(jí)。

[63] 羅賓，英國民間故事中一個(gè)專門惡作劇的善良小精靈。

[64] 希臘神話中太陽神的兒子，曾駕父親的太陽車出游，慌亂中失去了對拉車白馬的控制，幾乎把地球燒毀。最后朱庇特用閃電把他擊死。

[65] 朱庇特是羅馬神話中的眾神之王，相對應(yīng)于希臘神話中的宙斯。

[66] 非洲和阿拉伯沙漠地帶吹的一種炎熱含沙的強(qiáng)風(fēng)。

[67] 霍華德（John Howard，1726—1790），英國監(jiān)獄改革家和慈善家。

[68] 克倫威爾（Oliver Cromwell，1599—1658），17世紀(jì)英國資產(chǎn)階級(jí)革命的領(lǐng)導(dǎo)者。

[69] 彌爾頓（John Milton，1608—1674），英國詩人。代表作《失樂園》。

[70] 潘恩（William Penn，1644—1718），貴格會(huì)創(chuàng)建人，賓夕法尼亞英屬殖民地的創(chuàng)始人。

[71] 福萊夫人（Elizabeth Fry，1780—1845），基督教貴格會(huì)友，監(jiān)獄改革家。

[72] 巴塔哥尼亞人，南美洲南端的印第安人及阿根廷巴塔哥尼亞地區(qū)的居民。

[73] 設(shè)拉子是伊朗最古老的城市之一。素以玫瑰花和夜鶯之城及詩人的故鄉(xiāng)聞名于世。

[74] ?？恕に_迪（Sheik Sadi，約1200—1292），波斯詩人。

[75] 哈里發(fā)是伊斯蘭教國家里政治及宗教的最高統(tǒng)治者的稱號(hào)。

[76] T.卡魯（Thomas Carew,1595—1640），英國詩人。詩題是梭羅改用的。

[77] 阿喀琉斯，也常譯作阿基里斯等，是希臘神話和文學(xué)中的英雄人物，參與了特洛伊戰(zhàn)爭，被稱為“希臘第一勇士”。

[78] 忒修斯是傳說中的雅典國王。