我生活的地方；我為何而生活

在生命的某個(gè)特定時(shí)節(jié)，我們習(xí)慣把每一處地方都看作是可以安家的處所。我就是這樣考察住所方圓十二英里內(nèi)的每一寸土地的。我想象著自己接二連三地買(mǎi)下了所有的農(nóng)場(chǎng)，所有的都是應(yīng)該買(mǎi)的，我也清楚它們的價(jià)格。我走遍農(nóng)民的田地，嘗盡他們的野生蘋(píng)果，滔滔不絕地與他們談?wù)撧r(nóng)牧業(yè)，然后按照他們開(kāi)出的價(jià)格買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)，心里盤(pán)算著以后再不論價(jià)格抵押給他們；不管付出多高的價(jià)錢(qián)，只要不簽契約，我都買(mǎi)下來(lái)，就把他們?cè)诹奶熘姓f(shuō)的話(huà)當(dāng)作契約，因?yàn)槲铱釔?ài)聊天——我相信，我在開(kāi)墾了土地的同時(shí)，也在某種程度上開(kāi)墾了他們的心田，我一旦過(guò)夠這種生活就會(huì)全身而退，把地留給他們。這種經(jīng)歷，理所當(dāng)然會(huì)使我的朋友把我當(dāng)成地產(chǎn)中介人。無(wú)論置身何地，我都能生活，而且還會(huì)是一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。房子不過(guò)是個(gè)棲身之所——最好是田園民居，我發(fā)現(xiàn)許多房子的位置一時(shí)半會(huì)兒不可能有什么改進(jìn)，有人認(rèn)為他們離鄉(xiāng)村太遠(yuǎn)，但是在我眼里，是鄉(xiāng)村離他們太遠(yuǎn)。我說(shuō)，好吧，我可以住下；于是我在那里過(guò)了一個(gè)小時(shí)的冬夏生活；目睹一年的時(shí)光是怎樣流逝的，熬過(guò)了冬天，春天就在眼前了。未來(lái)這個(gè)地區(qū)的居民，不論把房子建在哪里，都可以肯定，那里曾有人住過(guò)。其實(shí)只需要一個(gè)下午的時(shí)間就足以把這塊土地布置成果園、森林和牧場(chǎng)，并決定門(mén)前應(yīng)該種哪些橡樹(shù)或松樹(shù)會(huì)比較漂亮，這樣就使已經(jīng)被砍掉的樹(shù)也能得到恰如其分的利用；然后就像對(duì)待休耕地一樣，對(duì)它們聽(tīng)之由之。一個(gè)人能放得下的財(cái)物越多，他越富足。

我想得太遠(yuǎn)，甚至想到了自己被幾家農(nóng)場(chǎng)拒絕——這拒絕正合我意——我從不會(huì)讓實(shí)際占有的東西燒到自己的手指。購(gòu)買(mǎi)霍樂(lè)威爾那次我差點(diǎn)得手，都已經(jīng)選好種子、收集好材料來(lái)制造裝卸貨物用的手推車(chē)了；可就在跟主人簽約之前，他的妻子——每個(gè)男人都有這么一個(gè)妻子——改變主意了，想要留下農(nóng)場(chǎng)，并提出付我十美元違約金。說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在我在這個(gè)世上只有十美分，假如我真擁有十美分，或者一間農(nóng)場(chǎng)，或者十美元，或者所有這一切，那我還計(jì)算不過(guò)來(lái)呢。然而，我沒(méi)有要他那十美元，也沒(méi)有要他的農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)槲也幌霠砍短h(yuǎn)；還不如慷慨一回，按原價(jià)賣(mài)給他，他也不是富人，那十美元就奉送了吧，但我那十美分，還有種子和做獨(dú)輪車(chē)的材料仍留著。如此一來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我的貧窮并不妨礙我做一個(gè)富人。此外，我保住了那里的風(fēng)景，而且自此以后，每年豐收的東西不用獨(dú)輪車(chē)也能運(yùn)走。至于風(fēng)景——

我像國(guó)王一樣審視一切，

誰(shuí)都不能否認(rèn)我的權(quán)利^[1]。

我經(jīng)?？吹?，詩(shī)人在欣賞了農(nóng)場(chǎng)最寶貴的風(fēng)光后才離開(kāi)，可那固執(zhí)的農(nóng)場(chǎng)主卻以為他僅僅摘了幾只野蘋(píng)果。詩(shī)人都把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里許多年了，主人還不知道；詩(shī)歌像一道最可羨的無(wú)形籬笆圈起了農(nóng)場(chǎng)，詩(shī)人擠出農(nóng)場(chǎng)的奶，取得了所有奶油，留給農(nóng)場(chǎng)主的是撇干了奶油的奶。

霍樂(lè)威爾農(nóng)場(chǎng)最吸引我的地方，是它的完全僻靜；離村莊大約兩英里，距離最近的鄰居都有半英里，還有一片開(kāi)闊的農(nóng)田將它與公路隔開(kāi)；它挨著一條河，據(jù)主人說(shuō)，這條河上升起的霧，使春天里不會(huì)結(jié)霜，可我并不在意這個(gè)；房屋圈舍灰暗的顏色和破敗的景象，以及年久失修的墻籬，拉開(kāi)了我和先前居民之間相隔的悠悠歲月；那中空且滿(mǎn)是苔蘚的蘋(píng)果樹(shù)，曾被兔子咬過(guò)，可以見(jiàn)得我將會(huì)有些什么樣的鄰居；最主要的是我早期溯河而行的回憶，那時(shí)候，屋舍掩映在郁郁蔥蔥的紅楓林中，透過(guò)叢林我還聽(tīng)到了狗吠聲。我急于買(mǎi)下它，等不及業(yè)主搬走石頭、砍倒那中空的蘋(píng)果樹(shù)、挖走牧場(chǎng)里新生的赤楊，簡(jiǎn)而言之，我等不及他做更多的改善工作。為了享有這些好處，我已經(jīng)準(zhǔn)備好，像阿特拉斯^[2]一樣負(fù)載一切；請(qǐng)把世界放在我的肩上吧——我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他得到了什么補(bǔ)償——我所做的一切，沒(méi)有別的動(dòng)機(jī)或理由，只是想買(mǎi)下它，不受侵?jǐn)_地占有它；因?yàn)槲抑?，只要任這塊土地自由生長(zhǎng)，就能收獲最豐足的作物，而且都是我想要的。后來(lái)的結(jié)果果然不出我所料。

關(guān)于大規(guī)模的農(nóng)事（我一直在培植一座花園），我能說(shuō)的是，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了種子。許多人認(rèn)為越陳的種子越好。我并不懷疑時(shí)間可以鑒別好壞；好不容易種下了，是不大可能失望的。可是我要對(duì)我的同胞說(shuō)，就說(shuō)一次，以后再不說(shuō)了，請(qǐng)生活得自由自在、無(wú)拘無(wú)束些吧，越久越好。執(zhí)著于一間農(nóng)場(chǎng)，和關(guān)在國(guó)家監(jiān)獄，幾乎沒(méi)什么差別。

老加圖的《鄉(xiāng)村篇》啟迪了我，他說(shuō)——我看過(guò)的那個(gè)譯本把這段話(huà)譯得糟糕透了——“當(dāng)你想得到一間農(nóng)場(chǎng)時(shí)，請(qǐng)?jiān)谛睦镆槐橛忠槐榈啬?，而不要貪婪地買(mǎi)下它；也不要不厭其煩地盯著它，更不要想著逛它一次就夠了。如果它確實(shí)好的話(huà)，你去的次數(shù)越多，就會(huì)越喜歡?！蔽蚁?，我不會(huì)貪婪地買(mǎi)下它，有生之年，我會(huì)圍著它一直轉(zhuǎn)下去，死后我就把自己葬在那里，使自己最終獲得更大的樂(lè)趣。

現(xiàn)在要說(shuō)的是我的下一個(gè)試驗(yàn)，這回我打算描述得更加詳盡；為方便起見(jiàn)，我把兩年的試驗(yàn)合二為一。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我無(wú)意歌頌憂(yōu)郁，只想像清晨的公雞那樣，站在棲息處高聲?shū)Q叫，喚醒鄰居。

第一天住進(jìn)森林，也就是我開(kāi)始在那里度過(guò)日日夜夜的那一天，是1845年7月4日，那天恰好是獨(dú)立日，我的房子才剛能避避雨，還不能過(guò)冬，沒(méi)有粉刷，也沒(méi)有裝上煙囪，墻壁是用飽經(jīng)風(fēng)雨的粗劣木板做成的，縫隙很大，晚上并不保暖?？撑玫?、筆挺的白色間柱，新刨的門(mén)架和窗框，使整間房看起來(lái)整潔而又通風(fēng)。尤其清晨時(shí)，木材中飽含露水，我總以為一到中午就會(huì)有香甜的樹(shù)脂從中流出。在我的頭腦里，這間房一整天都或多或少?gòu)浡@種清晨的氣息，使我想起了去年拜訪過(guò)的山里的一間房子。這是一所通風(fēng)的房子，未經(jīng)粉刷，適于款待過(guò)往神仙，仙女可能會(huì)從這里曳裙而過(guò)。風(fēng)吹過(guò)我的房子，如同掃過(guò)山脊，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲響，好似回蕩在人間的天籟之音。晨風(fēng)久久地吹著，《創(chuàng)世紀(jì)》的詩(shī)篇仍在繼續(xù)；只是幾乎沒(méi)有人傾聽(tīng)。奧林匹斯山^[3]處處都有，它就在地球之外。

我從前擁有的唯一的房子，除去一條小船，不過(guò)是一頂帳篷，它一直卷放在我的閣樓里，我只在夏天遠(yuǎn)足的時(shí)候偶爾用到它；至于那條小船，輾轉(zhuǎn)于多人之手，早已不知所終了。現(xiàn)在有了這個(gè)更為實(shí)在的棲身之所，我活在這人世總算有些長(zhǎng)進(jìn)。這所房子雖然蓋得簡(jiǎn)陋，卻是我的個(gè)人結(jié)晶，而且反映了建筑者的心思，它像素描畫(huà)一樣，暗含了某種意義。我不必跑到戶(hù)外去呼吸新鮮空氣，因?yàn)榉孔永锏目諝庖稽c(diǎn)兒也不失新鮮。哪怕大雨天，門(mén)里門(mén)外都相差無(wú)幾?！豆笏_》^[4]里說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有鳥(niǎo)雀的巢穴就像沒(méi)加調(diào)料的燒肉。”可我的房子并不是這樣的，我猛然發(fā)現(xiàn)自己竟跟鳥(niǎo)雀做了鄰居；不是我囚禁了它們，而是我把自己關(guān)進(jìn)了與它們相鄰的籠子里。我不光親近時(shí)?；钴S在花園或果園里的鳥(niǎo)雀，還親近那些活躍在森林里的、更為野性、更為恐怖的鳥(niǎo)禽，這些鳥(niǎo)禽從沒(méi)或者極少為附近的居民哼唱小夜曲——它們是畫(huà)眉、棕色夜鶇、深紅的唐納雀、北美夜鶯和許多其他的鳥(niǎo)禽。

我的屋子坐落在康科德村以南大約一英里半的一個(gè)小湖湖岸上，那里比村子稍微高一點(diǎn)，恰好在城鎮(zhèn)與林肯鄉(xiāng)之間的一片廣袤森林里，也就是聞名遐邇的康科德戰(zhàn)場(chǎng)^[5]以南兩英里的地方；但由于我棲身于深林里，所以，跟其他地方一樣，兩英里之外的湖對(duì)岸也全被叢林覆蓋，成為我最遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。第一周，我每每凝視那湖水，總覺(jué)得它像一個(gè)高懸在半山腰的小潭，它的湖底甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他湖的湖面。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，湖水褪去它霧蒙蒙的夜衣，漸漸呈現(xiàn)出柔柔的波紋，或者如鏡般的湖面。這時(shí)，霧會(huì)像幽靈一樣，悄無(wú)聲息地從四面八方遁入森林，或者像某個(gè)私密的夜間集會(huì)正在解散。掛在樹(shù)梢的露水，也比在山里的掛的時(shí)間長(zhǎng)，直到白天晚些時(shí)候才消散。

8月里，和風(fēng)細(xì)雨停歇的時(shí)候，空氣和水都極為平靜，天空陰沉沉的，下午剛過(guò)一半就已是黃昏的安詳模樣，畫(huà)眉鳥(niǎo)四處啼叫，聲音從此岸傳到彼岸。此時(shí)的湖是最平靜的；湖上的明凈空氣很稀薄，而且被烏云染得黯淡了，湖水里充滿(mǎn)光和影，構(gòu)成了一片低矮但更難能可貴的天空。附近山頂上的林木剛剛被砍伐過(guò)，從那里往南一直看到湖對(duì)面，可以望見(jiàn)一幅賞心悅目的圖景，山巒的凹處正好形成湖岸線(xiàn)，湖兩岸交互傾斜，好似會(huì)有一條小溪經(jīng)由林間谷地從此間流出，但事實(shí)上并沒(méi)有小溪。我就是這樣子從附近的青山之間以及它們的頂上，眺望蔚藍(lán)色地平線(xiàn)上的遠(yuǎn)山和高峰的。真的，我踮起腳尖就能望見(jiàn)西北方更藍(lán)、更遠(yuǎn)的群山，那些真純的藍(lán)色是天空的杰作，我還能望見(jiàn)一部分村莊。但若換一個(gè)方向，還站在這種高度上，就無(wú)法越過(guò)那重重的森林，看到更高更遠(yuǎn)的地方了。最好附近能有一些水，這樣就能產(chǎn)生浮力，使土地浮起來(lái)了。哪怕一口最小的水井也是有作用的，你朝井底看時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)地面不再是一塊陸地，而是一座小島。水的這種用處，跟它冷藏黃油的功能同等重要。當(dāng)我的視線(xiàn)越過(guò)湖面，從這個(gè)峰頂延伸到薩德伯里草原上時(shí)，正當(dāng)洪水期，我仿佛看到奔流的水澗中升起了海市蜃樓，草原被抬高了，好像沉入水底的金幣，湖面以外的土地看起來(lái)像塊薄薄的表皮，被那小小的一片水域托起并且隔離開(kāi)了，這使我記起我居住的地方原來(lái)只是塊干癟的土地。

雖然從我的門(mén)口望過(guò)去，視野更狹小，但我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得擁擠或局促。目之所及的已經(jīng)夠我想象的了。對(duì)面草原上生長(zhǎng)起來(lái)的矮橡樹(shù)，向西綿延的大草原和韃靼干草原，為所有流浪的人們提供了廣闊的空間。“這世上還有什么比自由地欣賞廣闊的地平線(xiàn)更幸福的啊。”——達(dá)摩達(dá)拉^[6]在他的羊群需要更大的新牧場(chǎng)時(shí)說(shuō)道。

如今，時(shí)空都已改變了，我離宇宙和歷史中最吸引我的地方和時(shí)代越來(lái)越近了。我生活的地方跟天文學(xué)家每晚觀測(cè)的那些地方一樣遙遠(yuǎn)。我們總習(xí)慣于想象在宇宙體系中某個(gè)更加遙遠(yuǎn)、更加不尋常的角落里，會(huì)有一些稀罕的心愛(ài)之地，躲在仙后座的椅子形狀的后面，可以遠(yuǎn)離喧囂和騷亂。我發(fā)現(xiàn)，我的房子正好建在宇宙中這樣一個(gè)隱蔽但終古常新的神圣之地。如果住在靠近昴星團(tuán)或畢星團(tuán)^[7]、牽牛星座或天鷹星座的地方，能得到好處的話(huà)，那我真是得天獨(dú)厚，就像那些星座一樣遠(yuǎn)離了我所拋下的生活，將閃閃的微光和柔美的射線(xiàn)照向離我最近的鄰居，在沒(méi)有月亮的夜晚才能看得見(jiàn)。我所居住的便是創(chuàng)造物中的那部分——

世上曾經(jīng)有個(gè)牧羊人，

他的思想如同高山那樣

崇高，在那里他的羊群

日日夜夜滋養(yǎng)著他。^[8]

倘若牧羊人的羊群，總是跑到比他的思想還要崇高的牧場(chǎng)上，我們會(huì)怎樣看待他的生活呢？

每個(gè)清晨都是令人愉快的邀請(qǐng)，要我們生活得跟大自然一樣單純，或者干脆說(shuō)一樣天真無(wú)邪。一直以來(lái)，我都像希臘人那般虔誠(chéng)地崇拜著曙光女神奧羅拉。我早早起床，在湖里洗浴；這是飽含宗教意味的儀式，也是我所做的最美好的事情之一。據(jù)說(shuō)商湯王的澡盆上就鐫刻著這種字樣：“茍日新，日日新，又日新^[9]?！蔽彝〞赃@個(gè)理。清晨讓人回想起英雄時(shí)代。黎明將至，我敞開(kāi)門(mén)窗坐著，隱隱約約聽(tīng)到蚊子的嗡嗡聲，它正在我的房子里做著看不見(jiàn)也想象不到的旅行，那聲音就如同高唱贊歌的喇叭，深深感染了我。它就是荷馬的安魂曲，飄蕩在空氣中的《伊利亞特》和《奧德賽》^[10]，歌唱著自己的憤怒與漂泊。它關(guān)乎整個(gè)宇宙；永久地展示著世界的無(wú)限活力和生生不息，直到被禁絕的那一天。清晨，是一天中最值得記憶的時(shí)刻，也是覺(jué)醒的時(shí)刻。那時(shí)，我們睡意最淺；至少有那么一個(gè)時(shí)辰，日夜沉睡的官能都蘇醒過(guò)來(lái)了。可是，如果那天我們不是自己醒來(lái)，而是被某個(gè)仆人機(jī)械地用胳膊推醒；不是被自己體內(nèi)新生的力量與靈魂喚醒的，空氣中既無(wú)清香彌漫，也沒(méi)有跌宕起伏的美妙仙樂(lè)，而只有工廠的噪聲——我們的生命也并不比睡下前崇高；如此，黑暗就有成果了，它證明自己一點(diǎn)兒也不比光明差：這樣的一天，即使能稱(chēng)之為光天化日，也沒(méi)什么可盼的。一個(gè)人，如果不相信每一天都會(huì)有比之前褻瀆了的歲月更早、更圣潔的曙光，那么他一定是對(duì)生命失望了，正在墮入黑暗之地。一個(gè)人的肉體得到部分休整以后，他的靈魂或者器官，才能每天重新煥發(fā)精神，他才能再次嘗試，看看憑著自己的天資能過(guò)上何等崇高的生活。我敢說(shuō)，所有難忘的事，都發(fā)生在清晨，并且是在黎明的氛圍里?！斗屯咏?jīng)》^[11]說(shuō)，“一切知，俱于黎明中蘇醒?！痹?shī)歌和藝術(shù)，以及人類(lèi)最美麗、最值得紀(jì)念的行為都來(lái)源于這個(gè)時(shí)刻。所有的詩(shī)人和英雄，都像門(mén)農(nóng)，那曙光之神的兒子，在日出的時(shí)候發(fā)出自己的樂(lè)音。那些頭腦靈光、思維活躍的人，跟太陽(yáng)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，白晝就是永遠(yuǎn)的黎明。它跟時(shí)鐘顯示的時(shí)間、人類(lèi)的態(tài)度以及勞動(dòng)并不相干。清晨是我醒來(lái)并且感覺(jué)到曙光的時(shí)候。道德上的改良只是為了擺脫沉睡。人類(lèi)如果不是一直在沉睡，又怎么會(huì)把自己過(guò)往的歲月說(shuō)得那樣不堪呢？他們可都是精明人?。∫皇菙〗o了昏昏欲睡，他們?cè)缭摳沙鲂┏煽?jī)來(lái)了。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們，清醒的程度足以維持體力勞動(dòng)；但只有百萬(wàn)分之一的人，能夠有效地運(yùn)用智力，一億分之一的人能夠過(guò)上詩(shī)意而非凡的生活。清醒即活著。我還沒(méi)碰到一個(gè)十分清醒的人。倘若碰到了，我要怎樣凝視他？

我們必須要學(xué)會(huì)重新醒來(lái)并保持清醒，不靠機(jī)械的幫助，而是憑著對(duì)黎明的無(wú)比期待，這樣就算我們睡得再沉也不會(huì)被拋棄。人類(lèi)無(wú)疑是有能力通過(guò)有意識(shí)的努力，來(lái)提升自己的生活的，我不知道還有什么事實(shí)比這個(gè)更鼓舞人心。繪一幅畫(huà)、雕一尊塑像，以此來(lái)美化一些事物是有意思的；但更為榮耀的是塑造并描摹出某種氛圍和媒介，從中我們能夠觀察、規(guī)范自己的行為。能對(duì)生活質(zhì)量起作用的藝術(shù)才是最高的藝術(shù)。每個(gè)人都有義務(wù)使自己的生活，哪怕細(xì)節(jié)方面，都對(duì)得住自己在最莊嚴(yán)、最關(guān)鍵時(shí)刻的決定。如果我們忽略了，或者揮霍盡了這類(lèi)微小的示意，神諭會(huì)清楚地指示我們?cè)撊绾巫龅竭@一點(diǎn)。

我住進(jìn)森林里，是因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，僅僅面對(duì)生活的本相，然后看看我能否學(xué)會(huì)生活所傳授的東西，而不至于臨死之時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有生活過(guò)?；钪侨绱说碾y能可貴，所以我不希望過(guò)那種虛假的生活；也不希望與世隔絕，除非是萬(wàn)不得已。我想要深入生活，汲取生活的精髓；我想要頑強(qiáng)地生活，像斯巴達(dá)人^[12]一樣，剔除那些非生活的因素；我想要開(kāi)辟一片廣闊的天地，并且把它收拾得干干凈凈；我想要把生活定格在一個(gè)角落里，并且降低到最低水平。如果它注定是卑微的，那何不接受它全部的、真實(shí)的卑微，再把這種卑微公之于眾；如果它是崇高的，那就到實(shí)踐中去體驗(yàn)，下一次涉足時(shí)給它一個(gè)真實(shí)的描述。在我看來(lái)，大多數(shù)人都辨不清生活的好壞，卻又不無(wú)草率地把人的主要目標(biāo)歸結(jié)為“崇拜上帝，并且永久地?zé)釔?ài)他”。

雖然寓言故事說(shuō)，我們很久以前就已經(jīng)進(jìn)化成了人類(lèi)，可我們依然生活得像螻蟻一樣卑微，就像同長(zhǎng)頸鶴作搏斗的俾格米人^[13]；這真是錯(cuò)上加錯(cuò)，雪上加霜，我們最美好的德行因此無(wú)辜受損。我們的生活被瑣碎糟蹋了。老實(shí)人幾乎用不著計(jì)算十個(gè)手指以外的賬目，最多加上腳趾就夠了，其余的可以一概而論。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單！要我說(shuō)，私事也就三兩件，不必成百上千；不必計(jì)算百萬(wàn)的數(shù)字，半打就夠了，把賬就記在拇指指甲上。一個(gè)人要在這個(gè)文明世界的洶涌大海中求生，就必須考慮到烏云、風(fēng)暴、流沙以及一千零一樣巨細(xì)；若沒(méi)計(jì)算精準(zhǔn)，是會(huì)葬身大海，找不到港口的。所以，能成功的一定都是偉大的計(jì)算家。簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化！不必一日三餐，一餐足矣；不必上百道菜，五道就夠了；其他的也按比例省減。我們的生活就像德意志聯(lián)邦，是由小州小邦組成的，它的邊界永遠(yuǎn)在變動(dòng)，所以就算是一個(gè)德國(guó)人，也不能說(shuō)清楚它每時(shí)每刻的分界情況。這個(gè)國(guó)家所謂的內(nèi)部改革，都是膚淺的、外在的，它本身就是個(gè)尾大不掉的龐雜機(jī)構(gòu)，里面塞滿(mǎn)了家具，而且被自身的麻煩羈絆著。像這片土地上數(shù)以百萬(wàn)的居民一樣，他們揮霍無(wú)度、掉以輕心，因?yàn)槿狈τ?jì)算和有價(jià)值的目標(biāo)而遭到損毀；能改善現(xiàn)狀、拯救他們的唯一方法便是厲行節(jié)約，過(guò)一種甚于斯巴達(dá)式的簡(jiǎn)樸生活，并樹(shù)立更高的生活目標(biāo)。生活變化得太快了。人們都認(rèn)為一個(gè)國(guó)家至少要有商業(yè)，要出口冰塊，要能拍電報(bào)，要能每小時(shí)前進(jìn)三十英里，而且對(duì)此深信不疑，也不管它們是否起作用；而我們到底應(yīng)該像狒狒那樣生活，還是像人那樣生活，他們反倒有點(diǎn)不確定了。如果我們得不到枕木，不鍛造鐵軌，也不日夜勞作，只顧著改進(jìn)生活，那誰(shuí)還會(huì)修建鐵路？如果不建鐵路，我們?cè)跄軠?zhǔn)時(shí)到達(dá)天堂呢？可如果我們待在家里，專(zhuān)注于自己的事情，誰(shuí)又需要鐵路呢？不是我們打鐵路過(guò)，是鐵路打我們身上過(guò)。你可曾想過(guò)鐵道下的枕木都是些什么？一根枕木就是一個(gè)人哪，一個(gè)愛(ài)爾蘭人，或是一個(gè)新英格蘭人。他們的身上覆滿(mǎn)沙土，鐵軌就臥在那上面，火車(chē)平穩(wěn)地從那里駛過(guò)。我向你們保證，他們就是那結(jié)實(shí)的枕木。每隔幾年就會(huì)有一批新的枕木被換上，被軋過(guò)；所以，一些人快樂(lè)地駛過(guò)鐵路，就會(huì)有另一些人不幸地被軋過(guò)。當(dāng)他們駛過(guò)一個(gè)打著盹走路的人身邊、一根放錯(cuò)位置的多余枕木旁時(shí)，他們會(huì)緊急剎車(chē)，并且叫醒那個(gè)人，強(qiáng)烈訓(xùn)斥一番，仿佛他是個(gè)另類(lèi)。我欣喜地得知，每五英里就會(huì)有一組工人看護(hù)，確保枕木躺在原來(lái)的位置上，這就表明枕木有時(shí)是會(huì)再次站起來(lái)的。