三

埃德加·德加。德加與他的印象派朋友有一點(diǎn)是共同的：他們都是自覺(jué)的藝術(shù)家，都非常明白自己追求的是什么。但如果說(shuō)將盧昂大教堂和草垛畫(huà)個(gè)沒(méi)完的莫奈是在變化中求精確，德加就是在精確中求精確。這在很大程度上是通過(guò)自我限制實(shí)現(xiàn)的，譬如只關(guān)注室內(nèi)場(chǎng)景，反復(fù)畫(huà)芭蕾舞女演員、畫(huà)浴女，等等，而對(duì)德加來(lái)說(shuō)，自我限制與鍥而不舍其實(shí)是一回事。他希望精確而至于純粹。

德加的作品中，我最喜歡也是覺(jué)得最不可及的，是那些描繪正在進(jìn)行中的芭蕾舞的作品，如《舞蹈課》（1876）、《拿著一束花的芭蕾舞女演員》（1878）、《排練場(chǎng)》（1878—1879）、《舞臺(tái)上》（1880）等，簡(jiǎn)直就是看著畫(huà)中的女演員正在翩翩起舞。而在《管弦樂(lè)隊(duì)的樂(lè)師》（1872）中，畫(huà)家特意隔著相對(duì)靜止的樂(lè)隊(duì)去畫(huà)舞臺(tái)上正在跳舞的女演員，其間形成了鮮明的對(duì)比。德加抓住了畫(huà)中所有女演員動(dòng)作中最美的一瞬，而所有的動(dòng)作竟然又都協(xié)調(diào)一致，雖然畫(huà)的是動(dòng)態(tài)的對(duì)象，整幅畫(huà)卻是穩(wěn)定的，平衡的。甚至能夠感受到舞蹈的節(jié)奏和韻律，想象她們繼續(xù)跳向更高潮處。畫(huà)家所把握的還真的就是一瞬間，稍縱即逝，足夠短，但也足夠長(zhǎng)——這一切都留在他的記憶里，然后被完美地還原到畫(huà)布上。他的浴女系列也是如此，在《浴后早餐》（1883）、《盥洗室》（約1884—1886）、《浴女》（1886）、《晨浴》（1887—1890）、《擦干身體的女人》（1903）等作品中，人物總是正在做著某個(gè)動(dòng)作，如俯身、彎腰、下蹲、擦拭身體、擰干頭發(fā)之類(lèi)，反正不處于穩(wěn)定平衡的狀態(tài)，德加似乎最喜歡在這種時(shí)候把握女人的美。她們身材健壯，很像雷諾阿的女人，但后者多半是老老實(shí)實(shí)地坐著或躺著，很少有這么大的動(dòng)靜。德加對(duì)動(dòng)態(tài)中的女人的興趣可以追溯到早期的《姑娘和小伙子的斯巴達(dá)訓(xùn)練》（1860）。

從前和朋友談起德加，覺(jué)得可以用“偷窺者”來(lái)概括他，因?yàn)樗既∧菢营?dú)特的位置或角度，所以光、形和氛圍等等別人沒(méi)有的他都有了。以后才知道類(lèi)似的話(huà)他自己早就說(shuō)過(guò)：“迄今，裸體畫(huà)像的姿勢(shì)、神態(tài)，都是以觀(guān)者的存在為前提來(lái)表現(xiàn)。而我所描繪的女人卻是真實(shí)、單純的一個(gè)人，無(wú)關(guān)乎肉體狀況以外的興趣?！盟颇銖蔫€匙孔里窺視一般?！敝徊贿^(guò)他是專(zhuān)門(mén)說(shuō)自己的“浴女系列”，而我覺(jué)得他畫(huà)芭蕾舞女演員也是如此?！巴蹈Q”的關(guān)鍵在于，只有單方向的注視，而不存在任何交流。德加畫(huà)的那些女演員，無(wú)論在舞臺(tái)上，還是在教室里，我們每每看不到她們投來(lái)的目光，無(wú)法獲知她們此刻的感受，無(wú)法體會(huì)她們真實(shí)的境遇；而我們對(duì)此除觀(guān)賞外，幾乎是無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)那些采用俯視角度畫(huà)的畫(huà)《大使咖啡館音樂(lè)會(huì)》（1876—1877），《穿綠衣的芭蕾舞女演員》（1877—1879）來(lái)說(shuō)，更是如此。德加畫(huà)的浴女總是低著頭，背著身，看不見(jiàn)她們的臉。德加不關(guān)心她們想什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她們的形體、姿勢(shì)、動(dòng)作勝于一切。德加的藝術(shù)一向被稱(chēng)為冷漠的藝術(shù)，我想部分原因是在這里。偷窺者德加總是與他畫(huà)的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)保持著距離，同時(shí)他也在保持著自己最清醒和最準(zhǔn)確的判斷力。對(duì)他來(lái)說(shuō)，美以及對(duì)美的表現(xiàn)是至上的，也是唯一的；他熱衷的是“女人的美”而不是“女人”。

德加曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅《新奧爾良城的災(zāi)難》（1865），女人們?cè)谀抢锵褚慌谝粯幽涿畹乇煌罋?；而在《費(fèi)南迪馬戲團(tuán)公演時(shí)的拉拉小姐》（1879）中，畫(huà)家仰望著高高吊在空中的豐腴沉重的女模特兒，剎那間她像是正被執(zhí)行絞刑。這么殘酷地看待女人的眼光雖不常見(jiàn)，但他對(duì)女人的態(tài)度始終都是冷冷的。在《舞臺(tái)上的芭蕾舞練習(xí)》（1873—1874）和《熨衣婦》（1884—1886）里出現(xiàn)了她們打哈欠的動(dòng)作，僅僅因?yàn)樵诋?huà)家看來(lái)這個(gè)運(yùn)動(dòng)或過(guò)程中的形象是美的；而在《在平衡桿邊操練的芭蕾舞女演員》（1876—1877）中，那把起到構(gòu)圖平衡作用的灑水壺與女演員的地位同等重要。只是到了畫(huà)《出浴》（1895）、《穿藍(lán)紫舞衣的三個(gè)芭蕾舞女演員》（1898）等作品時(shí)，因?yàn)樗囊暳υ絹?lái)越壞，色彩變得轟轟烈烈起來(lái)，我們才感受到德加的內(nèi)心情感，但是這一情感的對(duì)象并不是畫(huà)中的模特兒，而是他自己。

埃德加·德加

《管弦樂(lè)隊(duì)的樂(lè)師》

1872年

布面油畫(huà)

64cm×49cm

施泰德藝術(shù)博物館藏

德國(guó)

埃德加·德加

《晨浴》

1887年—1890年

布面油畫(huà)

70.6cm×43.3cm

芝加哥藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

美國(guó)

二十年前我在法國(guó)的博物館里看過(guò)德加一些原作，以上所說(shuō)大致是那時(shí)的想法；后來(lái)兩次去美國(guó)，見(jiàn)到更多他的作品，我才第一次留意到它們的調(diào)子竟是那么陰暗，那些女演員有如非人的生物在蠢蠢欲動(dòng)；即使光線(xiàn)較強(qiáng)時(shí)，她們也只是淡淡的搖曳不定的影子，根本沒(méi)有思維，沒(méi)有意識(shí)。過(guò)去我只看到德加的靜謐，瑰麗，現(xiàn)在我深深感受到他的沉重，壓抑，雖然比起塞尚還是稍稍輕松一點(diǎn)。在《苦艾酒》（1876），《在咖啡館》（1877）和《卡薩特小姐的畫(huà)像》（1879—1884）中，女人也表現(xiàn)出有著很深的人生感觸。但總的來(lái)說(shuō)，德加這種沉重與壓抑并非針對(duì)所畫(huà)的那個(gè)對(duì)象，而是對(duì)于整個(gè)人類(lèi)、整個(gè)世界，屬于畫(huà)家自己的一種先驗(yàn)的看法。往往是我們，而不是具體的她，承受著生活不堪承受之重。