四

貝爾特·莫里索與瑪麗·卡薩特。我一向以為，在印象派畫家中以莫里索所受重視最為不夠，如果與她的實(shí)際貢獻(xiàn)相比的話。莫里索的作品散見于各博物館，大概一處能有幾幅收藏就很難得了，然而她的畫卻要多看一些才能體會到特別的好處，或者說，明白她這樣畫的用意何在。莫里索是印象派的中堅分子，而這一派畫家實(shí)際上各自擁有屬于自己的世界，既是藝術(shù)的，也是精神的，自題材選擇開始，完成于美學(xué)建樹。那么就有兩個問題：假如缺少了莫里索，對印象派是否是個很大的損失，這一派的完整面貌是否就不存在了。對此我的回答都是肯定的。

莫里索之于印象派——或許不僅限于此——特殊也是最大的貢獻(xiàn)，是對家庭日常生活，尤其是對女性為主體的這種生活的描繪。莫奈和雷諾阿也畫過類似題材，但仿佛都只是從外表上一瞥的結(jié)果，而且不無偏見；莫里索畫的卻是生活本身，相比之下要真實(shí)得多，完整得多，也深入得多。同樣是中產(chǎn)階級趣味，莫里索比他們明顯落到了實(shí)處。莫里索所畫的都是那種正常的、和平的生活，既不復(fù)雜，亦少變化，沒耐心或沒情趣的人對此可能覺得單調(diào)乏味，然而人生的味道就蘊(yùn)含在這樣的生活當(dāng)中。乍看她的題材似乎狹隘簡單，細(xì)細(xì)體會卻自有其深遠(yuǎn)廣大之處。畫家畫出了人生安穩(wěn)的一面，恒久的一面。她畫里的那些女人并沒有很多事情要做，然而卻有著可能不算沉重但亦自具分量的人生擔(dān)當(dāng)，與莫奈和雷諾阿的女人相比，當(dāng)能體會其間的區(qū)別所在。

貝爾特·莫里索

《搖籃》

1872年

布面油畫

56cm×46.5cm

奧賽博物館藏

法國

莫里索的畫詩意盎然，然而只是生活本來面目如此；她很能夠體會日常生活本身的情趣與品位，但對此的態(tài)度卻坦然自若，就像她畫中的人物那樣，——她們的表情總是安詳?shù)?，從容的；她們享受著生活，但不為此而得意，不曾麻木，但也決不激動，無論所享受的是家庭關(guān)系，抑或僅僅是一己的時光。她的畫常常予人一種特別寧靜的感覺。在我看來，《搖籃》（1872）、《捉迷藏》（1873）、《公園里》（1874）和《縫紉課》（1884）中所描繪的母子之間那種隱約的、純樸的、持久的情感交流，勝于一切渲染夸飾。在《陽臺上的女人和孩子》（1872）、《摩爾式園林的丁香下面》（1874）、《捉蝴蝶》（1874）、《花園里的女人和孩子》（1883—1884）中，彼此并無只言片語，甚至目光都未對視，卻仍然籠罩在一種共同情感的氛圍里。沒有比莫里索更能描繪這種看似平淡實(shí)則深厚的人間親情的了。而在《窗前的畫家姐姐》（1869）、《閱讀》（1873）、《鏡子》（1876）、《在花園里做針線活的年輕女人》（1883）中，當(dāng)這樣的女人獨(dú)處時，她們也是優(yōu)雅的，溫柔的，但這也只是出乎女性的本能對于自己的生活的反應(yīng)。

莫里索很好地演繹了“賢妻良母”——并非倫理意義上的，而是情感意義上的，是對這一說法的凈化與升華。莫里索與后來那種“女性主義”肯定無緣，然而她卻在本不相容的“女性主義”與“賢妻良母”之間，奇異又很自然地找到了某種相容之處。對比馬奈畫中的莫里索的形象，會覺得從事繪畫對她來說也許是一種自我修煉。莫里索畫得很克制，但她的人物并無所謂克制或不克制，因?yàn)樗齻冊谏钪?，不在舞臺上；她們是女人，不是演員。

作為一位印象派畫家，莫里索同樣重視光，但她的光總是柔和的、協(xié)調(diào)的，給人的感覺是所有東西都在這光照之下被融化了。畫家也很少使用強(qiáng)烈的或犯沖的顏色。莫里索的畫非常細(xì)膩，這種細(xì)膩既是人物情感上的，也是色彩上的，筆觸上的；但她對于任何細(xì)部又都不特別強(qiáng)調(diào)，而將它們好好安排在一個自己能夠準(zhǔn)確把握的大的秩序之中，我們卻又看不出絲毫經(jīng)過安排的痕跡。一言以蔽之，她充分而不張揚(yáng)。

卡薩特身為美國第一位世界級的大畫家，其作品在美國的博物館中多有收藏，但她在印象派畫家中受重視的程度仍然有待提高。卡薩特也多描繪以女性為中心的家庭日常生活，母愛也是她的重要主題，在《母性》（約1890）、《嬰兒的第一次親撫》（1891）、《洗腳的孩童》（1893）、《給寶寶安妮的一個吻》（約1897）、《母親和孩子（剛剛醒來的嬰兒）》（約1899）、《母子相視而笑》（1908）等中，她將此表達(dá)得相當(dāng)強(qiáng)烈。而《藍(lán)色扶手椅里的小女孩》（1878）、《在花園里做針線活的年輕女人》（約1886）、《瑪麗-泰雷茲·加亞爾》（1894）、《抱著一只貓的薩拉》（約1908）等，則描繪了從幼女到少女的天真爛漫，任性嬌嗔。與莫里索相比，卡薩特的畫色彩更熱烈一些，形象似乎也更鮮明一些?？偟膩碚f，卡薩特不像莫里索那么蘊(yùn)藉克制，舉凡女人的美，個性，情感，都是她所要著力展現(xiàn)的。

在卡薩特這里，我們可以體會到與莫里索并不完全相同的一種女性姿態(tài)或女性立場?？ㄋ_特倒是稍有一點(diǎn)“女性主義”的意味，筆下的人物有時也似乎具有某種背離“賢妻良母”的傾向。譬如在《在包廂里》（1878）、《包廂里戴珍珠項鏈的女人》（1879）、《歌劇院里的黑衣女人》（1880）、《包廂》（1882）中，那些女人成為眾所矚目的對象，而她們顯然也引以為傲。而如此有氣質(zhì)、有文化的女性形象，未始不是對雷諾阿和德加所畫的女人的一種反抗。甚至可以說，美術(shù)史上有悖于傳統(tǒng)觀念的新的女性，真正誕生于卡薩特的筆下。相比之下，莫里索筆下的女人從來沒有這么光彩奪目。這種區(qū)別使我們聯(lián)想到，在生活中莫里索是一位好妻子、好母親，而卡薩特終身未嫁；繪畫的莫里索首先是家庭的一員，卡薩特則是一位純粹的女性。盡管在很多時候，她們倆的感受還是有些接近的。

瑪麗·卡薩特

《母親和孩子（剛剛醒來的嬰兒）》

約1899年

布面油畫

92.7cm×73.7cm

大都會藝術(shù)博物館藏

美國

瑪麗·卡薩特

《在包廂里》

1878年

布面油畫

81.3cm×66cm

波士頓美術(shù)館藏

美國