五

保羅·塞尚。奧塞博物館有個(gè)專門展出塞尚作品的房間，記得我一走進(jìn)去，就有明顯不同的感覺(jué)，特別黯淡，凝重，壓抑，好像從他開始，繪畫不再以博得一般大眾的愉悅為目的了。塞尚是一位根本革新人們的趣味，并完全重新定義美的畫家，手段看似粗暴，其實(shí)非常精準(zhǔn)。他曾名列印象派，這一派多數(shù)畫家的趣味從根本上說(shuō)是屬于中產(chǎn)階級(jí)的，甚至希望地位還能再升高一點(diǎn)，而塞尚則徹底否定這種趣味。對(duì)于莫奈、雷諾阿等人來(lái)說(shuō)，畫中的人物之間，畫中的人物與畫家或觀者之間那種未必強(qiáng)烈卻很溫馨的情感交流也構(gòu)成了其趣味的一部分，塞尚的畫則取消了所有情感交流的可能性。嚴(yán)格地講，情感與情感交流屬于前塞尚時(shí)代。塞尚是個(gè)很多方面都與傳統(tǒng)大相徑庭，與大眾截然對(duì)立的畫家。他要求我們景仰而拒絕我們熱愛(ài)。塞尚與這世界的關(guān)系是一種對(duì)峙的關(guān)系，通過(guò)繪畫保持著他與所有東西的距離，高高在上，君臨一切。

我在這里看到塞尚的兩幅早期之作：據(jù)說(shuō)受到馬奈《草地上的野餐》啟發(fā)的《田園牧歌》（1870）和明顯對(duì)馬奈《奧林匹亞》戲仿的《新奧林匹亞》（1873）。就在馬奈挑戰(zhàn)社會(huì)不久，塞尚向馬奈提出了挑戰(zhàn)。馬奈曾稱《新奧林匹亞》“齷齪骯臟”，他也許是針對(duì)其中所隱約增添的施于女性的暴虐傾向——這在塞尚同期作品中并不鮮見，而《田園牧歌》也有一種與此多少相關(guān)的兇險(xiǎn)氣氛——而言，由此可知馬奈原本是個(gè)最紳士不過(guò)的人。但我覺(jué)得更可留意的是塞尚在畫中添上了一個(gè)注視著女模特兒的自己，而那女人也在看著他，目光不再像馬奈原作中那樣朝向觀者。這樣就由“她看我們”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覀兛此?。觀者在看馬奈的原作時(shí)，是站在畫家本來(lái)的位置仿同他與畫中的人物進(jìn)行交流，而塞尚則破壞了這種交流模式?！短飯@牧歌》對(duì)于《草地上的野餐》也有同樣的改變。

張愛(ài)玲在《談畫》一文中提到《新奧林匹亞》，說(shuō)她“只喜歡中央的女像，那女人縮作一團(tuán)睡著，那樣肥大臃腫的腿股，然而仍舊看得出來(lái)她是年輕堅(jiān)實(shí)的”。塞尚另外還有一幅《新奧林匹亞》（1869—1870），女模特兒的姿勢(shì)有些不同，張愛(ài)玲提到“睡著”，所指的當(dāng)是后來(lái)畫的這一幅。類似這樣的“肥大臃腫”“年輕堅(jiān)實(shí)”的女性裸體，不斷出現(xiàn)在塞尚后來(lái)以沐浴為題材的繪畫中，如《浴女們》（1874—1875）、《三個(gè)浴女》（1875—1877）和《大浴女》（1900—1906），她們無(wú)一不像籽粒飽滿的巨大果實(shí)，滿足了畫家對(duì)“形”的刻意追求。女性的性別特征對(duì)塞尚來(lái)說(shuō)，意義似乎也僅止于此。塞尚不再恨她們，但也不愛(ài)她們，他研究她們，重新創(chuàng)造她們。

塞尚畫的浴女往往幾位或一群湊在一起，每個(gè)人只是一個(gè)更大的建筑的組成部分。而他所畫的塞尚夫人獨(dú)自就相當(dāng)于這個(gè)更大的建筑，就像他畫的圣維克多山一樣。塞尚夫人的肖像畫，我親眼所見的畫得最早的是波士頓美術(shù)館所藏《坐在紅扶手椅里的塞尚夫人》（1877），最晚的則是大都會(huì)博物館所藏《黃色椅子上的塞尚夫人》（1890—1894）和奧塞博物館所藏《女人與咖啡壺》（1890—1894），這里的塞尚夫人一概表情冷淡，姿勢(shì)也有些僵硬。塞尚的畫總是顯得那么干，硬，冷，暗，這與凡·高恰恰相反，一個(gè)要強(qiáng)調(diào)情感因素，一個(gè)要消除情感因素，而塞尚在畫靜物時(shí)著力要畫出的堅(jiān)實(shí)感、致密感，其實(shí)也體現(xiàn)于他畫的人像中，而這在某種程度上也與消除情感因素不無(wú)關(guān)系。

保羅·塞尚

《大浴女》

1900年—1906年

布面油畫

210.5cm×250.8cm

費(fèi)城藝術(shù)博物館藏

美國(guó)

保羅·塞尚

《坐在紅扶手椅里的塞尚夫人》

1877年

布面油畫

72.4cm×55.9cm

波士頓美術(shù)館藏

美國(guó)

在這些畫里，妻子總是漠然地看著塞尚，塞尚也漠然地看著妻子，但是塞尚是勝利者。他把生命的東西變成永恒的東西。塞尚的畫沒(méi)有任何浮華成分，他不需要女人表現(xiàn)出愉悅和興奮。例外的是我在大都會(huì)所見的《暖房里的塞尚夫人》（1891—1892），她略微顯得有點(diǎn)高興，臉上也比別的時(shí)候紅潤(rùn)光潔，看著也就有點(diǎn)漂亮可愛(ài)。另有一幅畫得較早的《臂肘支在桌子上的塞尚夫人》（1873—1877），她還約略遺留著一點(diǎn)小姑娘的天真無(wú)邪。塞尚的傳記里講，他畫一幅畫歷時(shí)彌久，畫靜物時(shí)必須用假花和玩具水果，因?yàn)闆](méi)等畫完花已凋零，水果也腐爛了。而作為模特兒的塞尚夫人實(shí)在是辛苦之極。據(jù)說(shuō)她的肖像畫共有二十五幅之多，——也可以說(shuō)只有二十五幅——算一算她一共在畫布前坐了不少年罷。這可憐的女人，由著塞尚冷靜而審慎地把她的頭、頸部、手臂和下半身分別畫成球體、圓柱體和錐體，慢慢兒地也像一朵花似的凋零了。只有塞尚才談得上是前無(wú)古人，成就這樣一位大師談何容易。