六

喬治·修拉。修拉隔著他的“點(diǎn)彩”，小心翼翼地觀看他的女人。無論她們意識到這副眼光的存在（《女模特兒》[1886—1888]、《擦粉的女人》[1889—1890]），抑或并未意識到（《康加舞》[1889—1890]、《馬戲團(tuán)》[1890—1891，未完成]），他都這么觀看。修拉的女人是“隔簾花影”，修拉則“樂而不淫”。修拉看似是比塞尚更客觀、更科學(xué)的畫家，然而他的畫里卻不曾排除感性的成分；在《女模特兒》中，甚至顯得溫柔而富有詩意。這份兒情感和氣氛通過“點(diǎn)彩”表現(xiàn)出來，未免不可思議。女人的美仍是訴諸感官的，同時“點(diǎn)彩”起到過濾作用，一切都變得純凈了；她們顯得既輕盈，又結(jié)實，看似矛盾，恰恰統(tǒng)一，正與“點(diǎn)彩”的畫法有關(guān)。在這方面，他似乎有著莫里索、卡薩特等女性畫家才有的體貼入微，但又不是靠再現(xiàn)女人的真實生活達(dá)到這一點(diǎn)，他甚至根本無意接近她們?；蛟S覺得這些女人未免顯得拘謹(jǐn)，缺乏個性，但是她們就生活在一種微妙，細(xì)膩，只屬于她們自己的氛圍之中，此情此景世間難有，但又恍惚留在記憶，而且不可忘懷。修拉總將女人放置到一定距離之外，她們實實在在都是對象，看看《女模特兒習(xí)作Ⅰ》（1886—1887）、《女模特兒習(xí)作Ⅱ》（1886—1887）和《女模特兒習(xí)作Ⅲ》（1886—1887），那些女人如此富于質(zhì)感，仿佛觸手可及；再看看最終完成的《女模特兒》，畫家無疑是將她們推遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，但是自始至終有什么維系在他與她們之間，有時我甚至覺得“點(diǎn)彩”像是散布在空氣中的畫家情感的微小顆粒。

喬治·修拉

《女模特兒》

1886年—1888年

布面油畫

200cm×249.9cm

巴恩斯基金會藏

美國

我曾談到莫奈、雷諾阿等人的趣味是中產(chǎn)階級以上的，看得出他們?yōu)榇撕艿靡猓τ兴憩F(xiàn)，但說句不好聽的話，總好像勉強(qiáng)才夠得上；修拉的畫其實也體現(xiàn)了這種趣味，但趣味顯然不是他的目標(biāo)，他所追求的比這要高得多，他甚至有意遠(yuǎn)離這一切，隔絕這一切，但最終一切反而都有了。他有著他們所沒有的氣度。修拉的畫看起來特別具有一種完成感，一切都恰到好處，但顯然是艱苦卓絕追求得來的。它們是純粹的，完美的，又是高貴的，——這三個詞之于修拉不是在形容，而是其作品的特色所在。

我曾在東京都美術(shù)館看過一個題為“新印象派：從光到色”的展覽，系以修拉為中心，對他的魅力和影響更進(jìn)一步有所理解。修拉的世界永遠(yuǎn)是靜謐的，和諧的，勻稱的，穩(wěn)定的，風(fēng)景畫如此，人物畫也是這樣。他不僅畫靜止的女人，如《女模特兒》；也畫緩緩移動的女人，如《庫布瓦的塞納河》（1885—1886）、《大碗島的星期日下午》；還畫劇烈或急速運(yùn)動的女人，如《康加舞》《馬戲團(tuán)》。對架上繪畫來說，被記錄下來的無疑都是靜止的，即使對象是在動態(tài)之中，也是截取運(yùn)動過程的某一瞬間，形容起來就是“飛鳥之景，未嘗動也”。然而這種靜止永遠(yuǎn)意味著“來”和“去”兩個運(yùn)動的存在。觀者可以借助想象與知識將這切片似的東西向前后延伸，在頭腦中呈現(xiàn)出動態(tài)的形象。如果說德加是將運(yùn)動過程的靜止的瞬間最大限度地縮小的話，修拉的畫法則相當(dāng)于將這一瞬間固定了，放大了，我們能感覺到那一時刻萬籟無聲，直達(dá)永恒。他最充分地展現(xiàn)了這“切片”里的所有視覺信息，但與此同時，并未排斥觀者的頭腦將這一切還原為運(yùn)動的可能性。所以它們是靜的，卻仍然是動的。她們是這樣豐富地、飽滿地靜止著，也是這樣豐富地、飽滿地運(yùn)動著。這樣的畫兼具靜止之美與動感之美。

當(dāng)修拉在一幅畫中既畫運(yùn)動的對象又畫靜止的對象時，如果這種對比特別強(qiáng)烈，像《康加舞》《馬戲團(tuán)》，應(yīng)該說是最難處理的。在《康加舞》中，只有前景背對觀者的琴師和右下角的觀眾是相對靜止的，其他人物都在大幅度地運(yùn)動之中。而《馬戲團(tuán)》就更復(fù)雜，前景那個丑角正當(dāng)拉開帷幕這動作完成之際，與遠(yuǎn)景坐席上的觀眾都處于靜止?fàn)顟B(tài)，實際上就是放大或拉近了的觀眾之一，或是為了加強(qiáng)畫面中相對靜止的部分，以與位于他與他們之間的飛奔的馬、像要跌落下來的女騎士、做著倒立動作的丑角這些急速運(yùn)動的部分達(dá)成一種平衡。畫家將極小瞬間的靜止與持久不變的靜止統(tǒng)一在一起，納入同一秩序；而且最重要的是，要讓觀者接受這一切，讓他們的想象能配合畫家如此安排。因為修拉所創(chuàng)造的秩序最終完成于觀者的頭腦之中。從這個意義上講，《康加舞》《馬戲團(tuán)》甚至比《大碗島的星期日下午》更是挑戰(zhàn)極限之作。

喬治·修拉

《馬戲團(tuán)》

1890年—1891年，未完成

布面油畫

185cm×152cm

奧賽博物館藏

法國