十五

古斯塔夫·克里姆特。我在維也納，看見(jiàn)旅游商店出售的各種紀(jì)念品上都印著克里姆特的《吻》（1907—1908）。這幅畫(huà)相當(dāng)漂亮，意思卻略嫌簡(jiǎn)單。但也許正因?yàn)槟呛?jiǎn)單的意思，它才廣為流傳。克里姆特同樣著名的《女人的三個(gè)階段》（1905）、《生與死》（1908—1911），以及《哲學(xué)》（1899—1907）、《醫(yī)學(xué)》（1900—1907）、《法學(xué)》（1903—1907），所蘊(yùn)含的象征意義也不復(fù)雜。我在日本見(jiàn)過(guò)富岡永洗所作一幅浮世繪，內(nèi)容即與《女人的三個(gè)階段》近似，創(chuàng)作時(shí)間好像還略早一些。在我看來(lái)，克里姆特的畫(huà)作另有好處。在現(xiàn)代美術(shù)史上，精美雖然看似與構(gòu)成主流的質(zhì)樸相矛盾，但是如果承認(rèn)精美也可以成為標(biāo)準(zhǔn)之一，克里姆特在這一方向上無(wú)疑前無(wú)古人，而且多半也后無(wú)來(lái)者。實(shí)際上現(xiàn)代藝術(shù)正是在“可能發(fā)生”與“不可能發(fā)生”這樣兩個(gè)坐標(biāo)系上展開(kāi)，質(zhì)樸和精美是不同的標(biāo)準(zhǔn)，兩者均有無(wú)限的前景，而“形式大于內(nèi)容”之類的批評(píng)其實(shí)是外行話。