十四

恩斯特·路德維?！P爾希納。應(yīng)當(dāng)把凱爾希納所畫的女人看作是與比爾茲利、蒙克，甚至魯奧的女人一伙兒的，都是那種既美且惡，給這個(gè)世界帶來(lái)混亂與不安的女人。雖然凱爾希納的《街道，柏林》（1913）、《柏林街景》（1913）、《街上的五個(gè)女人》（1913）、《街頭女郎》（1915）等最具特色的作品明顯受到立體主義的影響，《兩個(gè)姑娘》（1907）、《坐著的女人》（1907）、《多多和她的兄弟》（1908）、《一位女士的畫像》（1911）等更早一些的女人肖像畫則不無(wú)野獸派的痕跡，照理說(shuō)應(yīng)該在談過(guò)馬蒂斯的《綠色的條紋》和畢加索的《亞維農(nóng)少女》之后再來(lái)談他。這樣的女人，如果進(jìn)一步將其視為社會(huì)的“異質(zhì)者”，則可以追溯到圖盧茲-洛特雷克，——補(bǔ)充一句，這其實(shí)是圖盧茲-洛特雷克對(duì)美術(shù)史非常重要的貢獻(xiàn)，在他之前，畫家們所畫的女人其實(shí)都是與社會(huì)同質(zhì)的。

然而比爾茲利、蒙克和魯奧的女人作為惡的化身具有主觀能動(dòng)性，可凱爾希納的女人實(shí)際上對(duì)自己、對(duì)這個(gè)世界卻不明所以。這是些不講道理的女人；我們也許能夠容忍一定年齡之內(nèi)的漂亮女孩不大講理，凱爾希納的女人似乎已經(jīng)不年輕了，但是她們依然如此。這些女人矯揉造作，往往骨感勝過(guò)肉感，僵硬又復(fù)痙攣，有種劍拔弩張的銳利之美。蒙克的女人確實(shí)干了什么，但她們是緘默的；凱爾希納的女人則是喧囂的，雖然她們可能只是招搖過(guò)市，什么事情也沒干。

一如比爾茲利和蒙克，凱爾希納的女人同樣對(duì)男人的世界構(gòu)成了威脅。凱爾希納強(qiáng)化了蒙克“吸血鬼-傾慕者”的主題。但在蒙克的畫中，來(lái)自女人的威脅與破壞，最終是情感意義上的，男人對(duì)此的反應(yīng)，最終也是情感意義上的，即使彼此之間真的發(fā)生了什么。凱爾希納的畫則幾乎排除了情感因素。那些女人仿佛戴著面具，多半沒有表情，即便有表情也是浮泛的，虛偽的，她們只是以她們的模樣、姿勢(shì)、所處的位置以及周圍的氣氛——一言以蔽之，以她們的存在，使我們受到了與其說(shuō)是情感上的，不如說(shuō)是感覺上的，與其說(shuō)施加于某一個(gè)人，不如說(shuō)施加于我們整體的嚴(yán)重的威脅。

在比爾茲利和蒙克的畫中，女人的威脅是自古如此、易地皆然的現(xiàn)象，而凱爾希納的女人卻是我們時(shí)代的產(chǎn)物，這尤其體現(xiàn)在他的“柏林街景”系列作品之中。比爾茲利的女人是故事里的，凱爾希納的女人則是現(xiàn)實(shí)中的；蒙克的女人是鄉(xiāng)村或邊遠(yuǎn)地方的，凱爾希納的女人則出現(xiàn)在大都市的中心。她們本是這個(gè)世界的異數(shù)，現(xiàn)在卻成了它的主人。她們所出現(xiàn)的背景是柏林大街——象征著財(cái)富、權(quán)力，容納了現(xiàn)代社會(huì)之為現(xiàn)代社會(huì)的所有因素，而她們不僅出現(xiàn)在那里，而且占領(lǐng)了那里。這些打扮奢華、帶著現(xiàn)代都市的動(dòng)感和節(jié)奏感的女人，或許身為貴婦，或許只是妓女——與魯奧的女人身份相當(dāng)，但現(xiàn)在她們不再掙扎于社會(huì)的底層了。這些女人令人厭惡，更令人畏懼。凱爾希納“柏林街景”系列之外的作品，如《正在屋里洗澡的女人》（1908）、《戴帽子的半裸女人》（1911）、《鏡前的女人》（1912）、《跪在紅色屏風(fēng)前的裸體女人》（1912）、《花園咖啡館》（1914）等，同樣給我們這種感覺?；剡^(guò)去看“柏林街景”，這些女人占據(jù)了畫面的絕大部分，顯然是她們而不是那條街道在起著主導(dǎo)作用，或者說(shuō)她們來(lái)到這兒，正是得其所哉。

很難講這樣的女人到底是應(yīng)運(yùn)而生，還是應(yīng)劫而生?！鞍亓纸志啊毕盗辛钊瞬话?，隱約預(yù)示著有什么兇險(xiǎn)的事情即將發(fā)生。我們看《街上的五個(gè)女人》《街頭女郎》，覺得這些女人心懷叵測(cè)，就像是傳遞有關(guān)顛覆我們的世界的秘密行動(dòng)正在進(jìn)行中，這個(gè)世界及其所承載的全部文明都行將毀滅的信息的使者；再看《街道，柏林》《柏林街景》，她們卻只是自顧自地在那里得意不已，就知道在這種毀滅中，這些女人肯定首當(dāng)其沖。籠罩著后者的粉紅色調(diào)子與籠罩著前者的青黑色調(diào)子同樣是不祥的。盡管論家指出，“柏林街景”系列并非寫實(shí)之作，真實(shí)的柏林大街并不像畫中那樣，但凱爾希納在第一次世界大戰(zhàn)前夕創(chuàng)作的這批畫里所呈現(xiàn)的，的確是真正的、現(xiàn)實(shí)意義上的世紀(jì)末景象。

恩斯特·路德維?！P爾希納

《街道，柏林》

1913年

布面油畫

120.6cm×91.1cm

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏

美國(guó)

恩斯特·路德維?！P爾希納

《一位女士的畫像》

1911年

布面油畫

80.6cm×70.5cm

圣路易斯藝術(shù)博物館藏

美國(guó)