十三

喬治·魯奧。前些時(shí)我有幸在東京的松下汐留博物館看到魯奧的不少真跡——這里說(shuō)“有幸”并非一句虛應(yīng)話兒，因?yàn)轸攰W是我在情感上最感契合的畫(huà)家，當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗?huà)的女人。出現(xiàn)在魯奧早期畫(huà)作中的大概是現(xiàn)代美術(shù)史上最丑陋、最邪惡、最可怕和最令人難以忍受的一批女人。相比之下，圖盧茲-洛特雷克的女人丑陋，但并不邪惡；比爾茲利的女人邪惡，但并不丑陋；而魯奧的女人極其邪惡，畫(huà)家也想讓我們盡量覺(jué)得她們非常丑陋。她們或許稍稍接近于蒙克的女人，但蒙克的女人雖然可怕，卻還沒(méi)有這么讓人難以忍受。

魯奧在《浴者》（1903）、《裸體女人》（1914）、《秋季》（1939—1946）里，將一批四肢粗壯、臀部肥碩、肚子鼓脹的女人置于外景之中，使我們聯(lián)想到塞尚所畫(huà)的浴女。但她們不像塞尚的女人那樣總是按照畫(huà)家理想的秩序排列，而是或坐或立，全然隨心所欲，雖亦具建筑之美，卻毫無(wú)安穩(wěn)之感，倒像是根本無(wú)視一切秩序似的。塞尚已經(jīng)忽略了女人身上的人性，讓她們僅僅作為“形”而存在；魯奧則渲染了她們的獸性。她們是大母神，繁育一切，又吞噬一切。繼而我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯奧有著塞尚所沒(méi)有的一種道德意義上或宗教意義上的傾向性。

而當(dāng)這樣的女人移入室內(nèi)，或雖在室外而背景幾乎可以忽略不計(jì)時(shí)，這種令人難以忍受的感覺(jué)就愈加嚴(yán)重。她們照例被以粗獷的筆觸和陰暗的色彩繪出，體形與在室外的同類差不多，但所擺的姿勢(shì)更加放肆囂張（如《舞會(huì)》[1905]），或顯示出惡毒愚蠢的神情（如《鏡前的女人》[1906]、《后宮的女奴》[1906]、《女小丑》[1906]、《妓女》[約1909]、《在旅館里》[1914]）。她們的皮膚慘白而且泛藍(lán)，就像尸體的顏色，身上也仿佛散發(fā)著不潔的氣味。其中之一朝我們背過(guò)身子，我們看到她渾身長(zhǎng)滿霉斑，仿佛正在潰爛似的（《舉手的裸體女人》[1906]）。她們?yōu)橐环N壓抑、險(xiǎn)惡、腐朽和死亡的氛圍所籠罩，這氛圍與其說(shuō)來(lái)自她們之外，不如說(shuō)正由她們而生。魯奧的女人令人難以忍受，不僅因?yàn)樗齻兪沁@副樣子，更因?yàn)檫@副樣子的她們距離觀者非常之近，像是在《桌邊的女人（鴇母）》（1906）——她們?cè)谑彝馐琼斕炝⒌?，現(xiàn)在也幾乎充滿畫(huà)面，顯得所處的空間非常逼仄，而那又是個(gè)雜亂、骯臟的所在。這些丑陋、邪惡、可怕的女人，與我們接近到我們只感到她們的存在，甚至忽略了她們的境遇，接近到確實(shí)對(duì)我們構(gòu)成了壓迫的程度。她們所擠壓、所占據(jù)的，正是我們的世界。魯奧還有一幅《紅燈區(qū)的普洛夫婦》（1905），畫(huà)中的女人依然蠻橫刁惡，相比之下男人稍顯氣餒，但她的兇悍分明不是針對(duì)自己身邊這個(gè)男人的?！锻罋ⅰ罚?905）、《新娘》（1907）中的女人和男人的樣子及關(guān)系也是如此。由此亦可看出魯奧與蒙克的一點(diǎn)區(qū)別。

喬治·魯奧

《秋季》

1939年—1946年

布面油畫(huà)

44.5cm×60.2cm

蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心

法國(guó)

喬治·魯奧

《桌邊的女人（鴇母）》

1906年

板上水彩、粉彩畫(huà)

31cm×24.1cm

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏

美國(guó)

魯奧這么嚴(yán)厲地否定他的女人，只因?yàn)樗齻兪羌伺蝾愃粕矸莸呐恕５@不能簡(jiǎn)單地歸于他的成見(jiàn)，對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，妓女這一身份有如他同一時(shí)期所畫(huà)的某些馬戲團(tuán)小丑一樣，象征了道德和人性的極度淪喪。魯奧是道德家，但不是那種淺薄的社會(huì)批評(píng)意義上的道德家，他比這要高得多；他派定她們?nèi)绱讼笳?，他只能如此?huà)法。魯奧本是一位悲天憫人的人，所痛心的是人類的總體狀況。他展現(xiàn)給我們一個(gè)暗無(wú)天日的世界。

但是盡管墮落與厭惡成為魯奧這一時(shí)期的主題，厭惡卻遠(yuǎn)不足以抵消墮落的力量；魯奧極度丑化這些女人，我們卻仍然感到在他的畫(huà)里隱約有種誘惑力——不僅僅是邪惡所產(chǎn)生的誘惑力。她們令人難以忍受，然而令人難以忘懷。她們身上集中了人間所有的愚昧、殘忍，而且猖狂、肆虐，似乎毫無(wú)羞恥可言；然而再看看《鏡前的女人》，女人的眼神所流露出的，與其說(shuō)是對(duì)這世界還不如說(shuō)是對(duì)她自己的深深敵意。細(xì)細(xì)體會(huì)，她們活得也不容易，邪惡與墮落自有其不得已處。她們也在承擔(dān)著可能是她們所造成的一切。魯奧的女人是我們這個(gè)世界黑暗的深淵，但也就有著深淵般的魅力與美：面對(duì)深淵，人們難以抑制探看的愿望，然而一切都不可揣測(cè)；那種臨近毀滅和死亡的美，或許竟可以說(shuō)是無(wú)限的。這大概是畫(huà)家所始料未及的。所以開(kāi)頭提到“丑陋”和“可怕”，其實(shí)只是畫(huà)家自己的看法。在我看來(lái)，魯奧的立場(chǎng)雖然倒退到比爾茲利之前，他在這方面的貢獻(xiàn)卻繼乎比爾茲利之后。兩位畫(huà)家殊途同歸，魯奧通過(guò)否定一類女人，有如比爾茲利通過(guò)肯定同一類女人，創(chuàng)造出來(lái)的都是“惡之花”。

以上這番有關(guān)魯奧的女人很美的話，也許會(huì)被批評(píng)為“誤讀”，然而一幅畫(huà)的確不應(yīng)該只有創(chuàng)作者自己唯一的解釋。曾經(jīng)存在而如今仍為許多人所抱持的美丑之分，往好里說(shuō)是習(xí)慣，往壞里說(shuō)是謬誤。關(guān)于美的觀念早就變了。

喬治·魯奧

《鏡前的女人》

1906年

布面油畫(huà)

70cm×50.5cm

蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心

法國(guó)