一 我學(xué)造紙

不受歡迎的專業(yè)

前些日子，在新浪網(wǎng)上看到一篇有關(guān)高等院校專業(yè)介紹的評論，說中國大學(xué)里有“十大恐怖專業(yè)”-其中名列第五位的就是造紙。文章寫道：“學(xué)了這個專業(yè)之后，就意味著你已經(jīng)遠(yuǎn)離了城市的繁華和安靜的都市生活……造紙廠的車間里，一年四季都是高溫、異味大、污染嚴(yán)重。長時間在造紙廠里的人，聽力和神經(jīng)都受到了極大的傷害。長時間在里面工作的人，都適應(yīng)了三班倒的生活，精神狀態(tài)已經(jīng)接近麻木。雖然造紙的利潤大，但僅僅是老板的。造紙員工的工資低，是很多人都知道的。所以，大多數(shù)人在報高考志愿時，都不愿意去學(xué)它”。

看完了這段文字，我凝眸沉思，由此而聯(lián)想起自己學(xué)造紙專業(yè)的經(jīng)歷與感悟，以及社會上對造紙工業(yè)的許多誤解，如鯁在喉，不吐不快。曾幾何時，有人考上大學(xué)，被老師、同學(xué)問起考取什么專業(yè)時，卻羞于啟齒、不愿說出自己被錄取的是造紙（工程）專業(yè)。因?yàn)橛泻芏嗳擞X得造紙環(huán)境差、沒啥新技術(shù)，根本不需要上大學(xué)學(xué)習(xí)。還有相當(dāng)多的家長認(rèn)為，造紙專業(yè)既比不上電腦軟件開發(fā)、冶金工程設(shè)計(jì)等專業(yè)高級，造紙廠又小又破，生產(chǎn)薄薄的紙張不值幾文錢，學(xué)它干啥？

多年以前，北京市有一份社會調(diào)查資料表明：不少人認(rèn)為最好的紙是鈔票紙；最差的紙是衛(wèi)生紙，其他的紙種分不清楚。因?yàn)槟菚r這個大城市正在“鬧紙荒”，幾天內(nèi)衛(wèi)生紙脫銷，市民反映強(qiáng)烈：“上廁所怎么辦？”連當(dāng)年的C市長都親自過問此事，從周邊地區(qū)（如河北的保定、張家口等地）緊急調(diào)入質(zhì)量極差的衛(wèi)生紙以解“燃眉”之急。這樁事留給人的記憶是“差之又差”的。再加上中華人民共和國成立前的造紙業(yè)比較落后，中華人民共和國成立后受“一邊倒”的影響，社會媒體對造紙業(yè)的宣傳內(nèi)容既不貼切，宣傳力度也很不夠。從而把造紙工業(yè)嚴(yán)重地歪曲、矮化和丑化了。因此，使得人們對造紙產(chǎn)生了“大大的誤會”。在一般人眼中的造紙，如若不是停留在幾百年前明朝《天工開物》書上描寫的那個樣子（圖1-1）：手執(zhí)竹簾的一個工匠孤單站立在紙槽旁撈紙，那么就是一些小型造紙廠里遍地污水橫流，備料工段灰塵滿布，蒸煮車間臭氣熏天，抄紙廠房機(jī)聲隆隆，給人留下了“臟亂黑差臭”的壞印象。面對上述種種不雅之事，我們這些干造紙的人，看到了嗎？想到了嗎？難過了嗎？盡職盡責(zé)了嗎？

圖1-1 《天工開物》中的撈紙圖

造紙專業(yè)、造紙工業(yè)的社會形象不好，原因是多方面的。不久前，北京公開岀版了一本書，書名是《中國工業(yè)化報告（2009）》，書中按“產(chǎn)業(yè)政策”居然把造紙工業(yè)列為“低技術(shù)工業(yè)”，那么造紙專業(yè)必定是“低級專業(yè)”了。且不論硬性地把社會行業(yè)劃分為高（級）、中高、中低、低技術(shù)等4個檔次-這是由誰新近提出的，還是從外國佐借、洋氣沖沖的“高論”！僅從社會意識、社會平等、社會公平的原則來說，這種提法本身就失之偏頗，不利于科技人才的培養(yǎng)教育，不利于生產(chǎn)行業(yè)的順利發(fā)展，也不利于建立嶄新的和諧社會。任何行業(yè)或者專業(yè)都有一個發(fā)展過程，不是一成不變的，會逐步提高水平的（當(dāng)然也有向下衰落的可能）。若從思想方法上講，更是有悖于歷史唯物主義、辯證唯物主義的。這個問題我們暫不作更多的深入探討，就此打住。暫且先不討論我囯已有2000年歷史之久的中國造紙術(shù)，退一步講，難道現(xiàn)代化大型造紙廠的情形真的還是那么“慘”嗎？否！機(jī)器造紙從發(fā)明、發(fā)展到今天，已經(jīng)過去200多年了。我國造紙工業(yè)的面貌，早已煥然一新。

雖說在1978年改革開放以前，由于歷次各種各樣的“折騰”，我國造紙工業(yè)總體狀況不能令人滿意。然而，現(xiàn)在則是“士隔三日，刮目相看”，已經(jīng)大大地改觀了。不信，請看以下對比數(shù)據(jù)：過去對大型造紙廠劃線的年產(chǎn)量是3萬噸，現(xiàn)在大型造紙廠的年產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到800萬噸，連翻了260多倍，相當(dāng)驚人；制漿的堿回收率，過去一般紙廠不足50％，問題很大，如今則已分別達(dá)到（木漿）95％、（非木漿）75％以上，成績可觀；造紙機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)速度，過去的長網(wǎng)機(jī)抄速為400米/分左右，圓網(wǎng)機(jī)在150米/分以下?，F(xiàn)在的長網(wǎng)機(jī)一般平均車速是600米/分，有的機(jī)臺甚至提高到了1200米/分，快慢完全不能比，太厲害了（圖1-2）。目前，就以紙的年產(chǎn)量來說，我國已經(jīng)超過世界上的任何其他國家（包括美國在內(nèi)），名列全球之首。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，因?yàn)槲覀兊臍v史包袱太沉重，所以我國的造紙工業(yè)還需要時間對一小部分小型造紙廠進(jìn)行重組和改造。而大部分的大中型造紙廠如今已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了流水作業(yè)、電腦控制和清潔生產(chǎn)。現(xiàn)在廠房整潔、衛(wèi)生，且噪音小，機(jī)械操作規(guī)則有序，工廠環(huán)境低碳宜人，已完全不是舊樣子。現(xiàn)代化的造紙廠歡迎有膽略、有勇氣、有魄力的青年學(xué)子們，去瞧一瞧、看一看，你們就會心明眼亮了。

圖1-2 大型造紙機(jī)之外觀紙機(jī)前部（左），紙機(jī)尾部（右）

造紙工業(yè)與其他工業(yè)一樣，都是國民經(jīng)濟(jì)不可缺少的組成部分。沒有紙的社會是不可想象的。行業(yè)之間用不著說大小、論貴賤、比高低，只要是盡心盡力、最大限度地為群眾服務(wù)、多做貢獻(xiàn)，都是好樣的、值得稱贊的?！拔鍌€指頭有長短，同心協(xié)力干大事”，各個行業(yè)大家都自有其特長和本領(lǐng)，彼此之間僅是分工不同而已。因此，通過提高全體公民的思想、素質(zhì)，看待不同的行業(yè)和專業(yè)，就不會成問題、不靠譜。由此推知，任何國家需要的行業(yè)或?qū)I(yè)，都不是恐怖的、低級的、無所作為的?！靶行谐鰻钤保梢钥隙ㄈ魏涡袠I(yè)都是很有干頭、前途無量、未來光明的。

我學(xué)造紙的往事

我是1955年8月到廣州才知道造紙專業(yè)這個名詞的，那年我18歲。重提塵封多年的往事，那要從當(dāng)年我收到廣州華南工學(xué)院（今更名為華南理工大學(xué)）錄取通知書之日說起。因?yàn)楫?dāng)看見通知書上寫的是造“幣”專業(yè)，我的母親大為高興，她說：這下子可好了，你以后不愁沒有鈔票用了。我這個剛剛從中學(xué)畢業(yè)、還未走進(jìn)高等院校的“準(zhǔn)大學(xué)生”，懵懵懂懂，傻里傻氣，心里當(dāng)然也隨著大人的興奮情緒而竊喜，感到很有“運(yùn)氣”。

誰知到了學(xué)校報到時，才知道它不是造“幣”而是造“帋”專業(yè)。搞不清學(xué)校“招生辦”填寫通知書的哪位先生，為啥寫異體的“帋”（紙）字，又連筆草書，結(jié)果使人產(chǎn)生大大的誤會。這一悶棍子打下來，讓我陷入深深的苦惱中，我不想學(xué)這個“爛專業(yè)”，甚至?xí)r不時地冒出了要打“退堂鼓”（退學(xué)）的想法。

我到了廣州以后，開始語言不通，飲食不習(xí)慣，又害怕“沖涼”（洗冷水澡），經(jīng)常“拉肚子”。于是便借故不上課，躺在宿舍里休息、裝病。腦子里胡思亂想，一方面埋怨“武漢二中”（第二男子中學(xué)）教政治課的“鄭老師”（他的名字至今我還記得），他糊弄學(xué)生讓我們“捉題”，揚(yáng)言你們“高考”時要“趁熱打鐵”，肯定要考1954年公布的新中國第一部憲法——誰知試卷上考的卻是“社會發(fā)展史”，其后果可想而知了。另一方面又責(zé)怪自己為什么要填寫“第五志愿”（第一志愿是北京，第五志愿是廣州）？這下子分到了倒霉的造紙專業(yè)。我還想到中學(xué)同班的某同學(xué)被華中農(nóng)學(xué)院“植物保護(hù)”專業(yè)錄取了，他很不滿意。當(dāng)別人問及他讀什么專業(yè)時，他回答是：“趕麻雀專業(yè)”。所以，我暗自思量：若有人問我的話，干脆回答學(xué)的是“大便紙專業(yè)”，這是一時沖動冒出的“一閃念”，自然不會說出口。但內(nèi)心又很不服氣，我只是“這一次”考試沒有考好嘛，這“一考定終身”，坑苦了多少有為的青年學(xué)子呵。

圖1-3 馮秉銓（1910-1980）教授

開學(xué)了，同學(xué)們紛紛去上課。我卻躺在宿舍的雙架床上邊“裝病”，連班級輔導(dǎo)員老師都幾次到房間慰問，耐心做我的思想工作，可惜收效甚微。日子一天天過去了。后來，卻有一件事刺激了我，那就是當(dāng)年華南工學(xué)院的教務(wù)長馮秉銓教授特意為入學(xué)新生做的一場報告（圖1-3）。他在講話中和藹可親地勸告學(xué)生，上大學(xué)不要因?yàn)闆]有考上自己填報的志愿或者喜歡的專業(yè)而鬧情緒、影響學(xué)業(yè)。

事實(shí)上，一個專業(yè)是一行，三百六十行，行行出狀元。科學(xué)本身是不分高低貴賤的，也是沒有國界的?？茖W(xué)上沒有平坦之路可走，只有那些勤奮頑強(qiáng)、勇于攀登的人們，才能達(dá)到高峰的頂點(diǎn)。馮先生還語重心長地說，要樹立這樣的理念，“不是專業(yè)美化人，而是人去美化專業(yè)！”就是這么短短15個字的一句話點(diǎn)撥了我，令我擺脫了苦惱，豁然開朗、思想提升，這句話給我的印象極其深刻、對我的一生也產(chǎn)生了巨大的影響。

圖1-4 1955年7月華工造紙專業(yè)教學(xué)計(jì)劃

是呀，造紙不是一個專業(yè)么？它跟其他的機(jī)電、建筑專業(yè)一樣，“革命工作分工不同嘛”。誠如馮教授所言“三百六十行，行行出狀元”，各有千秋呵。想當(dāng)初，國家鼓勵大家向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。于是，我拼命地學(xué)俄文，每天清晨起床洗漱后，跑到“湖濱路”（在華南工學(xué)院校園內(nèi)的“西湖”旁邊）樹林里進(jìn)行外語“朝讀”，傍晚背著書包跑到學(xué)院圖書館“搶座位”，我似乎變成了另外一個“學(xué)人”了。

從此，我下決心一定不放棄專業(yè)教學(xué)計(jì)劃中所列出的每一門課程，包括基礎(chǔ)課、專業(yè)基礎(chǔ)課、專業(yè)課等。所以，至今我還保留著1955年7月學(xué)校制訂后發(fā)給我們每個學(xué)生一份的教學(xué)計(jì)劃（圖1-4）。

從此，我努力全面發(fā)展，參與公眾活動，并成為華南工學(xué)院學(xué)生會的成員之一，先當(dāng)“華工院刊”（“華工”本校印刷發(fā)行的周報）通訊員、后被聘為記者（圖1-5）。從此，我的思想有了很大的轉(zhuǎn)變，不怕苦、不怕累、奮勇向前。比如在“勞衛(wèi)制”體育測試中不慎大腿受傷，流血不止，但我咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持到底，終于“沖線”通過。

我那時的表現(xiàn)，在四十多年后（2002年）本班同學(xué)會（華工造紙59屆校友會）聚會時，一位姓符的女同學(xué)對我說，你年輕時生龍活虎，哪里來的那股勁頭？不單自己要學(xué)習(xí)好，而且還幫助我們解決數(shù)學(xué)問題，怕我們聽不懂，在黑板上連比帶劃的，還記得嗎？我用“微微一笑”做了回答，這個潛臺詞，只有我心知肚明。那就是馮先生所說過的那句話，那句話產(chǎn)生的能量，那句話帶來的變化，那句話引出的結(jié)果。

圖1-5 1956年華工院刊剪報

刻苦用功有收獲

我上大學(xué)的時候，正是咱們國家“一邊倒”“韓伯郎”地照抄蘇聯(lián)教學(xué)模式的日子。不僅基礎(chǔ)課教材是俄文譯本，而且是必修的專業(yè)課，沒有現(xiàn)成的教材，拿譯文當(dāng)講義。那時的造紙書籍少之又少。就在這種困難的條件下，我開始到處尋找書刊、報紙，只要看到上面刊出的有關(guān)造紙的小新聞、小知識，我都摘抄收集起來。而做這些事所用的基本上都是零星時間，我決意不做生命的紈绔子弟，把大把的光陰，當(dāng)作“區(qū)區(qū)何足掛齒”的小錢，在閑聊、睡大覺時輕易地扔掉。

圖1-6 《造紙與紙張》封面

時間，對于每一個人來說是一個常數(shù)，可以是有效的；也可以是無效的。我不時地催促自己，不能匍匐于時間的腳下自怨自艾，而要提起精神，駕馭它、超越它。我平時隨手抄寫的紙卡片、小本子、練習(xí)簿……多得很。按照時間先后順序、不同內(nèi)容分類，（裝袋）編號收存。日積月累，集腋成裘，慢慢地有了大量的造紙資料。1977年7月科學(xué)出版社出版了我的第一本書《造紙與紙張》（圖1-6），就是利用大約500多張紙卡片上的數(shù)據(jù)整理加工而成的，首次印數(shù)是25450冊。

早在大學(xué)畢業(yè)之前，我就十分注意學(xué)習(xí)方法，頑強(qiáng)、耐心地學(xué)習(xí)。借助“記憶”拐杖，熟記了許多“東西”，長久地儲藏在腦海里，隨時隨地調(diào)出來使用。我一向相信“好腦袋抵不上爛筆頭”“記性往往是靠不住的”“寫下來的字用斧頭也砍不掉”等諸如此類的名言。因此，有一種“不動筆墨不讀書”的習(xí)慣，寫下了不少讀書心得、札記，深深地體會到有一位名家所說的“閱讀抄書稿，收獲真不少”，這確實(shí)是一句有益的教誨。

1959年8月，我大學(xué)畢業(yè)，從廣州分配到北京工作，環(huán)境變了，耳聞目濡，視野一下子開闊了許多。但是，學(xué)習(xí)勁頭依然如故，毫無松懈情緒。在參加工作之后，結(jié)合教學(xué)、科研的需要，閱讀了大量的專業(yè)文獻(xiàn)，翻譯了若干篇造紙論文，走訪了一些專家學(xué)者，并記錄了他們的論點(diǎn)、論據(jù)。我還不間斷地把自己圈在圖書館里埋頭閱讀，抓緊機(jī)會去到造紙廠進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)研，力圖掌握第一手資料。我明白了學(xué)習(xí)之道，一定要把理論與實(shí)踐結(jié)合起來。而親臨、親看、親做，感受生活經(jīng)驗(yàn)和生產(chǎn)技術(shù)的真知、新知、預(yù)知，這樣才能拿到打開科學(xué)大門的鑰匙。

1960年嚴(yán)冬，我們遇到了饑寒交迫的“三年困難”時期。口糧短缺，時刻都覺得心慌肚餓。沒有東西吃的時候，只好躺在床上“勞逸結(jié)合”。不過，以我那時的思想覺悟，真是要下決心與全國人民一道共闖暫時的難關(guān)。我記得北京輕工業(yè)學(xué)院的Z院長（兼黨委書記）在大會上講：大家不要被二兩糧食壓彎了腰，我們要振作精神、挺起腰來，克服困難呵。于是，我這個一心聽黨的話、黨叫干啥就干啥的“積極分子”，立即響應(yīng)黨的號召，一方面認(rèn)真地搞好本職工作；另一方面在“養(yǎng)精蓄銳”的時候，寫點(diǎn)小文章，向報刊投稿。在一些科普前輩和友人的幫助下，我結(jié)合自己的教學(xué)任務(wù)、科研課題，妥善地安排時間，做到本職工作與業(yè)余科普兩不誤，充分發(fā)揮自己的主觀能動性。

在以后的教學(xué)生涯中，我不僅十分認(rèn)真地備課，寫好教案，在課堂上還鼔勵學(xué)生獨(dú)立思考，提出問題進(jìn)行交流討論。并且還把全國各地各校編寫的造紙講義、考試試題、作業(yè)練習(xí)等，盡可能多地收集起來，吃深吃透，汲取營養(yǎng)。并加以比對，分析優(yōu)缺點(diǎn)，從而提高教學(xué)質(zhì)量。

回想起來，可嘆的是，我原先擁有的大量的造紙資料，在“文化大革命”中，基本上蕩然無存了。但是，這沒有關(guān)系，只要有人在，“房子會有的，面包會有的”。本人再加上一句：資料總會有的。現(xiàn)在，我又積累了許多個資料袋，發(fā)表了好多篇文章，出版了一些造紙著作，這是我多年刻苦用功的勞動成果。

我愿為造紙獻(xiàn)身

光陰似箭，日月如梭，轉(zhuǎn)眼之間，五十多個春秋匆匆過去了。我在參加工作之后，雖然自己主觀上十分努力，但是并非一帆風(fēng)順。磕磕碰碰之事經(jīng)常發(fā)生，即使遇到一些困難和非難，我都坦然對之。當(dāng)然，也受到一些前輩、老師和朋友的鼓勵和幫助，內(nèi)心充滿了感激之情。不過，使我深感遺憾的是，與我同齡的這一輩人碰上了“動蕩的十年”，那本來正是我們精力充沛、思想活躍、出成果、創(chuàng)業(yè)績的大好時光，結(jié)果白白地浪費(fèi)了三千多個日日夜夜。讓我有幸的是，在那段困難時期，本人依然關(guān)心我國的造紙業(yè)。還偷偷地復(fù)習(xí)“凱西”（美囯著名的造紙學(xué)者）在造紙專業(yè)書中介紹的各種概念和理論。在這段辛苦的日子里，我還碰到有幾次要“改行”的麻煩。我都本著“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的原則，毫不動搖，在自己本專業(yè)的土地上默默地耕耘著：以不變應(yīng)萬變，任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚船。

圖1-7 《中國書畫紙》封面

這就是堅(jiān)持科學(xué)精神。我在一本書《中國書畫紙》（圖1-7），由中國水利水電出版社2007年出版的跋文中這樣寫道：每當(dāng)“在遇到諸多困難的時候，我都不氣餒、不后悔，決不停步，勇往直前”。為什么呢？因?yàn)槲矣涀×笋T先生的那句話，對造紙產(chǎn)生了濃厚的興趣，我舍不得離開學(xué)習(xí)、工作了多年的造紙專業(yè)。我具有一顆熱愛本行業(yè)發(fā)展的赤心，一直關(guān)心著我國造紙工業(yè)的發(fā)展與進(jìn)步，這就是我學(xué)造紙的目的。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一個耄耋老人了?；仡欉^去流逝的滄桑歲月，想起了奧斯特洛夫斯基的一句至理名言：“人生最寶貴的就是生命，生命屬于人只有一次。一個人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時候，他不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧”（抄自：《鋼鐵是怎樣煉成的》一書），我坦然，我自信，我安心，我自詡是一名“澹泊老漢”（圖1-8）。我現(xiàn)在把鄙人大半生的零星經(jīng)歷和點(diǎn)滴體會寫出來，只是希望能引起青年學(xué)子們從中受到一點(diǎn)感悟。如果你現(xiàn)在或者將來要立志做一名科技（造紙或是別的專業(yè)）工作者，那么你就要下決心對中華民族的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)（包括我國古代的“四大發(fā)明”之一的造紙術(shù)）以及其他延伸的現(xiàn)代科學(xué)等發(fā)生興趣，學(xué)習(xí)它、研究它、搞懂它。把終身都獻(xiàn)給中國的科技事業(yè)，為構(gòu)筑和實(shí)現(xiàn)美麗的中國夢，竭盡綿薄之力，添磚加瓦，發(fā)揚(yáng)光大。這樣就不會浪費(fèi)光陰，枉過一生。

圖1-8 （左）青年（大學(xué)時期）劉仁慶；（右）老年（退休后的）劉仁慶