二 我愛讀書

讀書很重要

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，人們利用“電玩意兒”（電腦、電視、電話、手機等）多了，接觸“紙媒體”少了。于是乎，大家對讀書的印象和興趣，也漸行漸遠。然而，從中國文化史的發(fā)展歷程中，讀書（以下專指紙質(zhì)書）仍然是非常重要的。

什么是書呢？有人說：書是陽光，書是歷史，書是源泉，書是良藥，書是營養(yǎng)品……古往今來人們對書的比喻數(shù)不勝數(shù)。又曰：書有純情，視之為“情人”妙哉。書真有趣，能與之“交友”是也。最可憐的人是與書無緣的人；最庸俗愚蠢的人是不讀書的人。而讀書是人類高尚的精神活動，對書的愛好也成為人的一種美德。所以，只有我們抓緊時間充分讀書，才能學(xué)貫古今，融匯中西，自強不息，不斷進步。

一個在中國造紙業(yè)摸爬滾打幾十年的老漢，酸甜苦辣都嘗過，總有一點點肺腑之言，在退休后的剩余時間里，通過讀書或曰閑話“宇宙奧秘之奇，歷史明鏡之鑒，行業(yè)精英之能，生花妙筆之巧，奇聞逸事之趣，親友情愛之美”等，偶有所得，心廣足矣。因此，我認(rèn)為如果想提高自己的素質(zhì)、水平，必須下決心去多讀一些書。在這里我結(jié)合80年的生活經(jīng)歷，讀書心得，談一點自己的體會，供讀者參考。

培養(yǎng)讀書習(xí)慣

我自幼喜歡讀書，也有波折，并非一貫。雖然小時候，因怕挨打去讀書。長大后，要為保住“飯碗”而讀書。可是，“秉燭夜讀，良有以也”的習(xí)慣總還是有一點點的。反正“不讀書、不看報”這頂帽子休想扣到“俺家”的腦殼上，我如是說。

“文化大革命”中，我被下放到河北省固安縣輕工業(yè)部五七干校，去喂豬、種地和蓋房子。曾經(jīng)暗地里發(fā)誓：今后絕不再讀書了?！靶薜厍?，混日子，活到60歲”成了我的座右銘。然而，1976年10月我改變了這個想法?！叭绻蛔x書，我怎么活下去呢？”我又如是問。

我的讀書習(xí)慣是什么時候養(yǎng)成的？記得6歲那年，日軍侵占武漢，我們?nèi)摇芭芊础钡搅烁浇拿小扒嗌健钡囊惶庎l(xiāng)下。那里沒有學(xué)校，我混進一個“私塾”里，念了一段日子的“三百千”（指《三字經(jīng)》《百家姓》和《千字文》）以及接下去要念的《論語》《孟子》……可惜沒有念完。那時候，讀書只是囫圇吞棗，胡背一氣，幾乎完全不懂。有時，我背不出，還要遭到鄰座小孩的嘲笑，甚至受到被老師拿戒尺打手心之苦（記得有一次手掌被打得腫老高，無奈之下用硯臺冷卻消疼）。真的沒有好辦法呀，只好拼命地“背”。日久天長，便愛好上了讀書，喜歡上了背書，養(yǎng)成了這個“古怪”的習(xí)慣。

退休之后，我的生活原則是“三隨”：隨心所欲、隨機應(yīng)對、隨遇而安?！稐钫駥巶鳌芬粫淖髡摺⒈本┵Y深科普作家孟東明先生對此“心有靈犀”，他揮毫為我題寫了這句三隨戲言的墨寶，饋贈給我。本著這個原則，我讀書的隨意性很大，不限時、不限量、不限環(huán)境，想讀就讀，不想讀就算了，沒有任何約束。對別的事情，也是如此，自由多多喲。

現(xiàn)在，我已年過古稀，血壓不穩(wěn)，腿腳不便，成日關(guān)在家里。老伴常催我出門“活動一下、鍛煉筋骨”。我覺得沒啥意思，不如讓我在書房中隨便翻翻、把過去想讀而沒有讀完的書看一看、過過癮，以“了卻心愿”。我想，本人既非愛書如命者，也非嗜書如蟲者，只是總想從讀書中找點什么樂趣，找點像小時候在夏秋的傍晚，與小伙伴們?nèi)呹戈勾膀序小钡哪欠N感覺，那是一樁多么愜意的事呵。

吞讀、選讀、挑讀

綜觀70多年以來，老漢我總結(jié)對讀書的認(rèn)識可以大致分為三個層次：

第一個層次叫吞讀。前已述及，我打小就被迫胡亂地背了許多詩文，因為不明其理，難免詞句交叉混在一起，時不時地會“犯暈”，出現(xiàn)張冠李戴、移花接木的笑話，好像說相聲（他們是故意）那樣的串詞兒、混調(diào)兒。有時候，幾乎達到了“胡說八道”的境地。

到了上中學(xué)的時候，這種吞讀的習(xí)慣不僅沒有改掉、反而“變本加利”。我可以毫不費力地背誦李白的《將進酒》、杜甫的《兵車行》，還有魯迅的《狂人日記》等，以及高爾基的《海燕》，甚至有普希金的長詩《漁夫和金魚的故事》等。這些都是我在課余獨自背過的一些名篇，沒有家長的督促，也絕不是老師布置的什么家庭作業(yè)，而是自我的一個選擇、一種興趣、一項游戲。簡而言之，就是背著“好玩”。我甚至還與那時中學(xué)的同班同學(xué)（如現(xiàn)在是中山大學(xué)的歷史系教授、敦煌學(xué)家姜伯勤）比過，看誰背的詩詞和文章多。“個人讀書的自覺性頗高”，這是本人孤芳自賞時的自我評語。

根據(jù)我的體會，學(xué)漢（字）語（文）的第一個基本功就是背書，而且背的越多越好。不少人沒有注意到，背書的目標(biāo)和關(guān)鍵，就是通過它來積累“漢語”、錘煉記憶力和培養(yǎng)讀書（學(xué)習(xí)）習(xí)慣。結(jié)果是，一旦習(xí)慣養(yǎng)成，并隨著年齡的增長、知識的“集富”、理解力的提高，則將受益匪淺。過去，許多家長也教過孩子從小背詩。但是在教了幾首、十幾首之后，不再繼續(xù)下去，煙消云散，最終當(dāng)然是前功盡棄、所獲甚微。我小時候背書的確很苦，只是能夠堅持下來，于是到了成年便有了“苦盡甘來”的奇妙效果。后來，我常常在講課、發(fā)言、寫文章時，不知怎么地一下子從腦子里蹦出一個詞、一句話、一段文字來，“恰到好處，其言鑿鑿；心曠神怡，其樂融融”。依我看，家長們以好玩的心態(tài)教育小孩子背詩、背書（一定要有足夠的數(shù)量，否則無果），寓教于樂，肯定是一件最簡單、最實在、最經(jīng)濟的好辦法。

第二個層次叫選讀。1955年7月，我考上廣州華南工學(xué)院的造紙專業(yè)。當(dāng)時的政治形勢是“一邊倒”，對蘇聯(lián)頂禮膜拜、言聽計從。在高等學(xué)校里完全照抄他們的教學(xué)模式。不僅基礎(chǔ)課教材是俄文譯本，而且必修的專業(yè)課，沒有現(xiàn)成的書，又因系里的老師忙不過來，也只好臨時找人翻譯變成油印講義。其中不乏有聱牙拗口之詞，更多的是讓人摸不著頭腦的中文字句。在這種情形下，我采取了選讀的辦法。所謂選讀，就是攻讀當(dāng)時用得上的書（主要指專業(yè)書），別的書“回避”之。選讀還要記卡片，專攻一點，深入發(fā)力?！昂糜浶缘植簧蠣€筆頭”是至理名言，不可小視。遇到困難怎么辦？一是找有名望的老師請教、查原文。二是找有關(guān)的參考資料。不論天下任何一種書，不可能是“僅此一本”，同一類的書，可以彼此參照，互相補充，核對完善。讀書就靠勤找、勤問、勤記，一旦水到渠成，必定有所收益。1958年，我在華南工學(xué)院念“大三”時，“初生牛犢”，翻譯《纖維素化學(xué)的俄文論文》居然在北京《高分子通訊》雜志（1958年2卷4期）上刊出?！按笏摹睍r，又“太歲頭上動土”，撰寫了一篇書評-簡評《紙漿學(xué)》于1960年7月在上?！痘瘜W(xué)世界》月刊（第7期）上發(fā)表（圖2-1）。由此可以看出這種選讀方式的能量之大。

畢業(yè)后，我先被分配到北京輕工業(yè)部造紙研究所工作，不久又輾轉(zhuǎn)去北京輕工業(yè)學(xué)院教書。由于各種原因，本人要講授或輔導(dǎo)好幾門課程，這樣就使我對讀書的選擇更加帶有“功利性”了。過去有一種老說法：在中學(xué)是“講書”，在大學(xué)是“講課”。大學(xué)備課不能只準(zhǔn)備教材上那一點東西，要追根溯源、引經(jīng)據(jù)典、瞻前顧后。因為備課需要找更多的參考書，所以我要經(jīng)常地跑圖書館和新華書店。跑圖書館需要time，跑新華書店需要money。那些年，我既缺乏時間（每周要開好幾次會，如政治學(xué)習(xí)、小組生活、院系或教研室各種會議等）也缺少金錢（每月工資56元，要養(yǎng)活一家），真是苦得很?；叵肫饋恚埠苁菓M愧和抱歉，當(dāng)我的妻子在醫(yī)院做剖腹產(chǎn)手術(shù)需要家屬簽字時，單位派人四處尋找（那時還沒有手機），我卻還在北海公園旁邊的北京圖書館里查書呢。

圖2-1 簡評“紙漿學(xué)”

選讀是服從學(xué)習(xí)或工作的需要，不得已而為之。其實，鄙人的興趣還是蠻廣泛的，我喜歡的東西太多了，不勝枚舉。故而按照“有所為有所不為”的精神，在一定的時間、空間里集中力量選讀一定量的書來讀，免得發(fā)生“揀了芝麻、丟了西瓜”之弊端。

第三個層次叫挑讀。我退休之后，沒啥負擔(dān)了。我對讀書的要求就越來越高，我在自己“書齋”里擺有3個書柜，嵌有玻璃門兒，擦得一塵不染，查找自藏書十分方便。按老漢我的分法，這些書分為綜合類和專業(yè)類，前者包括一些辭典、手冊、“案頭書”和朋友贈送的各種各樣圖書等。后者是造紙專著、科普作品以及有關(guān)的文化書籍（散文集、評論集）等。因為柜中的很多書早已讀過了，所以閑來無事，隨手抽出一兩本，流覽一番，是想起點“溫故知新”的作用。誰知越看越有問題，不是這里不妥，就是那里有錯。常聽人說：天下沒有不散的筵席，世上沒有無錯的書籍。俗語講：無錯不成書，真是這樣的嗎？

那么，我的這種挑讀方式如何、目的安在？在這里不妨透露一點“小秘密”，年紀(jì)大了，老眼昏花，精力不濟，讀書的時間不能長，看一會就要休息。特別是版面的字體小，文字又長又多，很費氣力。所以，連我家訂閱的北京《晨報》，常常只看A疊第1版的大字標(biāo)題，對其他B疊、C疊、D疊等一般都匆匆過目，很少細讀。那么，對于一本一本的書呢？挑讀并不是一字一句地從頭看到尾，而是在快速流覽中抓住我感興趣的那一部分，然后像獵手瞄準(zhǔn)“獵物”那樣，扣動扳機，砰的一聲，把獵物翻過來、倒過去，仔細琢磨，從中找出毛病。再拿另外的一張紙或卡片記下、加以批注，每當(dāng)有所得，心中便“升騰”起一種愉悅的感覺，“甜”得很吶。挑讀時一是要發(fā)揮自己所長，二是要選擇相應(yīng)的書籍。說白一點，就是千方百計去找“書中錯”。找一點，就有一點收獲，找得越多，收獲越大。

舉兩個例子。有一次，我從（北京）故宮博物院印發(fā)的一份資料中，提及有一位北京的造紙“專家”，他居然能看見了紙面上有“木素”（?。?，還振振有詞地對周圍的人說這張古紙的年代是如何的久遠云云。這種非專業(yè)的“遠見卓識”，實在讓人“不感冒”，我真希望他能找一本纖維素化學(xué)來看一看，切勿冒充內(nèi)行嚇人，請勿誤導(dǎo)大家視聽！又有一次，在圖書館里看到某出版社發(fā)行的《文房四寶》一書，隨手翻到第113頁倒數(shù)第10行，原文是“宣紙有這樣一些優(yōu)點，一是它的白度高，一般的書寫紙的白度在80度左右，而宣紙可達到90度左右……”從專業(yè)眼光來看，這句話顯然是不確切的。作者是一位知名人士（隱去真名），出現(xiàn)這樣常識性的錯誤，完全出乎意料。因為根據(jù)宣紙的國家標(biāo)準(zhǔn)GB/T 18739-2008規(guī)定：宣紙的白度規(guī)定為70度。多年以來，宣紙工廠質(zhì)檢科的檢測報告也表明其白度的范圍是70～72度之間，明清時期的宣紙其白度均在70度左右，這才符合實際情形。況且生產(chǎn)時采取的對紙漿進行“曬白”處理也很難達到高白度，除非使用化學(xué)漂白。而經(jīng)過化學(xué)漂白的高白度的宣紙，并不是書畫家們所歡迎的。他從哪里得知有那么高白度（90度）的宣紙？是道聽途說還是主觀猜想？落筆前去核對過嗎？我以這么寬容、豁達的心態(tài)提出評議（不是批判，更不是批駁，而是提醒之意），并不是要故意發(fā)難、以偏概全，而是要除掉瑕疵、捧出白玉，讓書的內(nèi)容更完美，對讀者更有裨益。

說到我自己寫的書和文章，回頭看來也有若干不妥或錯誤之處。一般而言，一段文字中所表述的觀點和內(nèi)容不對，這就是“錯”。而個別文字若不對，則表明是“誤”，這或許為“筆頭誤”，或許為“排版誤”，沒有校對出來。不論什么錯誤，都要自我檢討，堅決糾正。我在此申明：真誠地歡迎讀者的批評和幫助，有錯必改，絕不護短。

讀書無止境，越多越好

讀書一旦達到了一定的數(shù)量級，會在腦海中浮現(xiàn)許多片斷，寫起文章來便會有“文思如泉涌”的感覺。俗話說：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。因此，讀書好比向倉庫里儲貨，寫文章好比向讀者供貨。如果不讀書，腦袋里空空如也，文章無論如何也是寫不出、寫不好的。而且不能死讀書、“跪著讀書”，還要有批判、“站著讀書”?！盎顚W(xué)活用”，高屋建瓴，才能所向披靡?，F(xiàn)在，有些大學(xué)的個別碩士論文、博士論文（著作）發(fā)現(xiàn)有抄襲之嫌（這是很不應(yīng)該有的現(xiàn)象，已經(jīng)引起社會各界和媒體的高度關(guān)注）。這個問題，咱們先不必“上綱上線”提高到學(xué)術(shù)道德標(biāo)準(zhǔn)、思想意識修養(yǎng)上來追究。說輕一點，很大的原因可能是這些年輕人（作者）一沒有多讀書、二想快點出名、三欲貪圖近利。心緒浮躁，沒下功夫讀書，沒有扎實的基本功，幻想一下子抱個“金娃兒”，不摔“跟斗”那才叫怪哩。

所以說，要學(xué)會寫文章，必須從多讀書開始。讀書是文章之源（全無排斥實踐的重要性之意），學(xué)子們要有興趣學(xué)會多讀一點書，只抱著專業(yè)教材讀是遠遠不夠的。根據(jù)我這些年收集和初步統(tǒng)計的結(jié)果，1900年以來國內(nèi)出版有關(guān)的中文造紙圖書大約有500多種，英文和日文的造紙書籍則比較多一點，有條件的要好好學(xué)習(xí)與研究。除了書以外，依我之見互聯(lián)網(wǎng)上的有關(guān)資料，也是需要查閱的。網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)點是，信息的傳遞速度較快；缺點是，內(nèi)容的準(zhǔn)確程度較差，引用時要小心一點為好，僅供參考。目前最重要的仍然是讀（紙質(zhì)）書，一是方便；二是自由；三是可以反復(fù)琢磨、思考、摘抄。

寫到這里，差點漏掉了一個重點，那就是還要養(yǎng)成寫“讀書筆記”的好習(xí)慣。如果只讀不記，那將會是“狗熊掰棒子”，效果是不會很好的。革命老前輩徐特立不是有句名言：“不動筆墨不讀書”么？我個人的體會是：讀書是越多越好，文章是越改越好。依我的經(jīng)驗，青年人不妨多背一點東西（趁記憶力強多背，有人會問背得過來嗎？那就看你的本事如何施展了）；中年人要依自已的興趣選讀一些東西（洞察力和判斷力疊加起來）；老年人則可以挑讀一點點東西（自由自在了）。“阿拉”就這樣從一本一本書中去挑錯，我從自藏的書一直查到從單位圖書館借來的書。有一次，我到學(xué)校借書（快借快還，一次可借20本，請人幫著拿回家）時，引起圖書館的年輕職員的注意，她感到吃驚：“您老一次借書這么多，都看過了？”我答道：“讀書，各人有各人的讀法。我的讀法與你們不一樣呵！”總而言之，統(tǒng)而言之，正所謂讀書讀到了一定層次，就不一定按老規(guī)矩辦了。我在北京生活、工作了50多年，便想借用一句“老北京話”“戲法各人會變，各有巧妙不同”。

1. 劉仁慶.我國近現(xiàn)代造紙書目綜述［J］.廣東：造紙科學(xué)與技術(shù)，2010（5，6），2011（1）.