生活的創(chuàng)造者說：走這條路！

劉心武

海灘上最美麗的貝殼

當(dāng)我鼓起勇氣把《班主任》寄給《人民文學(xué)》的時(shí)候，曾反復(fù)地估計(jì)過，這個(gè)短篇小說能順利地發(fā)表嗎？倘若發(fā)表出來，廣大讀者會有什么樣的反應(yīng)呢？

感謝《人民文學(xué)》編輯部熱情而果斷的扶植，《班主任》順利而迅速地被發(fā)表了出來。雜志發(fā)行的第三天，我便接到了第一封讀者來信，來信者是個(gè)戰(zhàn)斗在財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線的女青年，她說：“‘四人幫’時(shí)期的文學(xué)作品使一切有政治頭腦和鑒賞能力的青年人望而生厭，所以近八年的文學(xué)作品，我很少接觸?！钡x了《班主任》之后，“甚至在激動之余不知道應(yīng)該怎樣表達(dá)自己的思路才好”，她認(rèn)為《班主任》“沖破了‘四人幫’的千篇一律的文風(fēng)和概念化、公式化的束縛，通過……藝術(shù)的、現(xiàn)實(shí)主義的描寫，無情地揭露、控訴和鞭撻了‘四人幫’這伙禍國殃民的蟊賊”。讀了這封讀者來信，興奮之余，我警告自己說：不要被贊譽(yù)的言辭弄昏頭腦，這僅僅是一個(gè)讀者，而且很可能她是易于激動和過分地偏愛了《班主任》……但是隨著《人民文學(xué)》那一期發(fā)行到各地，讀者來信源源不斷地涌向《人民文學(xué)》編輯部，很快就達(dá)兩三百封之多，我自己也直接收到了近百封。來信最多的是教師和青年，其次是家長和學(xué)生，但也有干部、戰(zhàn)士、農(nóng)民、醫(yī)生、演員、工程師……從地域來說，除西藏外，幾乎每個(gè)省、市、自治區(qū)都有熱心的讀者的來信，有的寫在元旦、春節(jié)之夜，有的是集體討論后整理出的記錄，有的隨信寄來書法、照片以示情誼……絕大多數(shù)來信贊揚(yáng)這篇小說（很多贊揚(yáng)我是受之有愧的），還有一些讀者在肯定小說的長處時(shí)熱情而誠摯地提出了若干寶貴的意見。使我感到真正的快樂和幸福的，還是從讀者那里直接得到了對作品的正確理解和公正評價(jià)，證實(shí)自己的寫作動機(jī)和社會效果的一致。

《班主任》出來以后，我又陸續(xù)寫出和發(fā)表了短篇小說《沒有講完的課》《穿米黃色大衣的青年》《愛情的位置》?！稅矍榈奈恢谩方?jīng)中央人民廣播電臺在《青年節(jié)目》廣播后，我更交上了大批的新朋友?！稅矍榈奈恢谩凡コ龊蟮穆牨妬硇攀靸?nèi)便達(dá)一千多封，這回是包括西藏在內(nèi)各省、市、自治區(qū)都有反應(yīng)，來信者的職業(yè)也更加廣泛。幾個(gè)在黃海漁船上收聽了廣播的青年漁民來信說，他們要到海灘上拾取最美麗的貝殼，寄給我以表示感激和勉勵(lì)。這些成百上千來信的讀者、聽眾，要求我繼續(xù)創(chuàng)作《班主任》《愛情的位置》這樣的作品，千萬不要因?yàn)橛腥颂籼?、指?zé)、反對，就猶豫不決，乃至于回到“幫風(fēng)”“幫味”的路子上去。

為了說明這個(gè)問題，不妨再引用一封來自廣西的來信。這是一位青年女工，廠里的團(tuán)干部。她的家庭狀況是令人羨慕的：父母都是黨員干部，幾個(gè)兄弟姐妹不是黨員就是團(tuán)員。她有一個(gè)妹妹，一貫要求進(jìn)步，中學(xué)時(shí)就入了團(tuán)，一直擔(dān)任班里的小干部。她無論春夏秋冬，只穿四種顏色的衣裳：白、藍(lán)、灰、黑。除了當(dāng)年“四人幫”指定、推薦的文藝作品，其他的一律拒絕接觸，對《青春之歌》，認(rèn)為“寫得骯臟”，自己不看并反對別人去看。中學(xué)畢業(yè)進(jìn)行體檢時(shí)，查出一條腿比另一條腿稍短，又羞愧得無地自容，認(rèn)為不能上山下鄉(xiāng)，沒有機(jī)會到戰(zhàn)場堵槍眼，“活著還有什么意思？”后來分到一家街道工廠工作，覺得周圍的人簡直都落后透頂：青年男女居然有交朋友、談戀愛的，老大嫂們對評法批儒無動于衷，卻經(jīng)常談?wù)摷议L里短，多么無聊！她也有些大串聯(lián)時(shí)認(rèn)識的外地朋友，她們之間的通信永遠(yuǎn)是同一格局：先概述大好形勢，然后引用點(diǎn)報(bào)刊上的號召，其次互相吹捧對方如何革命，最后互致“無產(chǎn)階級的崇高敬禮”。她崇拜“四人幫”推行的文藝作品里的那種高大完美的“英雄形象”，但是她又感到從周圍的生活中找不到這種“英雄”的影子，她憤世嫉俗，郁郁不樂?！八娜藥汀钡古_后的一年多里，她的思想大體上還是那么一個(gè)路數(shù)，廠里發(fā)給她獎(jiǎng)金，她認(rèn)為是“多吃多占”，甚至認(rèn)為領(lǐng)取工資也是沒羞沒臊的丑事：“瞧，又是錢，有什么意思？”今年春天她忽然產(chǎn)生了一個(gè)想法，就是覺得當(dāng)教師比較高尚，因此她決定考大學(xué)上師范學(xué)院；但是她以前并沒有很好地學(xué)習(xí)文化知識，因?yàn)槟菚r(shí)相信了“知識越多越反動”一類的說法，所以復(fù)習(xí)中感到非常吃力，這就愈加使她覺得“活著真沒有什么意思……終于她先服毒，后上吊……死去了！”同志們，這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，而是一件就發(fā)生在前不久的真人真事。來信告知我這件事的死者的姐姐沉痛地說，她是在妹妹死后才讀到《班主任》的，她認(rèn)為自己的妹妹“左”得比《班主任》中的謝惠敏更甚，她悲憤交加地說，“四人幫”造成了多少個(gè)謝惠敏式的“左”得出奇的青少年??！生活中的這些謝惠敏如果不蛻化為“四人幫”的自覺爪牙，又不幡然覺醒反戈一擊，那么就只能是這樣——最后革掉自己的小命！

閱讀著這些來自祖國四面八方的讀者來信，我也是在激動之余不知道應(yīng)該怎樣表達(dá)自己的思路才好。我甚至想，如果那位十九歲的謝惠敏式的姑娘，能在死念襲來之前讀到《班主任》，或者她的這位姐姐能早些讀到《班主任》而推薦給她，也許多多少少能讓她冷靜下來，仔細(xì)想一想。我決不是自認(rèn)為《班主任》有多么大的力量，但我確實(shí)認(rèn)為倘若有許許多多比《班主任》更好的作品，倘若我們的文藝創(chuàng)作，能夠形成一股洶涌澎湃的滌蕩“四人幫”余毒的洪流，能夠滲入到像這個(gè)十九歲姑娘所在的那樣的千千萬萬個(gè)家庭，也許，就能使許多受“四人幫”毒害、扭曲、壓縮的靈魂早些醒悟，早些振作，早些康復(fù)，就能避免掉這類悲劇的發(fā)生……

捧讀著這些真摯的熱情的來信，我想到一個(gè)革命作者的職責(zé)?！八娜藥汀钡淖飷菏侨绱松钪?，“四人幫”的流毒如此深廣，它還在戕害著我們?nèi)嗣竦撵`魂和生命，我們怎么能夠沉默？我們怎能夠還心懷余悸而按兵不動？我又應(yīng)當(dāng)作出怎樣的努力，才能不辜負(fù)這些生活的創(chuàng)造者們的殷切期望？

“假門假事”與“真格兒的”

反復(fù)地閱讀、體味這大量來自生活創(chuàng)造者的信札，我感到他們還并不是單純對我個(gè)人或《班主任》這樣一篇作品表示支持和鼓勵(lì)，他們實(shí)際上是在支持和鼓勵(lì)我們的文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)沿著正確的道路前進(jìn)。這道路，就是革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的道路，我們一定要努力朝這個(gè)高度攀登。

在“四人幫”法西斯專制主義的統(tǒng)治下，完全篡改、歪曲和否定了革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的方法。他們提倡“主題先行”“路線出發(fā)”，甚至連“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞兒也不許提。個(gè)別的作者在“四人幫”倡導(dǎo)下，荒唐地提出來要“摒棄各式各樣的現(xiàn)實(shí)主義”，也就是說，包括要摒棄作為“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法基礎(chǔ)的革命現(xiàn)實(shí)主義；不但這么說，還身體力行地帶頭這么做，以至于傳授這類的寫作經(jīng)驗(yàn)，名曰“反其道而行之”——舉例說，你如果在生活中遇見一個(gè)人自私而狹隘，那么你就可以從外形上把他當(dāng)作模特兒，把生活中的事件“反過來”構(gòu)成情節(jié)，“塑造”一個(gè)無私而豁達(dá)的“英雄”形象。我以為這樣“創(chuàng)作”出來的作品，即使不是“陰謀文藝”，也必然是令人厭惡的，用一句北京土話來說，叫作“假門假事”。剛剛懂事的幼童尚且不能忍受虛偽的欺騙，何況在各條戰(zhàn)線上創(chuàng)造著壯麗的社會主義生活本身的勞動者，用“摒棄”掉革命現(xiàn)實(shí)主義的假革命“浪漫主義”來糊弄他們，這是對他們以及他們所創(chuàng)造的史詩般的生活本身的極大侮辱，難怪許許多多文學(xué)愛好者，在“四人幫”壟斷文壇時(shí)，根本不看“新作品”。

就《班主任》而言，缺點(diǎn)其實(shí)是很多的，如后半部比較松散，石紅這個(gè)人物還欠豐滿，某些議論顯得冗長而不夠精當(dāng)，整個(gè)篇幅還嫌太長……，不少讀者在來信中誠懇地對這些缺點(diǎn)提出了批評。但是，為什么即使是這樣一個(gè)作品，讀者也仍然熱烈地贊揚(yáng)呢？我從來信中歸納出最主要的一條，就是他們覺得作品寫得真實(shí)，“像那么回事兒”，或者也用一句北京土話來說，叫作“來真格兒的”。的確，《班主任》是我摒棄“四人幫”“主題先行”“路線出發(fā)”那一套“幫規(guī)”“幫法”以后，思想初步解放，敢于正視現(xiàn)實(shí)，從我所熟悉的生活、人物、事件出發(fā)，經(jīng)過對創(chuàng)作素材的反復(fù)深入，甚至可以說是艱苦的分析、琢磨、剪裁，最后形成較成熟的構(gòu)思，又在提筆后隨著感情的奔騰，而盡可能往深里開掘，最后又幾經(jīng)修改，才終于定稿的。

我在中學(xué)任教十五年，其中有十年擔(dān)任了班主任?！八娜藥汀辈睍r(shí)，我的班主任工作同千千萬萬的同行一樣艱難。我曾為教育班上的小流氓付出了大量的精力。我發(fā)現(xiàn)，我所面對的這些小流氓有著某些共同的特點(diǎn)：他們知識極端貧乏，卻并不感到難堪，因?yàn)樗麄冇X得知識是無用的，有知識的人是專供批判的。他們雖然也難免被拘留、審訊、懲罰，但總的來說他們有一種安全感：反正他們是“小將”，屬于“兒童團(tuán)”，誰要是過多地注意了他們，誰就是“轉(zhuǎn)移同走資派斗爭的大方向”。是誰造成了他們這樣的精神狀態(tài)？我常常痛苦地思考。我比較早就朦朧地意識到，這是林彪、江青（當(dāng)時(shí)還不知道王張江姚是“四人幫”）他們導(dǎo)致的惡果。我在工作中還經(jīng)常同班上的小干部發(fā)生矛盾。班主任同小干部產(chǎn)生矛盾本來是不足為奇的，但令我憋氣的是，在張鐵生的“事跡”和“一個(gè)小學(xué)生的來信和日記摘抄”出來以后，個(gè)別的小干部并不是因?yàn)槲艺f錯(cuò)了什么話，做錯(cuò)了什么事才反對我，而是真誠地認(rèn)為老師是革命的對象，因此必須“提高警惕”，隨時(shí)“注意階級斗爭的新動向”，要“主動發(fā)起進(jìn)攻戰(zhàn)”，倘若連續(xù)幾天都想不出什么意見來，這樣的小干部便會為自己“路線斗爭覺悟不高”而苦惱。這類小干部對小流氓是深惡痛絕的，在批判小流氓時(shí)，他們甚至主張?bào)w罰。但是我痛心地發(fā)現(xiàn)，他們也同樣認(rèn)為知識多了有害，知識分子是可鄙的；他們也同樣認(rèn)為自己既然是“小將”，屬于“兒童團(tuán)”，那么誰要是批評他們，誰也就是“不抓同走資派斗爭的大方向”。他們大多出身在很好的家庭，品行、素質(zhì)都很好，他們革命的愿望是真誠的，在當(dāng)時(shí)的情況下，他們往往被當(dāng)作重點(diǎn)培養(yǎng)對象，他們的前途是入黨提干，他們似乎是最應(yīng)該讓人放心的接班人。但是，我也比較早就朦朧地意識到，是林彪、江青一伙害了他們，倘若他們不覺醒過來，而繼續(xù)發(fā)展下去，有些人，就很可能發(fā)展為張鐵生式的人物。我面前也有這樣的學(xué)生，他們也大多出身在很好的家庭，父母的政治思想水平往往還比一般的家長高，他們既努力學(xué)習(xí)馬列著作和毛主席著作，也刻苦學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識，還能自覺地為革命鍛煉身體，他們興趣比較廣泛，思想比較敏銳、活躍。但在當(dāng)時(shí)他們卻很難入團(tuán)，因?yàn)樗麄兏矣趯Α傲盒А钡奈恼绿岢鲑|(zhì)疑，因?yàn)樗麄冊谂皫煹雷饑?yán)”的高潮中不積極寫大字報(bào)，因?yàn)樗麄兙谷辉谡n后讀所謂的“黃書”《青春之歌》……望著他們，我曾經(jīng)多次欣喜地想過，我們畢竟是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家，不管林彪、江青一伙如何興妖作怪，也不管這樣的青少年在前進(jìn)道路上還將遇到什么艱難險(xiǎn)阻，但有一點(diǎn)是可以肯定的：這樣的接班人會越來越多，并將成為我們民族和我們事業(yè)未來的堅(jiān)實(shí)脊柱……

打倒“四人幫”以后，隨著揭批“四人幫”運(yùn)動的深入開展，我的認(rèn)識也隨之加深，雖然我已經(jīng)不在學(xué)校工作了，但培養(yǎng)下一代的責(zé)任仍然擔(dān)負(fù)在肩，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的寫作沖動，要把“四人幫”毒害下一代的社會現(xiàn)象反映出來，要引起人們的高度注意，要提出解決問題的根本途徑，并同大家一起滿懷信心地展望未來。于是我寫出了《班主任》，向讀者提供了宋寶琦、謝惠敏、石紅這三個(gè)學(xué)生的形象。他們當(dāng)然并不是我教過的某幾個(gè)學(xué)生的摹寫，他們是虛構(gòu)的人物，是藝術(shù)形象，但他們又確實(shí)來自我所熟悉的學(xué)生群。我決定向讀者展示出一個(gè)令人震驚的現(xiàn)象：宋寶琦和謝惠敏的品行相差如此懸殊，但他們對《牛虻》這本書的態(tài)度卻又如此一致，我寫到這一節(jié)，終于抑制不住胸中翻滾的憤怒與痛惜的波濤，很自然地發(fā)出了“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼喊。有關(guān)《牛虻》的情節(jié)也是虛構(gòu)的，為設(shè)計(jì)這一情節(jié)我頗費(fèi)了一番心思。但這一情節(jié)又確實(shí)產(chǎn)生于我所熟悉的生活，我是把一系列生活中親歷的真事加以綜合、概括、集中，再加以想象，寫出了這一段情節(jié)。石紅這個(gè)形象雖然寫得不夠豐滿，但她也并非我憑空杜撰，石紅組織同班同學(xué)讀《表》的情節(jié)，當(dāng)然也出自虛構(gòu)，但這種性質(zhì)的事情，在我擔(dān)任班主任時(shí)，也確實(shí)以另外的形式出現(xiàn)過。寫《班主任》時(shí)，我是并不滿足僅僅向讀者提供宋寶琦、謝惠敏這種“病孩子”的形象，我希望讀者能從石紅的形象上，多少感受到我們這個(gè)時(shí)代青少年的主流，總之，我寫《班主任》時(shí)，的確有那么一種來“真格兒的”勁頭。

事實(shí)證明，作者能向讀者奉獻(xiàn)出“真格兒的”，讀者也便能向作者奉獻(xiàn)出“真格兒的”，這種作者與讀者之間的感情交流與真誠探討的親密關(guān)系，恐怕是“假門假事”的作品所無法獲得的。

我接到了不少這樣的信，來信者說自己就是宋寶琦或謝惠敏，他們控訴“四人幫”對自己靈魂的污染與傷害，他們決心奮起同“四人幫”的余毒作斗爭。老實(shí)說，會有讀者來信承認(rèn)自己在一定程度上就是宋寶琦，這一點(diǎn)我事先有所估計(jì)；但對有人主動寫信來承認(rèn)自己在一定程度上就是謝惠敏，這一點(diǎn)我事先估計(jì)不足。而事實(shí)上來信承認(rèn)自己是謝惠敏的讀者，竟比承認(rèn)自己是宋寶琦的多幾倍！一位女青年來信說，“在‘四人幫’橫行的那幾年，我也同樣虔誠地相信報(bào)紙上的一切，相信那些鍍上一層金色的‘閃光口號’，相信被篡改得面目全非的‘革命理論’和騙人的宣傳……思想上的矛盾實(shí)在不能解決了，就一次次地‘在靈魂深處爆發(fā)革命’……粉碎‘四人幫’后，隨著批判的不斷深入，自己的努力學(xué)習(xí)，思想認(rèn)識有了一些提高，但對有些問題，仍然不能深刻地認(rèn)識它，而這些思想認(rèn)識上矛盾的解決，對于我走好今后的路，是重要的，看到您在作品中，挖掘著人們心靈深處的東西，并且一針見血……給與我思想上的幫助和啟發(fā)，該是多么大啊！”像這樣的來信不是一封兩封，來信者也并不都是在校學(xué)生或剛出校門的青年，有個(gè)已到中年的科技人員也來信說，對照謝惠敏這面鏡子，他感到自己身上也有“謝味”——舉例說，揪出“四人幫”不久，他在街頭忽然看到了電影《劉三姐》的廣告，頭一個(gè)“本能”的反應(yīng)是“這樣的電影怎么能上演呢？”而第二個(gè)“本能”的反應(yīng)是：“我可得想辦法弄張票快點(diǎn)看上！”也就是說，一方面“四人幫”“文藝黑線專政”論的流毒已經(jīng)深深滲進(jìn)了他的意識，使他習(xí)慣于用謝惠敏式的眼光去看某些事物；另一方面，同億萬群眾一樣，他又充滿著對健康、美好的精神食糧的強(qiáng)烈渴求。他呼吁：要洗滌我們身上的“謝味”。

《班主任》中的張俊石這個(gè)正面形象，也獲得了強(qiáng)烈的反響。塑造這個(gè)形象時(shí)，我也摒棄了“四人幫”“三突出”的那一套“假門假事”的寫法，認(rèn)真嚴(yán)肅地從我們熟悉的人民教師出發(fā)，通過概括、提煉，力圖向讀者展現(xiàn)一個(gè)“真格兒的”園丁形象。在小說里，我雖然用“平平凡凡，默默無聞”這樣的詞來形容張俊石，但在我的心目中，在我通篇的立意中，我是把他當(dāng)作一個(gè)英雄人物來對待的。不同的歷史時(shí)期，不同的革命崗位，不同的具體情況下，無產(chǎn)階級英雄人物雖然本質(zhì)相同，卻各有各的特點(diǎn)。張俊石老師雖然沒有手托炸藥包去炸毀敵人的橋頭堡，也沒有用自己的身體去堵住敵人碉堡的槍眼，但在清除林彪、“四人幫”流毒這場關(guān)系到我們黨和國家的前途，在療治被“四人幫”坑害的孩子，鑄造豐富而美麗的革命靈魂的偉大事業(yè)中，他所發(fā)揮的特殊作用，其意義難道不也是同炸毀敵人橋頭堡、堵住敵人的槍眼一樣重要嗎？平凡的是他那工作崗位，而不是他那工作的社會意義。關(guān)于這個(gè)形象，我不但收到了大量教師的來信，表示要以張老師為榜樣，同時(shí)，許多其他崗位上的同志也表示要向張老師學(xué)習(xí)，把本職工作同偉大的革命事業(yè)緊密地聯(lián)系起來。

一些業(yè)余作者來信要我介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我感到非?；炭?。我自己也還是個(gè)初學(xué)寫作者，哪里有什么經(jīng)驗(yàn)可談呢？我能告訴大家的，也就是：要熱愛沸騰的革命生活，正因?yàn)闊釔?，也就不能回避生活中的矛盾沖突、困難障礙，更不能在敵人造成的陰暗面前閉上眼睛，要嚴(yán)肅地從生活出發(fā)，運(yùn)用唯物辯證法去分析生活，分析那些激動著你、使你難以平靜的人和事，然后，運(yùn)用典型化的方法，去塑造個(gè)性與共性統(tǒng)一的藝術(shù)形象，去開掘盡可能深刻的主題。當(dāng)然，這其實(shí)都是老生常談，“四人幫”把這些藝術(shù)創(chuàng)作的基本原則否定了十多年，所以當(dāng)遵循這些原則而創(chuàng)作的《班主任》出現(xiàn)時(shí)，廣大讀者便爆發(fā)出了一種出乎作者和編者意料的熱情。

暴露“四人幫”的黑暗何罪之有？

當(dāng)然，《班主任》發(fā)表以后，也聽到了一些非難性的意見。例如一位讀者寫信給編輯部，他認(rèn)為把謝惠敏這樣的團(tuán)干部寫成“眼界狹窄，是非模糊”，是“對我們青年中的先進(jìn)分子的歪曲和丑化”，“完全是不真實(shí)的，是不能容忍的”。也有人反映說，《班主任》里的三個(gè)學(xué)生，兩個(gè)出身勞動群眾家庭的學(xué)生（指謝和宋）被寫成有缺陷的，一個(gè)出身于知識分子家庭的學(xué)生（指石紅）倒是先進(jìn)的，這樣處理不恰當(dāng)。這些同志的思想方法完全是形而上學(xué)的，這正如說“團(tuán)干部必然先進(jìn)，先進(jìn)必然不可能中‘四人幫’流毒”一樣片面。這種反對把教師和他們的子女當(dāng)成歌頌對象的觀點(diǎn)，實(shí)際上是“四人幫”關(guān)于“兩個(gè)估計(jì)”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)在作祟，我實(shí)在不敢茍同。

還有一些人，認(rèn)為《班主任》是“暴露文學(xué)”，是“批判現(xiàn)實(shí)主義”，換句話說，就是《班主任》乃是一株毒草。對于這種看法，我是堅(jiān)決反對的。

關(guān)于“暴露文學(xué)”，毛主席在《講話》里說：“許多小資產(chǎn)階級作家并沒有找到過光明，他們的作品就只是暴露黑暗，被稱為‘暴露文學(xué)’，還有簡直是專門宣傳悲觀厭世的?！爆F(xiàn)在一些人口中的“暴露文學(xué)”，似乎并不是指毛主席所說的這種作品。他們的觀點(diǎn)是認(rèn)為社會主義時(shí)代的文藝作品不能暴露黑暗，凡暴露了黑暗的作品，不管動機(jī)效果如何，一律給戴上“暴露文學(xué)”的帽子打下去。毛主席在《講話》里說得很清楚：“一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)?！睆睦碚撋稀八娜藥汀币泊鄹牧嗣飨瘜Ω锩乃嚰姨岢龅幕救蝿?wù)，把歌頌光明同暴露黑暗對立起來，其實(shí)革命事業(yè)本身就是光明驅(qū)趕黑暗戰(zhàn)勝黑暗的大搏斗。

當(dāng)然，暴露黑暗，作者必須要有正確的立場和態(tài)度。在創(chuàng)作《班主任》時(shí)，我也曾經(jīng)反復(fù)思考過，向讀者提供宋寶琦、謝惠敏這樣的“病孩子”形象，在讀者中，會不會產(chǎn)生誤解呢？但是越到后來，我越理直氣壯，因?yàn)槲页浞肿R認(rèn)到，自己所暴露的并不是謝惠敏和宋寶琦本身，而是萬惡的“四人幫”對青年一代的毒害。謝惠敏的本質(zhì)是好的，宋寶琦也并非不可雕的“朽木”，我只是把“四人幫”在他們身上造成的惡劣影響揭示出來，使廣大讀者痛恨“四人幫”，產(chǎn)生出療治謝惠敏式和宋寶琦式青年的政治熱情，這不正是當(dāng)前抓綱治國的迫切需要嗎？

還有一種說法，就是認(rèn)為《班主任》是“問題小說”。有人使用這個(gè)字眼是表示貶義（我們社會主義國家還能有什么問題？你提出問題就是不正確），有人使用這個(gè)字眼則是表示褒義（短篇小說應(yīng)當(dāng)帶頭觸及社會上存在的實(shí)際問題，“四人幫”給我們遺留下的問題，不是觸及得多了而是觸及得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠）。就我自己來說，提筆寫《班主任》時(shí)，并沒有把自己的寫作任務(wù)僅僅規(guī)定為提出“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的問題，我是力圖來回答問題并展示前景的，因而我所刻畫的主要人物既不是宋寶琦和謝惠敏，也不是石紅，而是張俊石老師。我不是純客觀地把宋寶琦、謝惠敏的問題擺到讀者面前，而是通過張俊石這個(gè)班主任的眼光，特別是通過他愛恨交織的感情和犀利的剖析，既向讀者提出問題，也向讀者提供我力所能及的答案。我還有意把整個(gè)故事安排到一九七七年的春天，一方面使讀者為“四人幫”倒臺后流毒依然存在的情況感到觸目驚心，另一方面也使全文貫串著一種自然界的和政治上的雙重春天氣息，使小說對“四人幫”黑暗的暴露，始終作為抓綱治國的光明氣象的陪襯，使通篇回響著一種激昂的、樂觀的、向上的明朗音調(diào)。在我看來，運(yùn)用革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的方法反映現(xiàn)實(shí)，應(yīng)當(dāng)既敢于面對生活中最復(fù)雜的矛盾沖突，又善于引導(dǎo)讀者從最困難和最艱巨的戰(zhàn)斗中看到璀璨的前景。

絕大多數(shù)的讀者來信充分說明，《班主任》并沒有因?yàn)楸┞读恕八娜藥汀钡淖飷憾谷怂枷牖靵y，更沒有令人悲觀厭世。一位青年的來信忍不住連連歡呼：“讀了這樣的小說，我禁不住從心底喊出：我們的生活多么美好！多虧了華主席！多虧了黨中央！華主席，我熱愛您！黨中央，我熱愛您！我們可愛的社會主義祖國，我熱愛您！”不少讀者讀完小說以后，忍不住要立即做點(diǎn)什么，為祖國的四個(gè)現(xiàn)代化早日實(shí)現(xiàn)貢獻(xiàn)力量！我在這里引用這些話并不是要炫耀什么，面對著“暴露文學(xué)”“批判現(xiàn)實(shí)主義”“毒草”的指責(zé)，我有權(quán)利為自己辯護(hù)，難道一篇暴露了社會主義制度下不該暴露的東西的小說，能夠激起那么多讀者更加熱愛社會主義的革命感情？難道一篇把社會主義當(dāng)作批判對象的“批判現(xiàn)實(shí)主義”作品，能夠贏得這么多生活創(chuàng)造者的熱情支持和真摯鼓勵(lì)？難道一篇“毒草”，能激發(fā)出讀者對我們親愛的黨、親愛的社會主義祖國的熱情頌贊？當(dāng)我寫到這里的時(shí)候，一位讀者的話語在我耳邊響起：“物質(zhì)的饑渴能叫人死去，精神的饑渴也會置人死地?！蹦承┲两袢匀粚Υ竽懕┞?、批判“四人幫”滔天罪惡的作品，采取堵塞、扣壓、歧視、打擊態(tài)度的人，他們真應(yīng)該好好想一想，他們這樣做會造成什么樣的后果？“四人幫”的那些鴆酒式的作品，已經(jīng)使前面談到的一位十九歲的姑娘飲后自戕，難道在“四人幫”已經(jīng)倒臺之后，我們還要去制作那種“假門假事”的作品，繼續(xù)蒙騙讀者，把他們從生活創(chuàng)造者的隊(duì)伍中拉出來，或者去破壞生活，或者“憤不欲生”地毀滅自己嗎？！

“你是屬于我們的……”

讀著一封又一封的讀者來信，我感到《班主任》已經(jīng)不屬于我自己。北京電子工業(yè)戰(zhàn)線的一位青年工人在信上說：“劉心武同志的作品，使人明顯地感覺到：他的作品是產(chǎn)生在大街上，產(chǎn)生在胡同里，產(chǎn)生在對各類家庭的細(xì)致采訪中，而不是產(chǎn)生于空室高閣的‘想當(dāng)然’和對批判文章的抄編復(fù)制中，所以實(shí)實(shí)在在，可親可近，讀起來淋漓痛快，鼓舞振奮?！钡牵麉s有一種“很大的憂心”，就是“怎樣使劉心武同志的創(chuàng)作風(fēng)格在新文學(xué)的百花園中占據(jù)他應(yīng)有的位置”。這位青年工人對我作品的贊譽(yù)令我慚愧，因?yàn)槲覍懙貌]有那么好；但是這位青年工人的擔(dān)憂不是沒有原因的，“四人幫”的帽子和棍子雖然不見了，但是并沒有根除，一些“暴露文學(xué)”呀，“毒草”呀之類的風(fēng)言風(fēng)語，一待氣候適宜就會堂而皇之地變成帽子、棍子，朝著某些得到群眾認(rèn)可、喜愛的作品扣去、掄去。所以，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對《班主任》這樣的作品和這樣一條創(chuàng)作路子加以保護(hù)。這樣的來信不是個(gè)別的，孤立的，而是一批。他們以主人翁的態(tài)度，就《班主任》而廣泛地論及了他們對文藝創(chuàng)作和文藝批評的見解、期望與建議。他們把《班主任》稱作“就是寫我們生活的”“寫我們自己的作品”；把我稱作“屬于我們的作者”；他們用熾熱的語言表示，要為維護(hù)這樣的作品和作者，進(jìn)行必要的斗爭！

寫到這里，熱淚涌到了我的眼眶，對這一切，我確實(shí)感到是受之有愧的，我各方面都還很差，我繼《班主任》以后寫的幾個(gè)短篇更是良莠不齊，我恨自己寫得太少，進(jìn)步太慢！生活的創(chuàng)造者給予了我這么多，我將怎樣來報(bào)答？我急需學(xué)習(xí)、充實(shí)、提高，但是我不能擱筆，我要邊學(xué)習(xí)邊創(chuàng)作，因?yàn)檫@是戰(zhàn)斗，這是生活的創(chuàng)造者們的命令。

生活的創(chuàng)造者對我說：要走這條路——革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作道路！我一定堅(jiān)持走下去！我們的生活是多么美好，我們進(jìn)行的斗爭是多么富有詩意，我心中充滿了沸騰的思緒，充滿了豪邁的勇氣和創(chuàng)作的沖動，我要寫！我要努力寫出更多更好的無愧于這個(gè)偉大時(shí)代的作品，我面對著生活的創(chuàng)造者們宣誓！

原載《文學(xué)評論》1978年第5期