對生活的思考
——談劉心武的《班主任》等四篇小說

朱寨

自去年十一月以來，青年作者劉心武同志在《人民文學(xué)》等刊物上，接連發(fā)表了《班主任》《沒有講完的課》《穿米黃色大衣的青年》《愛情的位置》等四篇短篇小說。這些小說，從不同的方面提出了粉碎“四人幫”以后我國社會生活中一系列尖銳而迫切的問題，激動了廣大讀者特別是青年讀者的心，在社會上引起震動。其中，《班主任》影響最大，其次是《愛情的位置》。它們都是作者對生活進行長期的、認(rèn)真的思考的結(jié)果。這種思考，就使劉心武同志的短篇小說閃耀著生活哲理的光輝，引人深思，發(fā)人深省，給人以信心、勇氣和力量，推動人們?yōu)閺氐浊宄八娜藥汀彼斐傻奈：Χ窢帯?/p>

“四人幫”被打倒了，但是他們的流毒和影響，還嚴(yán)重存在在我國社會生活的許多領(lǐng)域，清除這些流毒和影響，需要全體人民付出極大的努力，需要頑強的斗爭?！八娜藥汀睂θ藗兊木裆畹降自斐稍鯓拥奈：?，特別是對廣大青少年的心靈所造成的創(chuàng)傷到底有多深，《班主任》等四篇小說，以真實而又觸目驚心的生活畫面和人物形象，令人信服地作了說明。

曾在中學(xué)里擔(dān)任過十幾年班主任的作者劉心武同志，對于“四人幫”毒害青少年的累累罪行，“有切膚之痛，心懷深仇大恨”。他看到“四人幫”的思想流毒怎樣無孔不入，怎樣侵膚刻骨，腐蝕了不少年輕純潔的心靈。經(jīng)過對大量生活素材的積累、分析和嚴(yán)肅深入的思考，作者發(fā)現(xiàn)“四人幫”不僅明目張膽地教唆出一小撮張鐵生式的“頭上長角，身上長刺”的惡棍，而且把相當(dāng)數(shù)量的青少年的靈魂扭曲成“畸形”。這種靈魂的“畸形”，是一種精神的內(nèi)傷，傷情深，危害大，但因為是內(nèi)傷，卻容易被忽略。揭出這種容易被忽略的內(nèi)傷，引起整個社會的注意，喊出“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼聲，引起療救，這是劉心武同志的主要貢獻，也是《班主任》能夠激起巨大社會反響，成為粉碎“四人幫”以來，或者十多年來第一篇影響最大的優(yōu)秀短篇小說的重要原因。

《班主任》中的宋寶琦、謝惠敏這兩個形象，都是“四人幫”封建法西斯文化專制主義摧殘下產(chǎn)生的“畸形兒”。這兩個形象，概括了深刻的社會內(nèi)容，具有普遍的意義。

在“四人幫”橫行的那些年月里，宋寶琦這樣的小流氓，對我們來說并不生疏，隨著作者的筆鋒，一顆拒絕接受一切人類文化的黑暗而空洞的心靈，一個被“四人幫”扭曲的“畸形兒”，便赤裸裸地暴露在我們的面前，令人觸目驚心。然而作者并非僅向我們展示一種罕見的病態(tài)，而是又進一步作了透視。他生長在新社會，像其他孩子一樣沐浴著新生活的陽光；他出身工人家庭，這個家庭對黨、對毛主席、對周總理和華主席都非常敬重，深有感情。但是他卻沒有走正道，冥頑、顢頇、愚昧。作者對這樣一個孩子，既有惋惜，又抱著“救救”他的熱切期望，而且寫出他在冥頑狀況下，對社會主義法制沒有完全喪失理智，宋寶琦并不是天生不可雕的朽木。圍繞著關(guān)于小說《牛虻》這段情節(jié)，作者深入揭示了宋寶琦的精神世界和性格特點。

宋寶琦從學(xué)校查封的倉庫里，偷來《牛虻》這本書，雖然書中的插圖曾被他惡作劇地反復(fù)涂抹，但卻根本沒有看過書的內(nèi)容。老師找他談話，他真誠地認(rèn)為《牛虻》是“黃書”，畏罪地說“不該看”，服罪地說“再也不敢看”。這與其說是好笑，不如說是可憐。“四人幫”推行的法西斯文化專制主義和愚民政策，殘酷無情，把一些無辜的孩子引上犯罪的道路，推進了無知的深淵。我們民族的許多幼苗，受到了無情的摧殘，變成了可憐的“畸形兒”。

謝惠敏看來同宋寶琦迥然不同。她體貌端莊，品質(zhì)純正；她具有勞動者后代的氣質(zhì)和純潔的階級感情。由于社會工作占去的時間精力太多，她的功課并不太佳，作業(yè)有時完不成，但她并無絲毫投機心理。任何一個中學(xué)似乎都會有這樣的“團員干部”“積極分子”被重用，但一種表面上看不出來的病癥，浸入了她的肌體內(nèi)部，深入了骨髓。那個“四人幫”的黑干將派駐她所在學(xué)校的聯(lián)絡(luò)員，通過對她的個別“教誨”，逐漸使她在思想觀念上形成了一種“鐵的邏輯”：凡是當(dāng)時被禁止的書都是黑書、黃書；要閱讀什么書，先要問一問當(dāng)時受“四人幫”控制的報刊是否“推薦過”。她真誠地相信“四人幫”宣傳的那一套，以此作為自己立身行事的準(zhǔn)則。她視野狹窄，是非模糊，熱情而盲從，真誠而糊涂，把自己禁錮起來，又去禁錮別人。人們并不喜歡這種人，但又不敢斷然否定她，甚至還得遵從她，因為浸透了她整個靈魂的那一套極“左”的東西，曾經(jīng)在相當(dāng)長的時間內(nèi)被林彪、“四人幫”鼓吹成最革命，深受“四人幫”毒害的謝惠敏這樣的人物便成了青年學(xué)生的“標(biāo)兵”。也就是說，“四人幫”給這種封建專制主義思想披上了迷惑人的革命外衣。作者透過這個人物的端莊體貌，揭示了她靈魂的黑色烙印，從而賦予這個形象以比宋寶琦更深刻、更普遍、更典型的社會意義，在我們文學(xué)史的形象畫廊中增添了一個新的“熟識的陌生人”。

《班主任》的思想力量和藝術(shù)力量，還在于作者能夠從謝惠敏和宋寶琦這樣兩個迥然不同而且尖銳對立的性格中，發(fā)現(xiàn)某種內(nèi)在的聯(lián)系，揭出共同的根源。雖然謝惠敏對待“小流氓”的“階級警惕性”挺高，斗爭立場挺堅定，而且晃著小辮說：“我怕什么？這是階級斗爭！他敢犯狂，我們就跟他斗！”但是，對于《牛虻》的看法，她同宋寶琦竟不謀而合，達到驚人的一致，都認(rèn)為這是一本“黃書”。所不同的僅僅是：一個給書中插圖上的女人都畫上了胡子，一個看見書中有外國男女戀愛的插圖，就認(rèn)定是“黃書”的鐵證；一個認(rèn)罪地說“不該看”，一個憤恨地說“得狠批”。這種不同，不過是表現(xiàn)了不同形式的蒙昧無知。他們又都是在根本沒有聽說過更沒有看過這本書的情況下做出這種武斷結(jié)論的。所以如此一致，是因為正當(dāng)他們向人類知識打開眼睛的時候，一切人類文化知識都被“四人幫”宣布為“封、資、修”的毒品，被封禁。兩個似乎截然不同的人，從不同的角度，做出了共同的結(jié)論，“這是多么令人震驚的一種奇特現(xiàn)象！”這種奇特的現(xiàn)象，就是“四人幫”猖獗時期特定歷史條件下造成的，宋寶琦和謝惠敏的無知和愚昧，就是“四人幫”反革命兩面派推行的愚民政策和文化專制主義在我們的孩子們身上的表現(xiàn)。我們的教育，在“四人幫”的干擾、破壞之下，瀕臨崩潰的邊緣，在這種破壞的瓦礫上，必然產(chǎn)生宋寶琦、謝惠敏這樣的學(xué)生。當(dāng)我們聽到作者痛徹心扉地呼喊：“‘四人幫’不僅糟蹋著中華民族的現(xiàn)在，更殘害著中華民族的未來?！闭l能不為之深深感動！作者的深廣憂憤，和整個民族的心是相通的。由于這種相通，他的《班主任》充滿了高昂的激情，產(chǎn)生了巨大的思想力量，掀動起讀者的深沉感情。在這里我們看出，一個作家對生活的認(rèn)真、嚴(yán)肅的思考，以及在藝術(shù)上的深入開掘，怎樣觸及歷史潮流的深處，怎樣把握住時代的脈搏，從而使他的作品具備一種高屋建瓴的磅礴氣勢。本來宋寶琦與謝惠敏的故事在《班主任》中是兩條平行的線，這兩條平行的線，像帶電的導(dǎo)線一樣，通過關(guān)于《牛虻》的情節(jié)相碰觸，一下子便迸發(fā)出驚人的思想火花和藝術(shù)火花。

劉心武同志對生活的思考，并不僅僅停留在宋寶琦、謝惠敏這樣的孩子們的命運上，他的開闊的視野，同時向著其他不同類型的青年。在《穿米黃色大衣的青年》中，作者為我們塑造了一個既不同于宋寶琦，也不同于謝惠敏的鄒宇平的形象。鄒宇平在學(xué)校里是一個品質(zhì)、功課、紀(jì)律性都是中等水平的學(xué)生，到了社會上是一個“好好干活”的青年，如果在正常條件下，他是一個“本可以熔鑄成豐富而美麗、激昂而奮發(fā)的靈魂”。但是他沒有遇到這種正常的環(huán)境，正當(dāng)一個人處于長知識、長身體、形成正確的世界觀和人生觀的時候，他的靈魂卻被扭曲了，成為另一種變態(tài)的畸形。在學(xué)校里他得不到嚴(yán)格的訓(xùn)導(dǎo)，因為教師對學(xué)生哪怕是善意的批評，也可能被扣上“打擊兒童團”的政治帽子；在社會上也找不到真正吸引人心靈向上的小說及其他精神食糧，因此，加上自身的弱點，他便被“四人幫”造成的一種“無形的力量”推向一個典型的庸人的道路，“下了班就張羅張羅自個兒”，自我欣賞，顧影自憐，一件米黃色的大衣成了他的差不多全部的精神寄托?！稅矍榈奈恢谩分械膩喢返木駹顟B(tài)，同鄒宇平簡直像同胞兄妹。鄒宇平的精神寄托在一件時髦的大衣上，亞梅的心思卻用在“搞對象”的物質(zhì)條件上，她按照流行的觀點挑選著沒有愛情的對象，眼睛里只有職位、工資、財富這些“最實際”的東西。她身上散發(fā)出同她的出身、年齡、經(jīng)歷極不協(xié)調(diào)的庸俗氣味，然而并不自覺。因為在“四人幫”嚴(yán)加限制的狹小天地中長大的亞梅，根本不曉得人世間還有一種叫作“愛情”的東西，只知道愛情是“禁區(qū)”，那里面都是資產(chǎn)階級的東西。于是她也就只懂得“搞對象”，辦理結(jié)婚登記等一些例行手續(xù)。當(dāng)她聽到自己的女伴說正在戀愛時，她驚訝得目瞪口呆，詫異一個團小組長怎么會大言不慚地說出“愛情”這個“可恥的”字眼。就是小說中的孟小羽和陸玉春，也是經(jīng)過了迷蒙曲折的過程，才懂得了什么是愛情和愛情的位置，這在革命前輩那里其實是早已明確解決的問題。

《牛虻》是一本黃色的小說嗎？社會主義社會的青年應(yīng)該只顧打扮自己嗎？愛情的位置在哪里？這些本來不應(yīng)該成為問題或者早已有了明確答案的問題，卻成了我們當(dāng)代一些青年人的謎語。這是“四人幫”的蒙昧主義造成的歷史大倒退，使我們今天一些青年人不能不從ABC啟蒙開始。劉心武同志的這些小說，不是對這些具體問題的答案，而是啟迪青年回顧過去的革命傳統(tǒng)，正視被“四人幫”破壞的現(xiàn)實，展望“四個現(xiàn)代化”的未來，向生活打開廣闊的眼界，對自己的生活道路、歷史責(zé)任進行認(rèn)真思考。

應(yīng)當(dāng)指出，作者在揭露“四人幫”給我們年輕一代人靈魂上造成的創(chuàng)傷時，并沒有傷及我們這代青年人本身，正如醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)師，在割除病人身上的癰疽，并未傷及健康的肌體一樣。例如鄒宇平這個一度沉入迷津的青年，在一九七六年春天，“四人幫”搞得烏云翻卷、政治形勢異常險惡的時刻，他像許多青年一樣，一下子猛醒了，并投身到澎湃的革命急流中去。他說：“我鄒宇平再渾，這一腔子血也還是紅色的——誰敢罵周總理？我去跟他拼命！”粉碎“四人幫”后，為了早日給“社會主義祖國母親”穿上“四個現(xiàn)代化”的服裝，他刻苦鉆研，勤奮工作，在宏偉建設(shè)的背景上活動著他的新身影，他那件一塵不染的米黃色的大衣已經(jīng)成了一件只有“使用價值”的工作服。盡管作者對于鄒宇平這個人物的轉(zhuǎn)變過程刻畫還不深，但他的轉(zhuǎn)變是完全可信的。雖然亞梅直到故事結(jié)束的時候還沒有覺醒，還向自己的女伴講這樣糊涂的忠言：“聽大姐的話——實際點兒?！钡覀兿嘈潘龝X醒的?！稅矍榈奈恢谩分械哪莻€“小胡子”，可以說是宋寶琦沒有轉(zhuǎn)機以前的流氓伙伴，他依然處在蠻橫的愚蠢狀態(tài)中，但作者通過人物的口給他的最嚴(yán)厲批評和最后結(jié)論是：“總有一天——要后悔的?！敝劣谒螌氱椭x惠敏將會從無知的深淵中被拯救出來，在《班主任》里已經(jīng)是可以預(yù)見到的前景。

劉心武同志在《沒有講完的課》的開篇說：“回敘往事，不是為了圖解我們已經(jīng)獲得的正確概念，而是為了盡可能深入地去剖析探究那些我們尚未完全理解的問題……”這段話是講得很深刻、很富哲理性的。在經(jīng)過無產(chǎn)階級“文化大革命”的鍛煉和考驗，粉碎了林彪、“四人幫”的干擾和破壞以后，中國人民在以華主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，開始了新的長征，面臨著新的任務(wù)。新的歷史任務(wù)——正如華主席概括的“抓綱治國”，綱就是深入揭批“四人幫”；我們新長征進軍的特點，就是每前進一步都必須排除“四人幫”設(shè)置下的障礙和羈絆。為了更好地前進，就需對過去十年間正反兩個方面的經(jīng)驗加以總結(jié)，“盡可能深入地去剖析探究那些我們尚未完全理解的問題……”這需要思考，也需要勇氣。劉心武同志的四篇小說，正是他對一些“尚未完全理解的問題”，經(jīng)過嚴(yán)肅認(rèn)真的探究和剖析以后所提出的見解。文學(xué)創(chuàng)作，它的生命不是“圖解已經(jīng)獲得的正確概念”，而是對生活進行創(chuàng)造性的開掘和發(fā)現(xiàn)，而且是一種不應(yīng)重復(fù)的、不斷的開掘和發(fā)現(xiàn)。

在《班主任》里，張俊石老師曾嚴(yán)格要求自己，并反躬自問：在“四人幫”烏云壓頂?shù)男蝿菹?，難道就不能更勇敢地向反動?xùn)|西進行斗爭，更明確地引導(dǎo)學(xué)生識別是非？在《沒有講完的課》里關(guān)于教師丁朵這個形象，作者曾尖銳地問道：是什么外力和內(nèi)因使這個人的靈魂“蜷曲以適應(yīng)”？丁朵不同于謝惠敏，謝惠敏的盲目出于熱情，糊涂出于真誠，是幼稚青年受欺蒙。丁朵并不糊涂，她是自覺熄滅了內(nèi)心的熱情，壓抑了一個革命者的良心。她受“四人幫”“已經(jīng)得勢了”的意念控制，不再堅持真理，在事實面前不敢“較真”。她思考問題的“中軸”是“四人幫”的意圖以及字面的提法。“四人幫”掀起的“反復(fù)辟回潮”的黑風(fēng)濁浪，固然使她左顧右盼，顧慮重重，但她擔(dān)心的是自己的小康之家被觸動，是支部委員、教學(xué)組長的烏紗帽被摘掉。不可原諒的是這種意識卻又被她“掖藏在靈魂深處的抽屜里”，明明是害怕連累自己，卻說是為了保護別人；明明是屈服于壓力而同流合污，卻說是為了成全集體?！澳闩逻@怕那，就缺一怕——你就不怕我們社會主義祖國重新變成‘東亞病夫’”！雖然這樣尖銳的指責(zé)刺痛了她，但她“還沒有慚愧的情緒滋生”。她躲回暖氣撲人的家中，落身到新買不久的沙發(fā)椅上，讓小女兒沖上一杯麥乳精遞給她喝。這個形象不是上述受害者青年形象的繼續(xù)，而是新的開拓。這個形象具有現(xiàn)實意義。在當(dāng)前深入揭批“四人幫”，肅清其思想流毒的運動中，像丁朵這種精神狀態(tài)的人，是應(yīng)當(dāng)照一照鏡子，拉開那個掖藏在靈魂深處的抽屜，進行一次認(rèn)真的大掃除，盡掃被“四人幫”蒙上的灰塵，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。在文藝作品中，對于這樣的人，就是應(yīng)該予以針砭，使他們在安樂沙發(fā)上再也坐不安穩(wěn)；如果能下決心，服以苦口良藥，從此清醒過來，改弦易轍，豈不很好。

以《班主任》為代表的幾篇小說，揭出了由“四人幫”造成的不同形態(tài)的社會弊病，目的是為了引起療救，作者的批判鋒芒，始終是對著“四人幫”的。有人說這些作品是“暴露文學(xué)”，是“批判現(xiàn)實主義”。這種說法如果不是由于受“四人幫”長期宣傳的一套幫規(guī)幫法的蒙蔽而執(zhí)迷不悟，至少也是對于劉心武同志的小說中所反映的問題無動于衷。在這些作品中的確描寫了一些有內(nèi)傷的畸形性格，但這是充滿革命激情和革命義憤的控訴。如果要說暴露，暴露“四人幫”難道不應(yīng)該嗎？而且，在作品中，除了那些帶有“內(nèi)傷”的人物，還描寫了一些正面的、健康的青年形象，如《班主任》里的石紅，《沒有講完的課》里的岳航，《穿米黃色大衣的青年》里的劉麗云、趙海濤；又如教師曹戰(zhàn)波、尹達磊、宋寶琦的母親、孟小羽的家長，以及對“四人幫”陽奉陰違、虛與應(yīng)付的新聞記者等，都是一些正面形象。有的人物雖然只描繪了一個側(cè)影，但卻使人覺得他們身上帶著生活的清新露珠，精神上閃耀著青春火花。這種精神火花即使迸發(fā)于一瞬間，卻使人感到并不縹緲恍惚，是發(fā)自生活的煤層，有著深厚的底蘊。這些以正面形象出現(xiàn)的青年，或者從前輩長者那里受到了思想感情的啟示指引，或者從密藏的進步精神食糧中吸取了營養(yǎng)和力量。人民群眾對黨和國家的愛，對“四人幫”的恨，鼓舞著他們，他們就是這種時代精神潮流的浪花，這給整個作品提供了奔騰的時代背景和明麗健康的情調(diào)。

至于《班主任》里的主人公張俊石老師、《沒有講完的課》里的主人公徐愫珍老師，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是教育戰(zhàn)線上的英雄人物。作者給予這兩個人物的素質(zhì)是崇高的，都有一種內(nèi)在的精神力量，人格的美?！稅矍榈奈恢谩防锏闹饕宋锩闲∮鸷完懹翊海彩请y能可貴的兩個正面的青年形象。他們不是鋒芒畢露，咄咄逼人，而是嚴(yán)以律己，以身作則，用默默的模范行為實踐自己的革命信念和影響別人，像不為人注意的基石一樣，把自己貢獻給社會主義建設(shè)事業(yè)。他們是平凡而崇高的英雄人物，令人覺得可親可敬。這樣的人物，不可能出現(xiàn)在批判的現(xiàn)實主義作品里。

風(fēng)格是一個作家走向成熟的標(biāo)志。從劉心武同志的這些作品中，我們可以看出作者正在形成自己的風(fēng)格。這種風(fēng)格主要表現(xiàn)為對生活的嚴(yán)肅認(rèn)真地深入思考。從題材上看，作者著眼于那些在生活中具有重大意義而又尖銳迫切的問題，并對這些問題提出自己的剖析判斷，提出自己獨到的見解。在藝術(shù)處理上，作者善于通過日常生活事件，如通過一個“小流氓”學(xué)生的轉(zhuǎn)學(xué)，一堂物理課，一件大衣，兩個男女青年在公共汽車上的邂逅相識等，進行解構(gòu)，展開描寫，不追求外部結(jié)構(gòu)的安排和華麗的描繪，而傾力于向事件內(nèi)部作縱深的開掘和刻畫。他描寫的人物也多是一些如同生活在我們身邊的普通人，如普通的教師、中學(xué)生、一般社會青年、學(xué)生的家長鄰居等，通過這些普通人物形象的刻畫，展現(xiàn)出各種不同類型的精神世界以及靈魂搏斗的內(nèi)在歷程。作品描寫的生活環(huán)境也是我們非常熟悉的學(xué)校、街道，而且具有濃厚的北京特有的地方特色，如北京的筒子河，團城外的梧桐樹，“三門大街”的大型建筑工地，電報大樓報時鐘聲……這些使人感到格外親切。劉心武同志很注意生活細(xì)節(jié)的描寫和人物語言的錘煉，特別是注意通過某些細(xì)節(jié)和人物的煉語表現(xiàn)深刻的思想含義，往往起到畫龍點睛、照亮全篇的作用。就整個創(chuàng)作來看，劉心武同志是一位對生活作不斷嚴(yán)肅思考、深入開掘的作者。因此，他的作品富于哲理性，人物形象有思想深度，結(jié)構(gòu)既撒得開又收得攏，樸素縝密，渾然一體。因而，他的作品顯得厚重，讀起來有一種進入生活激流漩渦的感覺，波濤翻滾。

劉心武同志的創(chuàng)作有沒有值得商討和可改進的地方呢？我以為是有的。恩格斯在致斐·拉薩爾的信中向戲劇創(chuàng)作提出“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合”的要求。這個要求不限于戲劇創(chuàng)作，也適用于其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作，它是有普遍指導(dǎo)意義的。這也就是毛主席所說的：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一?！庇眠@樣的要求來衡量，劉心武同志的這些作品，仍有不足之處，如作為短篇小說，頭緒未免過繁，篇幅也嫌過長；另外作品中的有些議論，并非完全必要。

《班主任》并不是作者的處女作。在《班主任》等四篇小說之前，作者已發(fā)表過不少短篇及一個中篇，從字?jǐn)?shù)上來說，前者超過后者。為什么在作者的創(chuàng)作上會出現(xiàn)這樣新的突破呢？作者自己總結(jié)經(jīng)驗說，“關(guān)鍵在于以前或多或少總是有點從概念出發(fā)”，這些作品則是“掙脫‘主題先行’的枷鎖的產(chǎn)物”?！栋嘀魅巍返人钠≌f本身也是揭批“四人幫”的勝利成果，是文藝界撥亂反正的重要收獲。我們的國家進入了一個新的歷史時期。新的歷史時期必將產(chǎn)生新的作品，新的作者。正如劉心武同志自己說的，他是“在新長征的文化隊列中”的“一員新兵”。我們熱烈歡迎這樣有才能、有希望的新兵入列，祝他在新的長征路上寫出更多更好的無愧于我們這個時代的優(yōu)秀作品。

原載《文藝報》1978年第3期