革命的現(xiàn)實(shí)主義力量
——讀近來(lái)的若干短篇小說(shuō)

潔泯

現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)劕F(xiàn)實(shí)主義，并且要以此為起點(diǎn)，用以觀察我們的文學(xué)藝術(shù)。不幸的是，我們可貴的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，特別是革命的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在四害橫行的時(shí)候被糟蹋了。賀拉斯在《詩(shī)藝》中所嘲笑過(guò)的“在樹(shù)林里畫(huà)上海豚，在海浪上畫(huà)條野豬”的那種文藝，竟在二十世紀(jì)七十年代的中國(guó)文壇上出現(xiàn)過(guò)。自然，“四人幫”的陰謀文藝的要害首先是政治上的極端反動(dòng)，但是它在藝術(shù)上的徹頭徹尾的反現(xiàn)實(shí)主義，卻給文藝帶來(lái)一股十分惡濁而可怕的空氣。他們可以不顧生活的真實(shí)而生造故事，也可以違反現(xiàn)實(shí)的發(fā)展臆造什么主題；他們可以隨意創(chuàng)造自天下降的通曉一切“革命道理的天才”，也可以把曾在槍林彈雨和革命的驚風(fēng)駭浪中經(jīng)歷過(guò)來(lái)的老一代的革命家，一律描寫(xiě)成革命的對(duì)象。它的荒誕無(wú)稽，并不下于“在海浪上畫(huà)條野豬”那樣可笑。

我們?nèi)缃裨崴土诉@種文藝，而恢復(fù)了文藝的真實(shí)性。文藝之所以有認(rèn)識(shí)生活的作用和用以教育人們，并且所以有動(dòng)人的感染力，首先是因?yàn)樗鎸?shí)地反映了豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義原則是真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。在批判“四人幫”在文藝問(wèn)題上各種謬論的時(shí)候，一個(gè)集中的問(wèn)題就是要不要現(xiàn)實(shí)主義，是真實(shí)地反映生活還是歪曲生活?！皫臀乃嚒彼栽谒囆g(shù)上蒼白無(wú)力，是因?yàn)樗翘摷俚?。馬克思和恩格斯曾指責(zé)那些“形象被夸張了的拉斐爾式的畫(huà)像”，使“一切繪畫(huà)的真實(shí)性都消失了”。恩格斯為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，還提醒過(guò)“不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞”。如果說(shuō)革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的結(jié)合有個(gè)基礎(chǔ)的話，那么這個(gè)基礎(chǔ)是革命現(xiàn)實(shí)主義；革命浪漫主義所以成為主導(dǎo)，也正因?yàn)樗哺诟锩F(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上。一切沒(méi)有現(xiàn)實(shí)作基礎(chǔ)的想象、幻想、理想，都不過(guò)是沙漠上的建筑，是虛無(wú)縹緲的云霧。

我們文藝的革命現(xiàn)實(shí)主義精神，將因“四人幫”的被粉碎而重整旗鼓。革命的文藝正如爝火之不熄，它的旺盛的生命力是不可限量的。四兇破滅，硝煙甫息，革命文藝的新芽俏枝，就隨之破土而出了。以短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，近來(lái)就有不少茁秀的佳作出現(xiàn)，足以引起人們的興趣。

這些短篇的題材，大致都同反對(duì)“四人幫”的斗爭(zhēng)有關(guān)。但不論是人物與故事，并無(wú)什么雷同的地方，因?yàn)樗鼈儊?lái)自生活的不同方面，反映著絢麗斑斕的眾多的生活面；不消說(shuō)，也就飽含著極濃的生活氣息。至于小說(shuō)的思想內(nèi)容，常常包容著一些令人深長(zhǎng)思之的問(wèn)題。在其間，可以看出我們生活中可喜的一面，自然也還有可悲和可憎的一面?？梢哉f(shuō)，這些小說(shuō)展示著生活中尖銳的矛盾，迸發(fā)著斗爭(zhēng)的火花，由此激起人們思緒的不盡。

在這些小說(shuō)里，我們集中地看到了矛盾的紐結(jié)，就是我們的黨和國(guó)家的命運(yùn)的問(wèn)題，是一個(gè)堅(jiān)持毛主席的路線，周總理的指示，讓我們祖國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)，還是按照“四人幫”的意旨，為非作歹，殘殺忠良，把我們革命先烈用鮮血換來(lái)的河山一旦喪失，回復(fù)到舊時(shí)代去的問(wèn)題。不少同志為此而遭迫害，受冤屈，有的甚至獻(xiàn)出生命，為人民的利益做出了貢獻(xiàn)；也有人左顧右盼地在十字路口徘徊趑趄，或者逃避斗爭(zhēng)，尋找避風(fēng)港；還有少數(shù)人為利欲熏心所誤，在逆流中投機(jī)取巧，亮出了他的卑劣的心。

大家所熟知的《班主任》，它揭示的主題是深刻的。教育下一代，挽救已經(jīng)墮入深淵中去的青少年，這個(gè)現(xiàn)實(shí)課題，有著很大的社會(huì)吸引力。但是生活告訴我們，對(duì)于宋寶琦這類(lèi)孩子，尹老師可以充耳不聞，學(xué)校的空氣是避之唯恐不及，這種現(xiàn)象，人們往往習(xí)以為常。這里寫(xiě)了一個(gè)平凡的老師張俊石，獨(dú)有他那種知難而進(jìn)的高度責(zé)任感，顯示了他所在教育戰(zhàn)線上中流砥柱的崇高形象。他把教育后代和仇恨“四人幫”并決心肅清它的毒害聯(lián)系得那么緊密，對(duì)我們國(guó)家的命運(yùn)和下一代的成長(zhǎng)更是深謀遠(yuǎn)慮。他在公園里坐著獨(dú)自思考的一段描寫(xiě)，無(wú)疑是一篇向“四人幫”奪還青少年的英勇的挑戰(zhàn)書(shū)。如果說(shuō)，我們的時(shí)代是英雄輩出的時(shí)代，那么張俊石就是教育戰(zhàn)線上當(dāng)之無(wú)愧的英雄人物。

作者劉心武的另一篇小說(shuō)是《沒(méi)有講完的課》，它表現(xiàn)了和“四人幫”幫派體系的直接斗爭(zhēng)。小說(shuō)中的徐愫珍和丁朵兩個(gè)教師，在平凡的歲月里也許是不容易看出什么重大差別的，但是在政治浪潮中卻分了高下。在抵制還是屈服、迎合“四人幫”意旨的風(fēng)浪里，徐愫珍的執(zhí)著和不屈，丁朵的曲意逢迎，分明勾勒了政治上的分野。類(lèi)似的畫(huà)面還有張有德的《辣椒》，王雙合和李冠一是自小相好的朋友，到了嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)中，能夠挺直腰桿的王雙合和違背政治良心的李冠一，終于涇渭分明。老農(nóng)宋大伯的嚴(yán)峻的態(tài)度，對(duì)李冠一靈魂上的撞擊，從作者的意圖看來(lái)，算是一種懲前毖后的規(guī)勸吧？

十一次路線斗爭(zhēng)，貫穿在現(xiàn)實(shí)生活中，激起了怎樣尖銳而復(fù)雜的矛盾，于短篇小說(shuō)中表現(xiàn)得也是比較充分的。吳強(qiáng)的《靈魂的搏斗》（見(jiàn)《上海文藝》），寫(xiě)了一個(gè)令人肅然起敬的老干部丁一飛，他在“四人幫”迫害下的莊嚴(yán)的身影，表現(xiàn)了老一輩革命家的崇高氣節(jié)。《獻(xiàn)身》（陸文夫）和《高潔的青松》（王宗漢，見(jiàn)《吉林文藝》）不約而同地以夫婦關(guān)系為素材展現(xiàn)了斗爭(zhēng)畫(huà)面?！东I(xiàn)身》中的盧一民，在“四人幫”反對(duì)四屆人大關(guān)于四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)時(shí)，以一個(gè)正直的革命知識(shí)分子姿態(tài)出現(xiàn)，堅(jiān)信科學(xué)一定同祖國(guó)強(qiáng)盛的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。妻子唐琳的飄然遠(yuǎn)引，并不能改變他的初衷，他身受迫害，幾乎喪命，這一形象在科學(xué)戰(zhàn)線上有著普遍的典型意義?！陡邼嵉那嗨伞穭t是寫(xiě)工業(yè)戰(zhàn)線上的老干部楊建夫，矛盾直接聯(lián)系著他的妻子陳靜一邊，楊建夫的降職和陳靜的“升官”，宣示著一場(chǎng)正義和丑惡的搏斗。至于《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓和半截筷子的故事》（王蒙）、《取經(jīng)》（賈大山，見(jiàn)《河北文藝》）這兩篇農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)畫(huà)面，更顯示了兩種思想、兩個(gè)階級(jí)的較量，是美與丑、善與惡的交戰(zhàn)?！度嗣竦母枋帧罚欤?jiàn)《陜西文藝》）熱情歌頌了一個(gè)青年歌手以舍死精神愛(ài)戴我們敬愛(ài)的周總理的高尚品格。文學(xué)作品中描寫(xiě)這個(gè)驚風(fēng)駭浪的斗爭(zhēng)不是偶然的，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)必須反映時(shí)代的強(qiáng)音，要它不反映是不可能的。所以一點(diǎn)也不奇怪，現(xiàn)在出現(xiàn)的一些引人矚目的短篇，說(shuō)明作者對(duì)于這個(gè)重大問(wèn)題多么關(guān)注。

自然，可喜的還不止短篇小說(shuō)的作者們寫(xiě)了這個(gè)斗爭(zhēng)中足資楷模的人物，從斗爭(zhēng)的側(cè)面，還描繪了一組奇瑰的圖景。我們看到了《窗口》（莫伸）中的韓玉楠，她為革命而勤學(xué)苦練，不因那種惡意的譏諷和打擊的“幫風(fēng)”“幫氣”所動(dòng)搖，是我們鐵路戰(zhàn)線上的一顆小小的紅星。茹志鵑的《出山》（見(jiàn)《上海文藝》），故事平凡，但小說(shuō)中萬(wàn)石頭的熱愛(ài)社會(huì)主義和敢于同資本主義作風(fēng)做斗爭(zhēng)的精神，寫(xiě)得豐神迥異，畫(huà)出了勞動(dòng)人民大公無(wú)私的光彩?！兜っ贰罚ㄈ~文玲）寫(xiě)了一個(gè)我們仿佛并不陌生的姑娘，她只有為人民服務(wù)的心意，并無(wú)半點(diǎn)私利和虛榮；當(dāng)那個(gè)楊秘書(shū)要把她引向所謂“反潮流”的邪路時(shí)，她憤然地辭去了知識(shí)青年大會(huì)的代表，這個(gè)行動(dòng)，給人們送來(lái)了一股異樣的芬芳。劉心武還寫(xiě)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的人物鄒宇平（《穿米黃色大衣的青年》，見(jiàn)《北京文藝》）。倘說(shuō)人物的從落后到進(jìn)步的轉(zhuǎn)變，正是現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展所昭示的一個(gè)方面，那么小說(shuō)的描寫(xiě)不僅無(wú)可非議，而且是一個(gè)不容忽視的題目。那種認(rèn)為作品只能以英雄人物為主角的立論，不消說(shuō)，顯然是有悖于“雙百”方針的。只要作品的思想和藝術(shù)于人們有益，為什么要限制題材的范圍以至限制作品中的人物呢？如今劉心武的這篇小說(shuō)，回答了這個(gè)問(wèn)題。作者寫(xiě)了這一方面的人物并列為主角，對(duì)于人物思想轉(zhuǎn)變的情節(jié)構(gòu)思，雖不免有些失之匆忙，但大體是反映了生活的真實(shí)。鄒宇平一度只是關(guān)心自己，注意穿著；但是“四人幫”妄圖迫害敬愛(ài)的周總理的時(shí)候，他奮臂而起，激發(fā)了樸素的革命怒火。人民的自覺(jué)的革命性常常是為敵人所逼出來(lái)的。我們看鄒宇平的成長(zhǎng)，有一種倍覺(jué)親切之感。這樣一些可愛(ài)可喜的人，是我們時(shí)代的珍寶，比之“四人幫”的所謂“起點(diǎn)要高”的虛假人物，實(shí)在不可以道里計(jì)。只有真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，才會(huì)產(chǎn)生深刻的社會(huì)教育作用。

那些短篇小說(shuō)，還給我們提供了一些為時(shí)代的洪流沖擊而下的人物。歷史是無(wú)情的，不能因?yàn)樗麄兊撵`魂卑微而不去描寫(xiě)他們，現(xiàn)實(shí)的矛盾把他們推上了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，文學(xué)作品不去描寫(xiě)他們，就無(wú)異無(wú)視了現(xiàn)實(shí)的矛盾。況且，揭示他們的靈魂深處，給人們?cè)鲩L(zhǎng)閱歷和見(jiàn)識(shí)，一樣是有益的。

不必說(shuō)像哈皮敦、謝力甫（《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓和半截筷子的故事》）這些浸透了“幫風(fēng)”的反面人物，和馬天水式的何必禮（《靈魂的搏斗》）這樣的敗類(lèi)，這樣的人物，我們是熟悉的。值得深思的是像陳靜（《高潔的青松》）這個(gè)人物，從一個(gè)革命干部墮落為出賣(mài)靈魂、出賣(mài)丈夫的幫派人物。文學(xué)作品中出現(xiàn)這樣的人物是先前所少有的。不過(guò)作者在處理陳靜這個(gè)人物時(shí)，也頗費(fèi)了心機(jī)，她為自己寫(xiě)下了一場(chǎng)悲劇，在小說(shuō)的最后筆墨里，那個(gè)陳靜“來(lái)回走了三趟了”，“一個(gè)人提著個(gè)旅行袋，孤零零地站在路燈底下”。她想回家，但是盡管近在咫尺，她永遠(yuǎn)也走不進(jìn)家門(mén)去。這個(gè)藝術(shù)處理是好的，讓這個(gè)靈魂留給讀者去詛咒吧?！东I(xiàn)身》中的唐琳，作者對(duì)她離開(kāi)丈夫是有譴責(zé)的，但是畢竟給予了某種寬容，讓盧一民和唐琳的重?cái)?，造就了從隔膜進(jìn)入到某種和解的氣氛，作者的立意看來(lái)是讓唐琳去默省自己的內(nèi)疚，在藝術(shù)上也許更符合生活本身吧。自然，他們夫婦關(guān)系的前途未卜，讀者可以去作自己的猜測(cè)。

可是有的作者在譴責(zé)這類(lèi)人物時(shí)，也有使用了溫和的筆觸的，例如《取經(jīng)》的文筆就是。雖然如此，但也并未掩蓋了作者的愛(ài)和憎，倒是在讀完小說(shuō)后，那種辛辣的含義也隨之溢流而出了，讓人們?nèi)ヮI(lǐng)受愛(ài)和憎的感情。作者對(duì)于王清智這個(gè)人物，看來(lái)是意在使他及早反省，即使是墻頭草，也還是寄予改正錯(cuò)誤的希望的。

現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)劇栋嘀魅巍分械闹x惠敏。

這是一個(gè)純樸的青年，把她放在反面人物中去是不適當(dāng)?shù)?；但是在是非面前，她又遠(yuǎn)非是一個(gè)稱(chēng)得上的正面人物。她把穿小碎花襯衫，帶褶子的短裙，誰(shuí)唱什么新歌，都看作是“沾染了資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”?！肚啻褐琛贰杜ｒ怠愤@些書(shū)，在她看來(lái)是“黃書(shū)”。對(duì)于被“四人幫”搞亂了的事物一律視之為正當(dāng)。用作者的話說(shuō)，這些是“‘四人幫’在她身上播下的病菌”。所謂純而又純，“左”而又“左”，生活告訴我們，這其實(shí)就并非是什么真純和真左?，F(xiàn)實(shí)生活中我們可以看到類(lèi)似謝惠敏式的人物。但是人們是容易痛責(zé)宋寶琦而寬恕謝惠敏的，這很容易理解，謝惠敏沒(méi)有犯罪，謝惠敏總是個(gè)好同學(xué)。不過(guò)倘說(shuō)要治理毒害，在某些方面，謝惠敏的改變，可能比宋寶琦還困難一些。作者從生活中塑造出這一個(gè)人物的形象，實(shí)在有著甚深的社會(huì)意義。

讀完這些小說(shuō)，一些問(wèn)題立刻縈回于我們腦際：為什么我們這個(gè)經(jīng)過(guò)了社會(huì)主義革命二十多年的國(guó)家，卻出現(xiàn)宋寶琦這樣的小流氓？同“四人幫”的社會(huì)基礎(chǔ)應(yīng)不應(yīng)該聯(lián)系起來(lái)看？怎么改造這些人和怎樣才能根本解決這個(gè)問(wèn)題？謝惠敏式的青年究竟怎樣才能從“四人幫”的精神枷鎖下解放出來(lái)？從革命的征途上過(guò)來(lái)的陳靜式的人物，為什么會(huì)在“四人幫”面前搖尾乞憐？唐琳式的軟骨病與投機(jī)心理，究竟怎樣才能驅(qū)使他們重新獲得對(duì)于人格尊嚴(yán)的認(rèn)識(shí)？諸如此類(lèi)。

自然，這些問(wèn)題作品是不能解決的，看來(lái)要留待人們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中去才能解決。不過(guò)，作品提出了問(wèn)題，引起人們的思索，也就算完成了它的使命了。

大約是久已不讀好小說(shuō)了，現(xiàn)在看到了這些優(yōu)秀的短篇，它們掩映著的一抹異彩，使人感到難以抑制的欣喜。自然，這里涉及的只是僅就讀到有限的部分作品，遠(yuǎn)非是當(dāng)前值得稱(chēng)道的短篇小說(shuō)的全部。雖然如此，但也可以看出短篇小說(shuō)這片園林的茂盛氣象了。對(duì)于這新氣象，有心人都會(huì)用足夠的熱情去估計(jì)它們的成就。不過(guò)，我們今天來(lái)不及去評(píng)述它們的不足之處了，因?yàn)檫@是次要的；作品的主要方面是它們觸及了時(shí)代的脈搏，真實(shí)地描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)。那些小說(shuō)里面寫(xiě)了張俊石、丁一飛、楊建夫、盧一民、徐愫珍、李黑牛這樣的人物，他們?cè)诹甏奈膶W(xué)作品里是沒(méi)有也不可能出現(xiàn)的，到了七十年代才呈現(xiàn)出他們的英姿。我們過(guò)去熟悉的文學(xué)作品中的人物如梁生寶、李雙雙、楊子榮、秦德貴等等，這些形象自然也長(zhǎng)存于人們的心中，但是他們的精神面貌所刻上的時(shí)代的階段性，也是很顯然的。七十年代出現(xiàn)的新人物，已經(jīng)不只是這樣的面貌了?，F(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)向我們的作家提出了塑造新人物的新課題。同樣，像王清智、李冠一、何必禮、陳靜、唐琳、丁朵這另一類(lèi)的形象，過(guò)去文學(xué)作品中也是不曾有過(guò)的。但是讀者對(duì)他們并不陌生，因?yàn)槿藗冊(cè)谏钪幸呀?jīng)見(jiàn)到過(guò)他們。

一些現(xiàn)實(shí)生活中的新主題和新題材，常常需要作家在藝術(shù)上不斷地探索才能豐滿起來(lái)。二十多年前文學(xué)作品在描寫(xiě)工人階級(jí)的問(wèn)題上，也曾經(jīng)經(jīng)歷了艱苦的藝術(shù)實(shí)踐的探索過(guò)程。今天文學(xué)藝術(shù)在探索關(guān)于批判“四人幫”這個(gè)重大的新主題時(shí)，文藝家們作出了不少可貴的藝術(shù)嘗試，戲劇工作者在塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和革命的新人物等方面，作出了新的示范；我們的短篇小說(shuō)作者，在反映多樣的題材方面，展示了豐富多彩的斗爭(zhēng)畫(huà)面，描繪了我們?cè)?jīng)熟悉的但是比之生活更集中、更強(qiáng)烈、更典型的人物。這些良好的藝術(shù)上的探索的開(kāi)端，這些已經(jīng)達(dá)到的和可以想象將要達(dá)到的成就，正顯示了我們的文學(xué)藝術(shù)和革命現(xiàn)實(shí)主義的思想力量和藝術(shù)力量。

文中作品未注明出處的，均見(jiàn)《人民文學(xué)》

原載《文藝報(bào)》1978年第2期