三

麥克阿瑟將軍寫過一篇祈禱文，代他的兒子向上帝討一些品行。各種品行要了一個遍，又要求給他兒子以幽默感。假設(shè)別的東西不能保持人的樂觀情緒，幽默感總能。據(jù)我所見，我們這里年輕人沒有幽默感，中老年人倒有。在各種討論會上，時常有些頭頂禿光光的人，面露蒙娜麗莎式的微笑，輕飄飄地拋出幾句，讓大家忍俊不禁。假如我理解正確的話，這種幽默感是老奸巨猾的一種，本身帶有消極的成分。不要問我這些人是誰，我不是告密者；反正不是我，我頭頂不禿。我現(xiàn)在年登不惑，總算有了近于正常的理性；因為無病無災(zāi)，又有了幽默感，所以遇到了可信和不可信的事，都能應(yīng)付自如。不過，在我年輕的時候，既沒有健全的理性，又沒有幽默感，那么是怎么混過來的，實在是個大疑問。和同齡人交流，他們說，自己或則從眾，或則聽?wèi){樸素的感情的驅(qū)動。這種狀態(tài)，或者可以叫做虔誠。

但是這樣理解也有疑問。我見到過不少虔信宗教的人，人家也不干荒唐事。最主要的是：信教的人并不缺少理性，有好多大科學(xué)家都信教，而且堅信自己的靈魂能得救；人家的虔誠在理性的軌道之內(nèi)，我們的虔誠則帶有不少黑色幽默的成分。如此看來，問題不在于虔誠。必須指出的是，宗教是在近代才開始合理的，過去也干過燒女巫、迫害異端等勾當(dāng)。我們知道，當(dāng)年教會把布魯諾燒死了，就算我虔信宗教，也不會同意這種行為——我本善良，我對這一點極有把握，所以肯定會去勸那些燒人的人：諸位，人家只不過是主張日心說，燒死他太過分了。別人聽了這樣的話，必定要拉我同燒，這樣我馬上會改變勸說的方向，把它對準(zhǔn)布魯諾：得了吧，哥們，你這是何苦？去服個軟兒吧。這就是我年輕時做人的態(tài)度，這當(dāng)然算不上理性健全，只能叫做頭腦糊涂；用這樣的頭腦永遠(yuǎn)也搞不清楚日心說對不對。如果我說中國人里大多數(shù)都像我，這肯定不是個有積極意義的結(jié)論。我只是說我自己，好像很富柔韌性。因為我是柔順的，所以領(lǐng)導(dǎo)上覺得讓我怎樣都成，甚至在病得要死時也能樂呵呵。這是我的錯誤。其實我沒那么柔順。

我的積極結(jié)論是這樣的：真理直率無比，堅硬無比，但凡有一點柔順，也算不了真理。安徒生有一篇童話《光榮的荊棘路》，就是獻(xiàn)給這些直率、堅硬的人，不過他提到的全是外國人。作為中國的知識分子，理應(yīng)有自己的榜樣。此刻我腦子里浮現(xiàn)出一系列名字：陳寅恪教授、馮友蘭教授等等。說到陳教授，我們知道，他窮畢生精力，考據(jù)了一篇很不重要的話本《再生緣》。想到這件事，我并不感到有多振奮，只是有點傷感。