四

如今到了不惑之年，我終于明白了，自己最適合做的事就是躲在家里寫文章。這一方面是因為性情不大合群，另一方面也是我始終向往樂觀、積極的東西。如前所述，我們面前有這樣兩個論域，一個需要認(rèn)真對待，另一個需要幽默感；最大限度的積極和樂觀在后一個論域里才有。我就喜歡編些牛西紅柿一類的故事，但是絕不強求別人相信。這不說明我是個糊涂人，我還能夠明辨是非。在“真實”這個論域里，假如你讓我說話，假如是，我就說是，不是就說不是，絕不亂說，《圣經(jīng)》上就是這么說的：再多說一句，就是出于那偽善者。當(dāng)然，你要是不讓我說，我就閉著嘴。假設(shè)世界上只有這兩個論域，我就能應(yīng)付得來：現(xiàn)在我既能認(rèn)真地做事，又有幽默感。但是世界上還有第三個論域，我對其中發(fā)生的事頗感困惑。

朋友送我一本自著的書，是關(guān)于昆德拉的。其中有一段引述昆德拉的話說：前蘇聯(lián)，就是蘇維埃社會主義聯(lián)盟。這使我感受到了來自真實和幽默兩方面的挑戰(zhàn)。假如你說，昆德拉在教人識字，那是不對的。他不是干那件事的。至于說這話有何特別的寓意我沒看出來，這正是我所擔(dān)心的，我不愿被人當(dāng)做笨蛋。事實上沒有寓意，無怪我找不出來。至于這句話逗不逗，我請讀者自行判斷。另外，書里常常提到“某種主義”，既沒有特別的寓意，也不逗。向我這位朋友當(dāng)面請教時，她就氣得打噎。原稿里“前蘇聯(lián)”那一段很長而且妙趣橫生，被壓成了這么短（既然被刪了，我也不便引），至于“某種主義”，原是“極權(quán)主義”，這都是編輯做的工作。我的另一位朋友不用編輯來改，就把極權(quán)主義寫成了全體主義，于是極權(quán)國家就是“全體國家”，而且只要你獨斷專行，就什么都有了。從英文來看，這是很對的，只是從中文來看，全體都須掃盲。當(dāng)然，此種修改和刪節(jié)，既不是出于真實，也不是出于幽默感。我寫的稿子有時也遭批判，認(rèn)為它少了點什么，既不是真實，又不是幽默感。還有第三種東西，就是“善”。善是非常好的（從理論上說，沒有比它更好的東西），我自己年輕時就是這樣，我遇到了一個奇妙的新世界。

對于現(xiàn)在的年輕人來說，所謂奇妙的新世界并不新。但我是從歷史的角度來看問題的，不打招呼就偷換概念，這是我這一代人的品行。其實，從歷史上看，這個世界也不新。這使我很是沮喪，因為我十分想得出積極的結(jié)論。對我們來說，新比舊積極，正如東比西積極。小時候我住在西城區(qū)，很羨慕住在東城的人。我現(xiàn)在四十歲，比之剛出娘胎的人，自然缺少積極的特性。我年輕時相信，只要能把事物一分為二，并且能找到主要方面就足夠聰明了；現(xiàn)在覺得還要會點別的才好，否則還是不夠聰明。這一點也證明我不夠積極了。

對于奇妙的新世界，也該有個結(jié)論。我同意，這是前進中的曲折，并且有一些壞人作祟。信佛的人相信有阿修羅，信基督的相信有撒旦，什么都不信的相信有壞人。這是從戰(zhàn)略的高度和歷史的角度來看。從一個老百姓的角度來看，我又有很古怪的結(jié)論。我能出生，純屬偶然，生在何時何地，也非自身能夠左右，故而這個奇妙的新世界，對我來說就是“命運”。我從不抱怨命不好，而是認(rèn)為它好得很。這肯定是個積極的結(jié)論。有過這樣的命運之后，我老憋不住呵呵傻笑，并且以為自己很逗，這其實非常不好。把幽默感去掉以后，從過去的歲月里，我得到了一個結(jié)論，那就是人活在世界上，不可以有偏差；而且多少要費點勁兒，才能把自己保持在理性的軌道上。

*載于1994年第4期《中國青年研究》雜志（雙月刊）。