永恒的旅行者

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：我想請(qǐng)您給我解釋一下，博爾赫斯，我相信我們的聽(tīng)眾也是一樣，在您此次重訪日本以及意大利和希臘的旅行之前，是什么決定了您對(duì)于旅行的特別嗜好，順便提一下，這嗜好似乎是最近幾年才養(yǎng)成的。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：一個(gè)原因大概是失明吧，即使看不見(jiàn)也要感受那些國(guó)家。再者，假如我留在布宜諾斯艾利斯，呃，我的生活是……很糟糕的，我必須不斷地想故事，再口授。相反，假如旅行的話我便始終能獲得新的印象，而這一切，到最后，都會(huì)變成文學(xué)——我不知道這是不是一個(gè)好處。但歸根結(jié)底，我會(huì)堅(jiān)持走下去……接納和欣賞所有的事物。我相信如果我真是一個(gè)詩(shī)人的話——顯然我不是的——我會(huì)以詩(shī)意之心感受生命的每一刻。就是說(shuō)，例如，有所謂詩(shī)意的主題和詩(shī)意的時(shí)刻這種假設(shè)就是一個(gè)錯(cuò)誤：一切主題都可以是詩(shī)意的。華爾特·惠特曼已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，戈麥茲·德·拉·塞爾納也以他的方式證明了。見(jiàn)日常所見(jiàn)皆為詩(shī)意。有一句話說(shuō)的是……“reality stranger than fiction”：現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更離奇。而切斯特頓也犀利而正確地主張這一點(diǎn)，我相信，他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兞钐摌?gòu)適應(yīng)我們自己，另一方面現(xiàn)實(shí)更離奇得多，因?yàn)閯?chuàng)造了它的是另一個(gè)，那個(gè)他者，上帝?！币虼爽F(xiàn)實(shí)必定是最離奇的。既然我說(shuō)到了那個(gè)他者，我就提一下《神曲》第一部吧……很清楚，第一部是“地獄”，在那里是不允許出現(xiàn)上帝的名字的，于是便稱為他者。“如他者所愿”，尤利西斯說(shuō)，例如，因?yàn)樵诘鬲z里不可以道出上帝的名字。于是但丁發(fā)明了這個(gè)美麗的代名詞：他者（el Ttro）。它又是可怕的，對(duì)嗎？因?yàn)樗馕吨?，呃，一個(gè)人離他人非常遠(yuǎn)。因此，在《神曲》中上帝的名字可能是出現(xiàn)在《煉獄》中的，因?yàn)樗麄兌贾蒙碛诨鹬校鼘⑺麄儭瓋艋?，還有在《天堂》里，當(dāng)然了，但在《地獄》里不行——稱之為他者——通常印有一個(gè)大寫(xiě)的“O”以確保絕無(wú)疑問(wèn)。

——確實(shí)，現(xiàn)在，說(shuō)回到這次特殊的旅行，是什么目的，或者說(shuō)用什么好的借口以便成行。

——好的借口之一是我將在西西里島的巴勒莫大學(xué)獲得那個(gè)慷慨的，受之有愧的榮譽(yù)學(xué)位。就是說(shuō)，我要去領(lǐng)略意大利的南方。我已見(jiàn)識(shí)過(guò)了令人欽佩的北方，見(jiàn)識(shí)過(guò)羅馬……顯然我可以說(shuō)，像所有的西方人一樣，“civis romanus sum”：我是一個(gè)羅馬公民。因?yàn)槲覀內(nèi)巳硕际?，只是我們生于域外，略微遠(yuǎn)了一點(diǎn)。但現(xiàn)在我要去領(lǐng)略南方，大希臘?？梢哉f(shuō)西方是在大希臘開(kāi)始思考的。也就是說(shuō)，在小亞細(xì)亞的局部，以及意大利的南方。真奇怪，哲學(xué)可以說(shuō)是在希臘的外圍開(kāi)始的，對(duì)吧？人們?cè)谀抢镩_(kāi)始思考，自此以后我們一直在努力思考下去?？傊?，這個(gè)優(yōu)秀的習(xí)慣開(kāi)始于大希臘。然后，意大利的南方也意味著其他偉大的名字。它意味著維科[1]，比如說(shuō)，喬伊斯為闡釋他的歷史循環(huán)論而引述過(guò)他。還有或許寫(xiě)下過(guò)最好的美學(xué)論著的人：克羅齊，也是意大利南方的。此外還有馬里諾[2]，最偉大的巴洛克詩(shī)人，他曾是貢戈拉[3]的導(dǎo)師。歸根結(jié)底，意大利的南方有著那么多的回憶。我想要領(lǐng)略意大利的南方，可迄今為止始終未能如愿，像那么多其他的事情一樣，想想吧，我不會(huì)說(shuō)宇宙之大，但會(huì)說(shuō)這個(gè)星球之大，一個(gè)人能夠看見(jiàn)的非常之少。每當(dāng)人們對(duì)我說(shuō)我已經(jīng)博覽群書(shū)之時(shí)，我總覺(jué)得并非如此。如果想象一下，全世界所有的圖書(shū)館或單單一個(gè)圖書(shū)館，比方說(shuō)……墨西哥街上的國(guó)立圖書(shū)館。一個(gè)人能讀過(guò)些什么？幾頁(yè)而已。對(duì)于已經(jīng)寫(xiě)下的一切，一個(gè)人讀過(guò)的不過(guò)是幾頁(yè)而已，對(duì)于世界，一個(gè)人看見(jiàn)的也只是幾個(gè)幻象而已。但，或許不妨認(rèn)為這些書(shū)頁(yè)包含了其他的書(shū)頁(yè)，也就是說(shuō)，以柏拉圖的方式，一個(gè)人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了萬(wàn)物，已經(jīng)讀過(guò)了所有的書(shū)。即使是用不認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言寫(xiě)下的書(shū)。因此有人說(shuō)所有的書(shū)都僅僅是一本書(shū)。我曾經(jīng)想過(guò)多少次，文學(xué)的主題，原本就寥寥無(wú)幾，而每一代人追求的都是細(xì)微的變體，每一代人都在用本時(shí)代的語(yǔ)言，重寫(xiě)早已被寫(xiě)下的東西。盡管差異很小，但這些很小的差異卻非常非常重要，理所當(dāng)然，至少對(duì)于我們而言。總之，我會(huì)去意大利巴勒莫接受那個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位，之后是另一個(gè)同樣榮耀但卻更非同凡響的學(xué)位，頒發(fā)者是一所新成立的希臘大學(xué)：克里特大學(xué)。我已見(jiàn)識(shí)過(guò)克里特島，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能獲得一個(gè)克里特島的博士學(xué)位，它在某種意義上將我拉近了……呃，我并不需要被拉近……迷宮（笑）。另外，我相信多門尼科·忒奧托科普洛斯，埃爾·格列柯[4]，也是克里特人，對(duì)嗎？

隨后我要去日本參加一個(gè)會(huì)議，六月份我相信我會(huì)獲得一個(gè)博士學(xué)位……當(dāng)然是來(lái)自世界上最古老、最有名的大學(xué)之一：劍橋大學(xué)。現(xiàn)在我是它的對(duì)手牛津大學(xué)的榮譽(yù)博士。所以我會(huì)成為這兩大著名學(xué)府的博士。

如果我們回想一下，我們就會(huì)看到在歐洲最初的大學(xué)是意大利的。第一所是博洛尼亞的，我相信，隨后才是英格蘭的，隨后是法國(guó)的，最后，我相信，是海德堡的那些德國(guó)大學(xué)。

——現(xiàn)在，在意大利人們似乎對(duì)您的著作特別著迷，一段時(shí)間以來(lái)。

——呃……是的，不過(guò)說(shuō)他們非常喜歡或許就表明了他們根本沒(méi)讀過(guò)吧（笑），但我相信即使他們讀過(guò)了也依然是欣賞我的，對(duì)嗎？這事始終讓我略感吃驚。是的，意大利對(duì)我一直非?？犊?。好吧，世界對(duì)我一直非?？犊?。我不相信我有私敵，可以這么說(shuō)，再者說(shuō)，或許當(dāng)一個(gè)人活到八十四歲時(shí)，他就已經(jīng)，在某種意義上，是往生之人了，能夠被人愛(ài)戴而沒(méi)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，不是嗎？沒(méi)有太多的不適，這或許正是衰老的形式之一。

——日本人似乎也對(duì)我國(guó)特有的表現(xiàn)形式產(chǎn)生了某種奇特的興趣，比如音樂(lè)，舉例而言。

——是的，對(duì)于探戈。當(dāng)我告訴他們探戈在布宜諾斯艾利斯幾乎已經(jīng)被遺忘了，聽(tīng)到的更多是搖滾的時(shí)候，他們都感到有點(diǎn)震驚，盡管他們也喜歡搖滾，當(dāng)然了。日本人心里是非常好客的，您看他們是如何既不放棄自己的東方文化，而又令人欽佩地實(shí)踐西方文化的。我相信，例如，在美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)，人們都在為日本工業(yè)的進(jìn)步而震驚。他們把一切做得更好，并且具有美感。例如，一臺(tái)日本錄音機(jī)，一副日本望遠(yuǎn)鏡，一把日本剃須刀，都更輕也更優(yōu)雅，更不用說(shuō)照相機(jī)和汽車了。電腦顯然也是他們做得更好。

——但也有其他類別的東西。例如，阿道爾弗·比奧伊·卡薩雷斯送給我一冊(cè)日本的書(shū)，一個(gè)漂亮的譯本。是您和他在一九六七年合寫(xiě)的《短篇與奇異故事集》（Cuentos breves y extraordinarios），一九七九年出版于日本。

——我不知道這個(gè)譯本，我沒(méi)有獲得任何告知。是的，我們編寫(xiě)這本書(shū)大致是在那個(gè)日期，但我的日期是非常模糊的。事實(shí)是我正在丟失我的記憶，但我盡力保留最好的，不是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而是我曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)籍。我的記憶里裝滿了很多語(yǔ)言的詩(shī)句，我從來(lái)沒(méi)有試過(guò)背一首詩(shī)，但我喜歡的總會(huì)留下來(lái)，一直在那里。因此我可以念誦很多語(yǔ)言的詩(shī)句，其中包括古英語(yǔ)的：盎格魯-撒克遜語(yǔ)的，比如說(shuō)。

還有我相信很多拉丁語(yǔ)的詩(shī)句也是的，但我不知道有沒(méi)有弄對(duì)格律，或許我會(huì)搞錯(cuò)音節(jié)的數(shù)量，但，歸根結(jié)底，我記得更深的是我讀過(guò)的書(shū)而不是我身上發(fā)生過(guò)的事。但顯而易見(jiàn)可以發(fā)生在一個(gè)人身上的最重要的事情之一，就是曾經(jīng)閱讀過(guò)這一頁(yè)或那一頁(yè)感動(dòng)了他的文字，一種極為強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，其強(qiáng)烈不遜于任何其他經(jīng)驗(yàn)。盡管蒙田說(shuō)過(guò)閱讀是一種懶散的樂(lè)趣。但我相信他錯(cuò)了，在我這里閱讀不是懶散的，是非常強(qiáng)烈的。我猜想對(duì)他來(lái)說(shuō)也是如此，因?yàn)槿绻喿x蒙田的隨筆的話，那些書(shū)頁(yè)里全是拉丁語(yǔ)的引文，現(xiàn)在都必須附上譯文才行，因?yàn)槔≌Z(yǔ)，很不幸，是一種死的語(yǔ)言。不過(guò)，以往它曾經(jīng)是全歐洲有學(xué)識(shí)者的共同語(yǔ)言。我的一位先祖，哈斯拉姆[5]博士，呃，上不起牛津或是劍橋，便去了德國(guó)的海德堡大學(xué)。五年后，他帶著哲學(xué)和文學(xué)的博士學(xué)位學(xué)成歸來(lái)，德語(yǔ)一個(gè)字也不懂。所有的考試用的都是拉丁語(yǔ)。一種毫無(wú)疑問(wèn)非常英國(guó)化的拉丁語(yǔ)，對(duì)嗎？但是足夠了，對(duì)于那些考試而言?，F(xiàn)在，我不認(rèn)為可以找到一個(gè)考得了那種考試的教師；在那時(shí)候可以。話說(shuō)，我有一個(gè)朋友，內(nèi)斯托爾·伊瓦拉，告訴我說(shuō)他在家里午餐和晚餐時(shí)候都被迫要講拉丁語(yǔ)。所有的交談都必須用拉丁語(yǔ)，我覺(jué)得這是一件好事。

——在布宜諾斯艾利斯有這事。

——對(duì)，就在布宜諾斯艾利斯。而蒙田，我相信他有一個(gè)德國(guó)教師，教的不是德語(yǔ)——在當(dāng)時(shí)它還是一種野蠻的語(yǔ)言——而是拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。他因熟諳而習(xí)慣使用這兩種語(yǔ)言。

——現(xiàn)在，我想向您提問(wèn)：您知道有作家說(shuō)旅行會(huì)引發(fā)極度的迷惑，就好像是一次誤入歧途，一場(chǎng)對(duì)其生活和寫(xiě)作的野蠻入侵，事后必須努力修復(fù)。

——我沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。我回來(lái)時(shí)，可以這樣說(shuō)，因旅行而倍感充實(shí)，不會(huì)感到貧乏，更不會(huì)迷惑。

——都是正面的影響。

——您一定會(huì)說(shuō)我已經(jīng)混亂到?jīng)]辦法更加迷惘的地步了（兩人都笑了）。我起初是感到過(guò)一種迷惑，亦即混亂。怎么回事，“化妝品”（cosmética）這個(gè)詞的詞源竟出自宇宙（cosmos）。宇宙是世界的大秩序，化妝品則是一個(gè)人強(qiáng)加給自己的面孔的小秩序。此即同一個(gè)詞根，宇宙：秩序。

——因此，在您的這些旅行之中就會(huì)有一種宇宙或秩序的可能。

——讓我們希望如此吧，無(wú)意義的旅行會(huì)是非常痛苦的。無(wú)論如何，那是如此的美好……首先是醒來(lái)。一個(gè)人擁有……當(dāng)一個(gè)人醒來(lái)的時(shí)候他一般不太清楚自己身在何處，但假如他醒來(lái)之后想起：我是在奈良，日本的古都，佛祖的巨像就在附近……那是非常愉快的，哪怕我看不見(jiàn)佛像，出于顯而易見(jiàn)的原因。然而，重要的是能夠?qū)ψ约赫f(shuō)出這句話，在這樣一個(gè)所在，嗯，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)浪漫的所在，充滿了暗示，就像日本之于我那樣。我領(lǐng)略了東方的兩個(gè)極端：我見(jiàn)識(shí)了埃及，也見(jiàn)識(shí)了日本，但我還想要領(lǐng)略，我希望有朝一日能夠?qū)崿F(xiàn)這愿望，我渴望認(rèn)識(shí)中國(guó)和印度，我也希望認(rèn)識(shí)波斯，但那比較困難……現(xiàn)在是伊朗……但我想要認(rèn)識(shí)整個(gè)世界。

——但是必須道別了。我們以后還會(huì)繼續(xù)談?wù)撃倪@次旅行，不過(guò)現(xiàn)在我們必須說(shuō)再見(jiàn)了，但我們還會(huì)繼續(xù)討論這個(gè)話題的。

——但愿如此吧，一星期后我們接著談。

[1]Giovan Battista Vico（1668-1744），意大利政治哲學(xué)家、修辭學(xué)家、歷史學(xué)家、法學(xué)家、啟蒙思想家。

[2]Giambattista Marino（1569-1625），意大利詩(shī)人。

[3]Luis de Góngora（1561-1627），西班牙詩(shī)人。

[4]Doménico Theotocopulos（1541-1614），被稱作“El Greco（希臘人）”，西班牙畫(huà)家、雕塑家、建筑師。

[5]博爾赫斯祖母（Frances Anne Haslam，1842-1935）的姓氏。