秩序與時間

奧斯瓦爾多·費拉里：在安置了基石之后，博爾赫斯，在設(shè)定了，我們的播音周期之后，我們此刻的交談，不可撤消地，正通過這些神秘的電波傳播四方。您對此有何看法？

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：對話是人類最好的習(xí)慣之一，是由希臘人發(fā)明的——就像幾乎所有的事物那樣。也就是說，希臘人開始了交談，隨后便由我們一直延續(xù)下去。

——現(xiàn)在，在這個星期，我發(fā)現(xiàn)如果說您通過文字發(fā)起了——或者說如果說文字通過您發(fā)起了——一場浩大的認(rèn)知世界之旅，那么我也開始了一場同樣浩大的認(rèn)知之旅，要認(rèn)識博爾赫斯，以便讓所有人對您有更深的認(rèn)識。

——嗯，“認(rèn)識你自己”，等等，是的，正如蘇格拉底所說，跟總在吹噓他的旅行的畢達(dá)哥拉斯相反。蘇格拉底說，“認(rèn)識你自己”，也就是說，那是內(nèi)心之旅的理念，而非單純的旅行——我同樣也在實踐——當(dāng)然了。不要低估地理學(xué)，其重要性未必遜色于心理學(xué)。

——確實。在認(rèn)識您的著作與認(rèn)識您的過程中獲得的印象之一，博爾赫斯，是您始終對一種秩序保持絕對的忠實。

——我想要知道是哪一種（笑）。

——嗯，就是一種統(tǒng)治著您的寫作與您的行動的秩序，理所當(dāng)然。

——我的行動，我不知道。事實是我一直以一種不負(fù)責(zé)任的方式行事……您可以說我寫下的文字也同樣的不負(fù)責(zé)任，但這是我有意為之的，不是嗎？此外，我給別人的印象是在生活方式上……幾乎是隨隨便便的。盡管我試圖成為一個有道德的人，是這樣。但我的生活是相當(dāng)隨意的，我試圖讓我的寫作不那么隨意，就是說，我試圖呈現(xiàn)宇宙的某種特質(zhì)，哪怕它在根本上就是混亂。宇宙或許就是這樣的，當(dāng)然我們不知道那是一個宇宙還是一場混亂。但，有許多事情表明它是一個宇宙：我們擁有人的不同年齡，星辰的秩序，植物的生長，季節(jié)，還有不同的世代。因此便有了某種秩序，不過是一種……相當(dāng)謙遜的，相當(dāng)秘密的，秩序。

——的的確確。但是，為了以某種方式來指明它：您的這種秩序似乎——在我看來——就是瑪耶阿所描述的，一種嚴(yán)肅感，或是屬于阿根廷人的“一種嚴(yán)肅的生命之升華”。

——好吧，但愿它屬于阿根廷人。

——甚至可以說，屬于阿根廷人的原型。

——說原型更好，對嗎？因為對于個人而言，我不知道是否值得在這方面想得太多。盡管我們的使命就是成為那個原型。

——難道不是這樣嗎？

——是的，因為……瑪耶阿曾經(jīng)鼓吹過，因為他，就像談?wù)摗盁o形的教堂”一樣——當(dāng)然不是屬于各類宗教體系人物的教堂——他曾經(jīng)談起過“無形的阿根廷人”，跟他談?wù)摕o形的教堂是同一種方式。無形的阿根廷人或許就是，那些正義者。此外也是那些思想公正、超越官方立場的人。

——有一回您告訴我說在瑪耶阿的同時代，抑或之前，您也曾經(jīng)思考過這種“生命的嚴(yán)肅感”，這種升華。

——是的，也許是我身上的新 教血液，不是嗎？我相信在新教國家里道德更為強大。相反，在天主教國家里人們都認(rèn)為罪孽是無關(guān)緊要的，只要懺悔，一個人就能獲得赦免，然后他又重犯同樣的罪。我相信在新教徒之間，有一種更強的道德感。但也許倫理學(xué)是一門早已從世界上完全消失的科學(xué)。沒關(guān)系，我們必須把它重新發(fā)明出來。

——但新教的倫理似乎跟，比如說，經(jīng)濟的問題有關(guān)，還有……

——性的方面。

——性的方面。盡管最近沒有。

——不，最近沒有，嚯（笑），可以說正相反，對嗎？

——我感覺您對于這種個人的秩序的忠實——可以說不是忠于一個方法，而是忠于一種節(jié)奏，有時是一種有效的單調(diào)——是源于您的童年，并且一直持續(xù)到今天，一如繼往。

——呃，我盡我所能確保是這樣。我的寫作有很多困難，我是一個非常辛苦的作家，但這其實對我是有幫助的，因為我的每一頁，無論多么漫不經(jīng)心，都必定會有很多草稿。

——確實，這就是我說的，那種細(xì)致，那種……

——某一天，我正在口授一篇東西，您肯定看到了我是如何在每一個動詞、每一個形容詞、每一個字上徘徊不定的。此外，還有韻律、節(jié)奏，這些對我來說都是詩的精髓。

——這方面，您心里的確有讀者。

——是，我相信是的（笑）。

——好吧，那么我——我再說一遍——要指出這種秩序就在您的詩，您的故事，您的談話之中。

——嗯，非常感謝。

——今天，我希望與您討論，在我看來是您最關(guān)心的題目：我指的是時間。您曾經(jīng)說過永恒這個詞是不可想象的。

——那是人類的一個野心，我相信，活在時間之外的念頭。但我不知道這是否可能，盡管在我一生中曾經(jīng)有兩次感覺身在時間之外。但那可能是我的一個幻覺：在我漫長的生命里有兩次感覺身在時間之外，也就是說，永恒。當(dāng)然我不知道那種體驗持續(xù)了多少時間，因為它在時間之外。我也無法傳達(dá)這感覺，那是某種非常美好的事物。

——如果永恒是不可想象的，就好像，或許，我們談?wù)摕o限但它卻是我們無法想象的，盡管我們可以設(shè)想浩瀚之物……

——至于無限，我們要說的是康德的主張：我們無法想象時間是無限的，但我們更無法想象時間開始于一個時刻，因為如果我們想象時間開始于一秒鐘，那么，這一秒鐘便預(yù)設(shè)了之前的一秒鐘，依此類推以至無限?，F(xiàn)在，以佛教的看法而論，假設(shè)每一個生命應(yīng)該都是由其前生的靈魂所編織的業(yè)報決定的。但由此我們便不得不去相信一種無限的時間：既然每一生都必定有一個前生，那前生也必定有別的前生，依此類推以至無限。也就是說，不可能有一個最初的生命，也不可能有一個最初的瞬間。

——這樣說來，或許會有一種形式可疑的永恒。

——不，不是永恒：是時間的無限延伸。不，因為永恒我相信是另一樣?xùn)|西。永恒——我曾經(jīng)寫到過這個，在一篇名叫“阿萊夫”的故事里——它是那種，呃，那種非常冒險的假設(shè)，假設(shè)存在一個瞬間，在那個瞬間里匯聚著所有的過去，我們所有的昨天，如莎士比亞所說，所有的當(dāng)下和所有的未來。不過，那是一種神圣的屬性。

——所謂時間的三元體。

——是的，時間的三元體。

——話說，我注意到，通過無數(shù)個痛苦的瞬間，您對時間是如此的熟悉，或者說對時間是如此的專注，這一直給我這樣的感覺，就是當(dāng)您談?wù)摃r間的時候，時間仿佛實體化了，仿佛化成了實在的形狀，仿佛一具肉身實體一般可觸可感。

——無論怎樣，時間都比我們更真實?，F(xiàn)在，或許也可以說——這我已經(jīng)說過多次了——我們的物質(zhì)就是時間，我們是由時間構(gòu)成的。因為我們或許并非由血肉所組成：比如說，當(dāng)我們做夢時，我們的肉體是無關(guān)緊要的，重要的是我們的記憶和我們用這記憶編織起來的想象。顯然這根本上是時間性的而不是空間性的。

——確實?，F(xiàn)在，請注意：穆雷納說作家必須要變得不合時宜，也就是說，背離時間。

——這是一個絕妙的想法，對不對？幾乎所有的作家都試圖成為當(dāng)代的，試圖成為現(xiàn)代的。但這是多此一舉，因為我身在這個世紀(jì)，沉浸于這個世紀(jì)的思慮之中，我無需費心成為當(dāng)代的，因為我原本就是。同樣地，我無需費心成為阿根廷人，因為我原本就是，我無需費心成為失明者，因為不幸，抑或是有幸，我原本就是……穆雷納說得有理。

——很有趣，因為他說的不是時代錯誤，或是超越時間，而是不合時宜：背離時間?；蛟S不同于，我推想，記者或者編年史家。

——阿道爾弗·比奧伊·卡薩雷斯和我創(chuàng)辦了一份刊物，延續(xù)了——我不想夸大——三期，名叫《錯時》（Destiempo）。就是這個想法，對不對？

——不謀而合，當(dāng)然是的。

——我們當(dāng)時并不知道穆雷納的想法，但最終卻與他不謀而合。那份刊物名叫《錯時》，顯而易見，這引出了一個可想而知的，不可避免的笑話。我的一個朋友，內(nèi)斯托爾·伊瓦拉說：“錯時……不如叫背時呢！”（兩人都笑了）他指的是雜志的內(nèi)容?！癈ontretemps”[1]，沒錯。

——穆雷納指的是藝術(shù)家或作家的時間，靈魂的永恒時間，與所謂“歷史的墮落時間”相反。

——是的，或許我們這個世紀(jì)最大的錯誤，最大的罪孽的之一，就是我們賦予歷史的重要性。這事并未發(fā)生在其他時代。相反，現(xiàn)在人們似乎是根據(jù)歷史活著的。例如，在法國，當(dāng)然法國人是非常有智慧，非常有悟性的，他們都非常喜歡總覽表。作家根據(jù)自己的時代寫作，并將自己定義為，比方說，一個傳統(tǒng)的天主教徒，生于布列塔尼，在勒南[2]之后寫作反對勒南之類，舉個例子。作家都為了歷史，根據(jù)歷史來創(chuàng)造他的作品。然而，在英格蘭就不是這樣了，那是文學(xué)史家的任務(wù)。當(dāng)然，正如諾瓦利斯[3]所說的，“每一個英國人都是一座孤島”，就是說，每一個英國人都是孤絕的——恰恰來自“孤島”的詞源——因此他寫作更多是根據(jù)自己的想象，或是自己的回憶，或是無論什么。而且他從不考慮自己未來在文學(xué)史冊中會歸于哪一類。

——總之，一切都如您所說：穆雷納主張時間對人的奴役從來不曾比歷史的此時此刻，比這個時代更甚了。

——是啊，有很多人指出了我們這個時代根本上是歷史性的，其中之一是斯賓格勒。在《西方的沒落》中他指出我們的時代是歷史性的。人們企圖根據(jù)歷史寫作。通過其作品就幾乎預(yù)知了——一個作家?guī)缀躅A(yù)知了——他將會在自己國家的文學(xué)史冊中占據(jù)的位置。

——而您又會占據(jù)什么樣的位置呢？在這樣一個歷史化的，依賴于時間的時代里……

——毫無疑問，我也是歷史化的：我正在談?wù)撨@個時代的歷史。

——當(dāng)然，但藝術(shù)和文學(xué)又會占據(jù)什么位置呢，在一個這種性質(zhì)的時代？

——藝術(shù)和文學(xué)……也許應(yīng)該嘗試從時間里解脫出來。有很多次我曾經(jīng)被告知藝術(shù)取決于政治，或是歷史。不，我相信這是大錯特錯的。

——很顯然。

——美國著名畫家惠斯勒曾經(jīng)參加過一個會議，會上對藝術(shù)作品的狀況進(jìn)行了討論。例如，生物學(xué)的影響，環(huán)境的，當(dāng)代史的影響……這時惠斯勒說道：“Art happens.”藝術(shù)自然而生，藝術(shù)自會出現(xiàn)，就是說，藝術(shù)……是一個小小的奇跡。

——千真萬確。

——它總會逃脫歷史，以某種方式逃脫那種組織化的因果律。是的，藝術(shù)自會發(fā)生——或不發(fā)生；那同樣不取決于藝術(shù)家。

——說了這么多，我們還是無法從時間之中解脫出來，因為播音必須結(jié)束了。

——好，那我們下周再繼續(xù)吧。

——是。一次比一次愉快。

——非常感謝。

——感謝您，博爾赫斯。

[1]法語“挫折，阻礙，不幸”。

[2]Joseph Ernest Renan（1823-1892），法國哲學(xué)家、歷史學(xué)家、作家。

[3]Novalis，本名Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg（1772-1801），德國詩人、作家、哲學(xué)家。