博爾赫斯與公眾

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：我相信您對(duì)于自己的命運(yùn)會(huì)有很多的驚奇，博爾赫斯，其中之一就是早在四十年代就有人預(yù)言過(guò)您會(huì)成為演說(shuō)家去發(fā)表講話，去開(kāi)講座。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：不，不是這樣的。阿黛拉·格蘭多納帶我去一個(gè)英國(guó)年輕女士的俱樂(lè)部，那里有一位用茶渣算命的女士。當(dāng)時(shí)她對(duì)我說(shuō)我會(huì)到處旅行，會(huì)靠講話來(lái)賺錢。我覺(jué)得這是胡說(shuō)八道，回家以后我把這告訴了我的母親。我一生從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)演講過(guò)，我很靦腆，說(shuō)我會(huì)通過(guò)旅行和演講來(lái)賺錢這種想法在我看來(lái)似乎非常不可思議，絕無(wú)可能。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)第一助理的小職位——之前是第二助理——在南阿爾馬格羅[1]一所圖書館里。我們都知道的那個(gè)人當(dāng)政后，他們對(duì)我開(kāi)了一個(gè)玩笑：我被任命為市場(chǎng)里的禽蛋銷售稽查員——這是暗示我應(yīng)該辭職的一種方式。于是我就理所當(dāng)然地辭職了，因?yàn)槲覍?duì)于禽蛋一無(wú)所知。

——這項(xiàng)任命變成了一個(gè)歷史錯(cuò)誤。

——是啊，這個(gè)玩笑把我逗樂(lè)了，當(dāng)然。我還記得那份釋然之感，大概是在下午兩點(diǎn)，我出門到圣馬丁廣場(chǎng)去散步，我想到：我并不在阿爾馬格羅區(qū)那座不太令人喜愛(ài)的圖書館里。我自問(wèn)，現(xiàn)在又會(huì)發(fā)生什么事？正好，高級(jí)研究自由學(xué)院的人跟我打電話，提議我去講學(xué)。我從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)講過(guò)課，但我接受了，因?yàn)樗麄冋f(shuō)這事要明年才開(kāi)始，我有兩個(gè)月可以休息——結(jié)果是兩個(gè)月的恐慌。我記得我在蒙得維的亞的塞萬(wàn)提斯酒店，有時(shí)我三點(diǎn)鐘就醒了，心想：再過(guò)三十來(lái)天——我一直數(shù)著——我就得公開(kāi)講課了。于是我就睡不著了，一直望著窗口直到黎明?？傊覠o(wú)法成眠，我嚇壞了。

——您的靦腆始終陪伴著您。

——是的，一直陪伴著我，沒(méi)錯(cuò)（兩人都笑了）。這種狀況一直持續(xù)到第一講的前夕。我那時(shí)住在阿德羅圭，在憲章車站的一個(gè)月臺(tái)上，我心想：明天這個(gè)時(shí)候，一切都會(huì)結(jié)束的，我很可能會(huì)啞口無(wú)言，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)；也有可能我說(shuō)得如此輕聲又如此混亂以至什么也聽(tīng)不見(jiàn)——那倒是一件好事（既然我把講義寫下來(lái)了）。確鑿無(wú)疑，我相信自己肯定什么也講不出來(lái)。呃，這一天到來(lái)了，我去一個(gè)朋友家午餐——薩拉·D. 德·莫雷諾·烏埃約——我問(wèn)她有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我非常緊張。她說(shuō)：沒(méi)有，大致來(lái)說(shuō)跟平常一樣。我一字未提講座的事。那天下午我在高級(jí)研究自由學(xué)院做了第一次講座，在圣塔菲街上。這些講座討論所謂的“美國(guó)經(jīng)典文學(xué)”；被講到的有霍桑、梅爾維爾、坡、愛(ài)默生、梭羅，我相信還有艾米莉·狄金森。隨后是有關(guān)神秘主義者的其他講座。

——在同一個(gè)地方。

——是的，還有一個(gè)有關(guān)佛教的講座。后來(lái)他們又請(qǐng)我再做幾個(gè)佛教的講座，用我為這些講座做的筆記，艾麗西亞·胡拉多和我編寫了一本書。這本關(guān)于佛教的書出乎意料被譯成了日語(yǔ)，這個(gè)主題日本人知道得比我多得多——日本的兩個(gè)官方宗教之一就是佛教，另一個(gè)是神道——而有兩個(gè)官方宗教這件事，是這個(gè)國(guó)家的寬容度的一個(gè)證明，不是嗎？隨后我游覽了我國(guó)的內(nèi)地，我原來(lái)對(duì)它并不了解，在蒙得維的亞也開(kāi)了多次講座；再后來(lái)我又在講學(xué)期間游歷了美洲和別的大陸?，F(xiàn)在我不知不覺(jué)已經(jīng)到了八十五歲，不用多久就是八十六歲生日了。好吧，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，所有人的感覺(jué)都和我原先的感覺(jué)一樣，我不懂怎樣開(kāi)講座，因此我更喜歡對(duì)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)它更有樂(lè)趣，我不知道對(duì)別人是否也是如此。是的，因?yàn)槿藗兌伎梢詤⑴c：最近舉辦了兩個(gè)活動(dòng)，一個(gè)持續(xù)了一小時(shí)二十分鐘，另一個(gè)是兩小時(shí)多的提問(wèn)和回答。也就是說(shuō)，我已經(jīng)領(lǐng)悟到提問(wèn)、問(wèn)答是最好的形式。另外，它就像一個(gè)游戲一樣，因?yàn)橐婚_(kāi)始是鄭重而又靦腆的，隨后大家便都投入到游戲里去了，難的是怎樣結(jié)束。因此，我總是使出同樣的技巧，即最后提三個(gè)問(wèn)題；很快發(fā)現(xiàn)三個(gè)少了點(diǎn)，又因?yàn)槲以谌毡緦W(xué)到“四”是不吉利的，所以一般總是五個(gè)——最后五個(gè)問(wèn)題，最后五個(gè)回答。到結(jié)尾時(shí)大家都開(kāi)起了玩笑，也就是說(shuō)，起初有點(diǎn)刻意和嚴(yán)肅的東西，最后成了人們的一個(gè)輕快游戲，我覺(jué)得高興極了，我大開(kāi)玩笑；我理解了喬治·摩爾說(shuō)的“better a bad joke than no joke”，一個(gè)差勁的玩笑好過(guò)沒(méi)有玩笑，不是嗎？我總是用玩笑來(lái)回答，而人們對(duì)我也頗為寬容，人們對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的瞎子是很寬容的（笑）。他們欣賞那些玩笑，雖說(shuō)它們其實(shí)并不好笑。不過(guò)，也許在一個(gè)玩笑里重要的不是詞語(yǔ)而是把它們說(shuō)出來(lái)的情緒，由于我的臉是一張笑臉……那些玩笑便都獲得了認(rèn)可。因?yàn)槲以谑澜绾芏嗟胤窖葜v過(guò)……在法國(guó)我甚至是用法語(yǔ)講的——一種不太地道的法語(yǔ)，但還算流利。而在美國(guó)則講過(guò)四個(gè)學(xué)期的阿根廷文學(xué)，在得克薩斯大學(xué)，在哈佛大學(xué)，在密歇根大學(xué)，在印第安納州的布盧明頓大學(xué)還有這里那里的一些講座。我講學(xué)用的是英語(yǔ)，不準(zhǔn)確但挺放松。

——您從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，我相信，講座會(huì)是您的一種文體，更會(huì)將它變成一個(gè)多方的對(duì)話，與講座不同；您也從沒(méi)有想到過(guò)幽默是一種個(gè)人的文體。

——沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這個(gè)，我一直是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人。但我不知道，命運(yùn)是發(fā)生在一個(gè)人身上的事情，對(duì)嗎？它跟一個(gè)人希望預(yù)先確定的形式無(wú)關(guān)。

——它們是自己找上門來(lái)的文體。

——確實(shí)，就是這樣。現(xiàn)在我想到惠斯勒的那句話，在有人跟他說(shuō)起環(huán)境，意識(shí)形態(tài)的影響，社會(huì)現(xiàn)狀的時(shí)候?；菟估照f(shuō)的是，“Art happens”：藝術(shù)自然而生。藝術(shù)是某種不可預(yù)測(cè)的東西。

——是的，同樣悖謬難解的是最羞澀的人到頭來(lái)竟會(huì)在不同的地方對(duì)幾百人演講，如同最近發(fā)生的那樣。

——是的，幾個(gè)月之前我講課的聽(tīng)眾……他們跟我說(shuō)有一千個(gè)不過(guò)可能是九百九十九個(gè)人，是嗎？（兩人都笑了）或是整整九百個(gè)，總之無(wú)論如何，千這個(gè)數(shù)字是令人震撼的。不過(guò)大可不必，一千個(gè)善意的人根本無(wú)需害怕。另外，為了給自己壯膽我發(fā)明了某種形而上學(xué)的論點(diǎn)，即：群眾是一個(gè)虛構(gòu)的實(shí)體，真正存在的是每一個(gè)個(gè)體。

——當(dāng)然。

——把他們總括到一起這件事，呃，可以把他們總括到一起——也可以把互有先后的人，不是同時(shí)代的人總括到一起——于是我想到：我不是在對(duì)三百個(gè)人說(shuō)話，我是在對(duì)這三百個(gè)人中的每一個(gè)說(shuō)話。也就是說(shuō)，其實(shí)我們是兩個(gè)人，因?yàn)槠溆嗟亩际翘摌?gòu)的。話說(shuō)，我不知道這在邏輯上是不是成立，但它幫助了我，并且依然在每一次講座或每場(chǎng)與多人的對(duì)話中幫助著我。因此我想到，聽(tīng)到我的言論的是一個(gè)人，而這單獨(dú)一個(gè)人并不是一成不變的，以及一次有三百個(gè)或三十個(gè)人在聽(tīng)我說(shuō)話這件事是無(wú)關(guān)緊要的，我是在跟他們每一個(gè)人而不是跟總和說(shuō)話。再說(shuō)跟總和說(shuō)話可能還更容易些吧——有一本論群眾心理學(xué)的書，顯然群眾比個(gè)體更簡(jiǎn)單。這一點(diǎn)我已在電影院或劇場(chǎng)中確認(rèn)過(guò)了：一個(gè)不敢跟一位對(duì)話者開(kāi)的玩笑，在一個(gè)大廳里就可以，而且還能逗樂(lè)。

——確實(shí)如此。

——是的，所以說(shuō)群眾更簡(jiǎn)單。政客們深知這一點(diǎn)，他們善于利用這一點(diǎn)，即他們不是對(duì)一個(gè)個(gè)體而是對(duì)眾多個(gè)體組成的，可以說(shuō)是簡(jiǎn)化了的群體說(shuō)話，以及只需使用最基本或最笨拙的手段即可，因?yàn)橛行А?/p>

——所以相對(duì)于羅馬人的演講術(shù)，您更偏愛(ài)希臘人的對(duì)話。

——的確，正是如此。

——那便是從講座到對(duì)話的轉(zhuǎn)變。

——希臘人的對(duì)話，沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然，希臘人也是演說(shuō)家。

——當(dāng)然是。

——德摩斯梯尼[2]，歸根結(jié)底。但我感覺(jué)好一些了，現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了……它對(duì)我來(lái)說(shuō)首先是一個(gè)游戲。而如果一個(gè)人認(rèn)為某件事是一個(gè)游戲，那么它就確實(shí)是一個(gè)游戲，其他人也就覺(jué)得它是一個(gè)游戲了。另外，一開(kāi)始我就告訴他們：嘿，這就是一個(gè)游戲，我希望你們像我一樣樂(lè)在其中；讓我們開(kāi)始游戲吧，它根本無(wú)關(guān)緊要。這在課堂上進(jìn)行得很順利：我試圖在課堂上盡量少為人師，盡量少些學(xué)究氣。所以說(shuō)最好的課堂就是講座。大概最理想的是五六名學(xué)生，一兩個(gè)小時(shí)。我曾經(jīng)有一年在天主教大學(xué)開(kāi)過(guò)一門英國(guó)文學(xué)課程。學(xué)生都用功之極，但我面對(duì)九十個(gè)人和四十分鐘什么也干不了。那是不可能的，光是走進(jìn)來(lái)走出去，四十分鐘就沒(méi)了。這種情況持續(xù)了幾個(gè)課時(shí)，然后我就辭職了，因?yàn)槲掖_定這件工作是徒勞無(wú)益的。

——您稱之為游戲的這件事的特別之處大概是……

——我希望我開(kāi)啟的這個(gè)游戲，姑且這么說(shuō)吧，因?yàn)樗皇俏野l(fā)明的……

——早了兩千多年了。

——是的，另外之前還有，審問(wèn)，裁判所，總之，有太多悲傷的回憶。但我試圖讓一切成為一個(gè)玩笑——嚴(yán)肅看待事物的唯一途徑，對(duì)不對(duì)？

——顯而易見(jiàn)。

——當(dāng)然。

——但這場(chǎng)對(duì)話的游戲可以讓我們接近真理。

——可以讓我們接近真理，我也希望有人來(lái)模仿。因?yàn)槲蚁仁翘岢龆罱K進(jìn)行這游戲的原因之一是我的膽怯，其實(shí)回答一個(gè)問(wèn)題是很容易的，每個(gè)問(wèn)題都是一個(gè)刺激。現(xiàn)在，困難在于要確保提出來(lái)的是問(wèn)題，因?yàn)槿藗冎酪欢〞?huì)有回答，便反而會(huì)準(zhǔn)備可能長(zhǎng)達(dá)十分鐘的演講，對(duì)此根本沒(méi)有什么可以回答的。

——當(dāng)然，因?yàn)槠渲杏泻芏嘞敕ɑ煸谝黄稹?/p>

——是的，很多想法或是……

——或是沒(méi)有任何想法。

——是，所以我要求提具體的問(wèn)題并承諾給出具體的回答。但事實(shí)上，要讓人問(wèn)某件事，是非常困難的，因?yàn)樗麄兏矚g用早已準(zhǔn)備好的長(zhǎng)篇大論來(lái)炫耀自己，或者歸根結(jié)底是讓別人厭煩——其實(shí)就是一回事。

——而不是激發(fā)對(duì)話。

——顯而易見(jiàn)。

——好吧，博爾赫斯，我們還會(huì)繼續(xù)游戲，繼續(xù)對(duì)話，不斷尋找可能的真理，無(wú)論如何。

——當(dāng)然。

[1]Almagro，布宜諾斯艾利斯中部一區(qū)。

[2]Demóstenes（前384-前322），古希臘政治家、演說(shuō)家。