一個(gè)博爾赫斯文本是如何誕生與完成的

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：博爾赫斯，我感覺，我們正在逐漸習(xí)慣聽眾的無聲陪伴，我們現(xiàn)在不像錄制第一次節(jié)目時(shí)那么緊張了。您怎么看？

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：已經(jīng)這么久了，但確實(shí)是這樣。

——是的，已經(jīng)好幾個(gè)星期了。話說，很奇怪，靦腆——即使隨著時(shí)間的推移而被克服了——似乎是一種常態(tài)，某種對(duì)于寫作者來說不可避免的狀況。

——我的每一次講座都是第一次，在公眾場(chǎng)合下，我總是感覺到跟這么多年前的第一次同樣的恐懼。我是一個(gè)恐慌的老手，可以這么說，令這感覺變得完滿，但我知道這無關(guān)緊要：我知道我靦腆，我知道我很怕，但這無關(guān)緊要。

——今天我希望討論大家都想知道的一件事情。這件事就是，您寫作的過程是怎樣產(chǎn)生的，也就是說，在您頭腦中一首詩、一個(gè)故事是如何開始的。而從它們啟動(dòng)的那一刻起，那個(gè)過程，那首詩或那個(gè)故事的構(gòu)思，比方說，是如何進(jìn)行的。

——它起初就仿佛是一個(gè)啟示一樣。但我是以一種溫和的，不那么野心勃勃的方式來使用這個(gè)詞的。就是說，突然間我就知道什么東西即將出現(xiàn)了，這即將出現(xiàn)的東西，如果是在一個(gè)故事里，可能是開頭和結(jié)尾。如果在一首詩里則不然：那是一個(gè)更籠統(tǒng)的概念，有時(shí)是第一行。就是說，我獲贈(zèng)了某物，然后我便介入其中，或許把一切都搞砸（笑）。如果是一個(gè)故事，比如說，我知道開頭，一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我知道結(jié)尾，知道結(jié)局。但隨后我不得不憑借非常有限的手段去發(fā)現(xiàn)，開頭和結(jié)尾之間發(fā)生了什么。隨后還有其他問題需要解決，例如，用第一人稱還是第三人稱來講述這件事。然后，要確定時(shí)代；現(xiàn)在，對(duì)我來說——這是我個(gè)人的解決方案——我相信對(duì)我來說最舒服的應(yīng)該是十九世紀(jì)的最后十年。我選——如果是一個(gè)布宜諾斯艾利斯的故事的話——我選擇郊外的，比方說巴勒莫、巴拉卡斯[1]、圖爾德拉[2]的地方。還有日期，比方說是一八九九年，我出生的那年。因?yàn)?，誰能知道那些死去的郊外的人們究竟是如何說話的呢？沒有人。也就是說，我可以隨意而為。相反，如果一個(gè)作家選擇了一個(gè)當(dāng)代的主題，那么讀者便會(huì)成為一名檢查員來下評(píng)判：“不，那一帶不是這樣說話的，那個(gè)階層的人不會(huì)用這樣那樣的表達(dá)方式的。”

作家預(yù)見到這一切便感覺備受束縛。相反，我選擇了一個(gè)稍遠(yuǎn)的時(shí)代，一個(gè)稍遠(yuǎn)的地方；而這給了我自由，讓我能夠……幻想……或者甚至于偽造。我可以撒謊而無人覺察，尤其是，我自己也毫無覺察，因?yàn)閷懴乱粋€(gè)虛構(gòu)的作家——無論它多么虛幻——必須要相信，在那一刻，那個(gè)虛構(gòu)的真實(shí)性。

——確實(shí)?，F(xiàn)在我想告訴您我一直對(duì)您的一個(gè)故事“Everything and Nothing”[3]非常喜愛，有時(shí)還很好奇，它講述的是……

——我不知道這究竟是不是一個(gè)故事，是嗎？不過，是的，當(dāng)然，它有敘事的特征。它或許是……對(duì)，它是一個(gè)幻想故事。

——您將它選入了您的個(gè)人選集。

——是的，但我不知道我選它是作為故事還是散文詩。也就是說，怎么分類又有什么要緊。

——它看上去像是一首散文詩。

——是的，克羅齊說過分類是……嗯，無關(guān)宏旨的。例如，說一本書是一本小說，或者說一本書是一部史詩，完全就像是在說一本書是紅色裝訂的，它在最高一層書架上，靠左邊。很簡(jiǎn)單，這就是說：每一本書都是獨(dú)一無二的，它們?nèi)绾畏诸?，是批評(píng)的事，或者僅僅是批評(píng)上的一種便利，僅此而已。

——您的故事“Everything and Nothing”的文本講述的是一個(gè)演員的一生。如果您允許的話，我想讀一下這個(gè)故事的幾個(gè)片段以便我們進(jìn)行評(píng)論。

——好，我記得的，好。

——它開頭是這樣的：“無人在他之內(nèi)；在他的臉（即使透過那個(gè)時(shí)代糟糕的圖畫也與任何別人毫不相像）和他豐富的，異想紛呈和激情洋溢的詞語后面，只有一點(diǎn)寒冷，一個(gè)誰也不曾做過的夢(mèng)?！?/p>

——當(dāng)然，我指的是莎士比亞，顯而易見，是的。

——這個(gè)，起初讀者很難注意到，但一點(diǎn)一點(diǎn)才逐漸清晰起來。

——我相信到最后是顯而易見的。

——到最后才明顯起來。

——另外，他的名字也出現(xiàn)了。

——是的，將近結(jié)尾處。

——但是，之前很早通過這么多的細(xì)節(jié)就能猜到了，沒錯(cuò)。

——隨后寫的是：“起初他相信所有人都像他一樣，但當(dāng)他開口訴說那種空虛時(shí)，他的一位同伴的驚訝向他顯示了他的錯(cuò)誤，讓他從此永遠(yuǎn)明白了一個(gè)個(gè)體不應(yīng)與屬類有所不同?！?/p>

——是的，是“與同類”，我相信，對(duì)嗎？

——然而，在故事里出現(xiàn)的——在這個(gè)文本，這個(gè)版本里——是“屬類”，不過，當(dāng)然……

——好吧，大概是一個(gè)錯(cuò)字，大概還有別的。或許整篇故事都是一堆錯(cuò)字（兩人都笑了），或是一個(gè)錯(cuò)誤，更嚴(yán)重的那種，歸根結(jié)底。如果只有一個(gè)字是錯(cuò)的那也不容易了，應(yīng)該感謝排字工人，沒錯(cuò)。

——這很特別，一個(gè)個(gè)體可能會(huì)感覺到的這種擔(dān)憂或恐懼：與同類有所不同。我想請(qǐng)問這個(gè)想法來自何處，因?yàn)檫@是這個(gè)故事里讓我覺得不同尋常的第一個(gè)想法。