女兒去國(guó)（外一篇）

張蟄

編者按：《黃昏》讓我們回味流逝的童年，《女兒去國(guó)》既有對(duì)孩子的牽掛，更有彌補(bǔ)童年缺憾的苦心。從20世紀(jì)六七十年代到寰球同此涼熱的今天，世界有了很多變化，我們的視野也開闊了許多，但是我們不能忘記過去。反思使得人類這個(gè)具有思維能力的靈長(zhǎng)類動(dòng)物改變著世界，也改變著自己。《女兒去國(guó)》中的孩子比父輩更早地接觸和感受了不同文化的生活，這使她回想起了記憶中的奶奶的世界，而《黃昏》中的父親只是一聲“回家吃飯”的呼喚便打消了到河水盡頭去的閃念。我們憧憬未來，而未來是連接著過去的今天的延伸，張蟄先生的文章或許有助于我們關(guān)于理解和構(gòu)筑未來的思考。

——編者

去年八月七日，在浦東機(jī)場(chǎng)，十六歲的女兒笑嘻嘻地舉起手朝我們晃了晃，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)安檢門，眨眼間不見了。

她要到美國(guó)做一年的交換生。先飛洛杉磯，再飛休斯敦，之后還要飛杰克遜，在那里會(huì)有一個(gè)美國(guó)愛心家庭把她接到一個(gè)叫勞雷爾的小城。在勞雷爾，她要度過十個(gè)月的交換生生涯。

妻子對(duì)交換生起初是有顧慮的。我們是工薪人家，一年后孩子回國(guó)，萬一無法再適應(yīng)國(guó)內(nèi)的教學(xué)方式，耽誤了考大學(xué)怎么辦？我知道美國(guó)與國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)教育差異很大，我知道孩子年齡尚小，我也暗自擔(dān)心過她回國(guó)后的大學(xué)問題，但所有的顧慮最后都沒有抵得過我另外的一個(gè)決心，那就是送孩子提早去見識(shí)一下世界，這樣的生命閱歷是我的青少年時(shí)代壓根想都不會(huì)想的。相較于國(guó)內(nèi)所謂的大學(xué)，我更知道這樣的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)少年的價(jià)值。

女兒一個(gè)人在洛杉磯機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)飛休斯敦等了十一個(gè)小時(shí)。八月初的洛杉磯早晚并不熱，機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳的空調(diào)冷氣開得太足，一身薄衫的女兒為御寒在大廳里以跑步抗寒也抵抗睡意，等到美國(guó)愛心家庭把她接到家中，她已經(jīng)四十個(gè)小時(shí)沒有睡覺。不是中間不能睡，是第一次出國(guó)的女兒不敢睡。我想這就是鍛煉吧。

女兒入讀的是勞雷爾的教會(huì)學(xué)校，全學(xué)校二百來人，就她一個(gè)國(guó)際生。女兒讀的是十一年級(jí)課程，所學(xué)的科目有英語、圣經(jīng)、美國(guó)歷史、葡萄牙語、數(shù)學(xué)、科學(xué)。剛開始，女兒痛苦地說不僅僅是語言上的聽不懂，圣經(jīng)和美國(guó)歷史內(nèi)容更是一竅不通。我和她開玩笑，說聽懂還讓你到美國(guó)干什么呢，先與美國(guó)同學(xué)交朋友，先把自己融入美國(guó)家庭，了解人家的生活習(xí)俗、待人接物之禮。女兒回信說讓她驚訝的是學(xué)校里所有的老師和同學(xué)見了她都友好地先打招呼，所有的人臉上整天洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑意。這讓我大為感慨，在中國(guó)學(xué)校里，這是不可想象的事情。

兩個(gè)月后，女兒告訴我，她聽懂了所有上課的內(nèi)容。又一個(gè)月，女兒說她已經(jīng)能聽懂美國(guó)同學(xué)間用俚語開的玩笑。在過去的五個(gè)月里，她經(jīng)歷了許多考試。她說美國(guó)中學(xué)的考試比中國(guó)還多，但考試卻沒有中國(guó)學(xué)校的考試那樣有壓力。在圣誕節(jié)前，她已經(jīng)與美國(guó)同學(xué)一道在密西西比州立大學(xué)作過一次正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)訪問，她為美國(guó)外婆家修剪草坪得到了十五美元的報(bào)酬，她與美國(guó)家庭的三個(gè)孩子一道為家里清洗游泳池每個(gè)人都得到了五美元的勞務(wù)費(fèi)，她為自己的歷史老師家澆花的報(bào)酬是十美元，她期末考試英文為免考，她在美國(guó)為愛心家庭做的中餐備受歡迎……女兒也有苦惱，說美國(guó)媽媽好像并不尊重孩子的意見，無論她還是其他三個(gè)孩子向美國(guó)媽媽提出什么建議被接受的可能性極小，每次說完得到的答復(fù)幾乎都是NO——！女兒不想花錢，可美國(guó)媽媽力主她買一張電話卡，每個(gè)周末必須向中國(guó)打電話，并說如果不買今后就再不向她建議什么。還有就是美國(guó)媽媽經(jīng)常不經(jīng)商量地讓她出去參加一些活動(dòng)，與同學(xué)聚會(huì)，與家庭的什么朋友聚會(huì)，不去不行，必須去。

在遙隔大海的這一岸，我只是一個(gè)傾聽者，建議很少。竟然放她單飛十個(gè)月，我也就不能想當(dāng)然地給她提建議，曲直是非、歡歌落淚都須由她一個(gè)人真正面對(duì)。我知道，有些路，只能一個(gè)人走。在給女兒的電郵中，我說，文化的差異在生活中不可能沒有碰撞，單就從這個(gè)家庭義務(wù)接收來自遙遠(yuǎn)的中國(guó)的你，你就能知道生活中的不解都是緣自文化的不同。溝通，是取得相互理解的唯一渠道。

現(xiàn)在，女兒已經(jīng)完全融入了美國(guó)家庭，她已經(jīng)把自己視為這個(gè)家庭中的一分子，她開始認(rèn)為分擔(dān)家庭責(zé)任是自己應(yīng)盡的義務(wù)。我想，這就是成長(zhǎng)吧。圣誕節(jié)第二天，女兒給我來了封電子郵件。她說：“圣誕節(jié)中午到太祖父母家吃飯，飯前進(jìn)行禱告，讀著讀著圣經(jīng)，姑姑們眼睛就紅了。祖母講起了當(dāng)年第一次遇見太祖父母的場(chǎng)景，講著講著就哭了。我也情不自禁地紅了眼眶，腦海里突然浮現(xiàn)出以前在國(guó)內(nèi)奶奶家里太多的場(chǎng)景，那間鄉(xiāng)村院落啊，遠(yuǎn)在天國(guó)的奶奶會(huì)知道我在美國(guó)的思念嗎？但同時(shí)，我又十分驚訝，因?yàn)檫@一切，大家都是在感謝上帝，感謝上帝帶給這個(gè)家庭的一切。大家在耶穌的誕生日感謝他。我是在這個(gè)宗教之外嗎？可為什么我那么強(qiáng)烈地感受到上帝帶給這些人們內(nèi)心的平靜與感恩？那種摻雜了太多種感情的對(duì)上帝的愛。這，也許就是上帝的力量?！蔽覜]有想讓女兒成為基督徒的意思，除非她自己愿意，但這樣的話語從女兒的口中說出來我真是很高興，愛與善是這個(gè)世界存在的意義。

十六歲的女兒懂得了感恩，我想這是她一生中最重要的基石之一。六月，女兒就要完成十個(gè)月的學(xué)習(xí)任務(wù)歸來，我期待六月的到來，那時(shí)，從飛機(jī)上走下來的會(huì)是一個(gè)怎樣自信、樂觀的陽光少年？

黃昏

撲撲棱棱在水里奔跑，那是田雞。蘆葦叢里有個(gè)東西探頭探腦地想出來，那是野鴨子。成群的麻雀從頭頂轟地一聲飛過，動(dòng)靜大得讓人忍不住抬起頭看它們。西天是一片說不出的絢爛，紅，紫，黃，灰，淡藍(lán)……顏色糾結(jié)在一起。太陽沒有了，從河灘里望回去，村莊開始有黃昏的暗。

我坐在河灘上，把節(jié)節(jié)草含在嘴里，西天轟轟烈烈的顏色讓人感覺很奇怪。遠(yuǎn)處有女人拖長(zhǎng)了聲音清脆地在喊叫：“哎——”有男人簡(jiǎn)短粗壯有些霸道地回答：“知道了！”我坐在河灘的草堆里，無所事事，割了一下午的草正發(fā)出甜絲絲的味道。我有點(diǎn)搞不明白，天邊為什么會(huì)有這么多顏色，那些奇形怪狀的彩色云彩，想什么像什么。

牛哞，驢叫，馬在嘶鳴，空曠的漫河灘里十分嘈雜，聲音此起彼伏。它們知道該到圈棚里去了，它們需要休息，干了一天活它們要吃草料，它們知道黃昏一來夜就要來了，夜一來它們就不用再干活了。它們?cè)诟舜蛘泻簦展ち?，該收工啦?/p>

這些牛馬驢比平時(shí)叫得歡，可能跟黃昏的顏色有關(guān)，太詭異了，它們也覺得不能無動(dòng)于衷。我坐在漫河灘的黃昏里，想一個(gè)孩子的心事。怎么會(huì)有這樣的變化。田二家的走過我身旁，叫著我的小名喊我回家，我沒搭理她。我已經(jīng)上學(xué)了難道她不知道嗎？她不會(huì)寫字，也不會(huì)算賬，她只知道出工干活掙工分，順便偷點(diǎn)東西回家?？晌叶家呀?jīng)會(huì)寫天安門了。她是一個(gè)小心眼的人，又好占便宜。上次扒隊(duì)里的紅芋，她一個(gè)大人摻和進(jìn)來，事后硬是比我們每個(gè)人都多吃一塊，魏騾子那么大飯量也就吃了兩塊，她一口氣就吃了三塊，把她噎得躬著腰亂轉(zhuǎn)圈子都沒舍得把剩下的半塊給我們。她在跟我打趣：“喲——想娶媳婦?。　蔽乙廊粵]理她。

大雁叫著往南飛去，風(fēng)開始變得有些涼意，泥土開始變得涼悠悠的，整個(gè)漫河灘都涼意十足。西天無聲地燃燒，非常非常燦爛，我坐在河邊的泥土溝里看田雞快樂地奔跑，野鴨子到底沒敢出來。炊煙裊裊升起來，一個(gè)村莊漸漸淹沒在淡淡的煙霧和斑斕的黃昏里。從我坐的地方看過去，西天正在村莊的屁股后頭燃燒。

有不知名的蟲子開始嘰嘰地折騰出動(dòng)靜來，先是一種，后來有不一樣的聲音。我坐在那里，口含節(jié)節(jié)草，不想回家。這個(gè)念頭非常強(qiáng)烈。我在想把自己割了一個(gè)下午的草交給誰更可靠些，讓他或她帶到我家里去，然后我走掉，沿著河灘往東北走。往東北走并沒有具體的目的地，只是河水是往東北方向流的，這條被黃河扔掉幾百年的廢舊的古道如今水清草肥，行走緩慢。我把含了很長(zhǎng)時(shí)間的節(jié)節(jié)草扔到水里，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)地漂走，往東北方向漂去。我站起來，極力往那個(gè)方向望過去，在黃昏里前方漸暗，讓人覺得有些茫然。我沿著河岸走了十幾米遠(yuǎn)，又不知不覺地回到我的草堆前，嘆了口氣，有些悶悶不樂地坐下。我看到有顆星星拱出來，天色更加暗淡，西天的燦爛變成一抹絳紫紅，但余暉依然把村子上空的那塊天還襯亮著，村莊倒是更暗了，看不見了炊煙，一個(gè)莊子就幾乎成了一團(tuán)的幽暗。

田鴨子今天在課堂上被老師揍了，因?yàn)閷W(xué)了好幾天了，他仍然只會(huì)一塊糖加兩塊糖是三塊糖，一旦變成1加2就不知道等于幾。老師手握教鞭，臉色鐵青，青筋暴跳，毫不留情，一下就敲在了田鴨子頭上，當(dāng)一聲。他不解恨地狠擰田鴨子的耳朵，直著嗓子吼叫：“你就不會(huì)掰著手指頭數(shù)數(shù)？”我當(dāng)即就在課堂上尿濕了褲子。我很難為情，兩腿夾著濕漉漉的褲襠，極力抬起頭來看黑板，但實(shí)際上只看到坐在我右前方的田鴨子額頭上慢慢鼓起一個(gè)大疙瘩。下課后，田鴨子摸著頭可憐巴巴地看著我，鼻涕老長(zhǎng)地掛在嘴邊，我惡心地別過臉去，兩腿緊夾著，不愿站起來。

下午三點(diǎn)不到就放學(xué)了，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)把褲子暖干，又習(xí)慣性地到漫河灘里來割草。割草我知道是填坑漚積肥為家里掙工分，可會(huì)寫天安門能做啥呢？似乎有用。但到底有啥用？我無法回答自己。我一會(huì)兒想讀書識(shí)字，一會(huì)兒又想尿濕的褲子，心里七上八下，坐臥不安，矛盾萬分。終于又心灰意冷起來，再次抬起頭四周望望，河水開始變黑，蘆葦叢在風(fēng)里沙沙作響，西天沒有了一抹紅，天上開始掛更多的星星，周圍各種小東西弄出的聲音雜亂無章。我最后猶豫著是否現(xiàn)在就沿著河沿兒走掉，不打招呼與所有的人告別。正在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候，一個(gè)悠長(zhǎng)熟悉的聲音對(duì)著漫河灘呼喊我的名字，讓我回家吃飯。我難過地拖長(zhǎng)聲調(diào)高聲回應(yīng)，鼻子發(fā)酸。又嘆一口氣，我彎腰背起一大捆草，拖著書包往家走。

周圍雜亂無章的蟲鳴因?yàn)槲业膭?dòng)靜一下子停止了，但很快又轟然響起，歌唱被意外打斷后每個(gè)蟲子似乎格外賣力，聽起來爭(zhēng)先恐后，聲嘶力竭。西天再?zèng)]有黃昏的一絲跡象，一個(gè)村莊站在遠(yuǎn)處，黑乎乎地等著我。

那是我此生第一次思考求知路上的無趣?，F(xiàn)在想起來，我之所以沒有在那個(gè)黃昏走掉，似乎一直在苦盼那個(gè)喚我回家的聲音，似乎想用那個(gè)聲音告訴心里的另一個(gè)自己，瞧，我沒法走，我得回家。少年時(shí)代的這種經(jīng)歷，沒誰看得見，只能在我心里，偶爾拿出來，摸一下。（作者系豐籍著名作家，現(xiàn)供職于江蘇省教育廳教研室）