與陸文夫交往的日子

劉本夫

談到悲處，陸文夫凄然不語。談到歡快處，陸文夫哈哈大笑。我想，喜悲由己，隨遇而安，榮辱不驚，笑罵由之，這就是一個淪落者的胸襟！

一個文學(xué)愛好者，認(rèn)識一位著名作家，對于文學(xué)的了解和靠近，無疑是有益的，可對陸文夫及其家人，就不那么美好了。那時他們正苦度著也許是此生最艱難的歲月。

他嚇了一跳

與陸文夫交往的日子，對于我是一段值得慶幸的日子，一個文學(xué)愛好者，認(rèn)識一位著名作家，對于文學(xué)的了解和靠近，無疑是有益的，可對陸文夫及其家人，就不那么美好了。那時他們正苦度著也許是此生最艱難的歲月。

陸文夫的作品，學(xué)生時代就零星地讀過，當(dāng)了兵，一月七八塊錢的津貼費(fèi)，就有條件成批地讀了。那細(xì)膩的筆調(diào)，淡淡的幽默，并不曲折卻吸引人的情節(jié)，栩栩如生的各式人物，都使我如醉如癡，因而對作者欽佩至極。至于能見作者一面，那是想也不敢想的事。

有一天，我去拜訪一位文友，他說陸文夫下放到射陽來了。我趕緊問在哪個公社？他說在陳洋。我說借給我你的車子，他問我去干什么？我?guī)缀跏呛鹬骸叭タ搓懳姆?！”文友兩口子堅持留飯，我卻夾起車子絕塵而去。

我原先就在駐射陽的部隊當(dāng)兵，后來才調(diào)到鹽城軍分區(qū)，對射陽縣各公社極為熟悉。我一口氣騎了二十多里，幾經(jīng)打聽，終于找到陸文夫的住所，急不可耐地直撲過去。

射陽縣地處黃海之濱，早先是一片荒涼的灘涂，居民稀少，大都靠熬鹽為業(yè)。聽當(dāng)?shù)厝罕娬f，抗日戰(zhàn)爭期間，合德鎮(zhèn)（射陽縣政府駐地）附近，還有狼出沒。這“合德”（取天地合德之意）的名字歷史也不長。新中國成立后，省政府從南通、海門等縣遷來一批農(nóng)民，讓他們開荒種地。移民們看中哪塊地方，就在其上筑宅（怕潮水）建房，因此居住極為分散，名副其實的星羅棋布，絕無聚族而居的古老村莊。

陸文夫的住處亦如此，五十米見方的宅基，高出地平面約一米，上建茅屋兩間，周圍五百米沒有人家，顯得十分突出。正值冬季，天地間一片空曠靜寂，從號稱“中國威尼斯”的蘇州，一夜之間，下放（抑或流放）到這里。屋主人全家的空落寂寥，可想而知。

愈近茅屋，我心鼓敲得愈緊。豆腐撒了架子在，不管落到何等地步，名人還是名人。他對我這個大兵，端起架子不見。或一句話把我開銷了，進(jìn)不得退不得，我又當(dāng)如何？那不是疤眼照鏡子自找難看？但大老遠(yuǎn)來了，又，JZ〗不幾地回去，委實于心不甘。最后把心一橫：闖！

“老陸在家嗎？”我盡量讓聲調(diào)里充滿柔和和虔誠。

陸文夫和家屬老管，見是個軍人尋上門來，立刻緊張起來。我忽然如釋重負(fù)，在軍宣隊、軍代表滿天飛的當(dāng)今社會，他這個老右派、臭老九，敢端架子么！又不忍心嚇?biāo)麄?，趕忙自我介紹：“我叫劉本夫，在鹽城軍分區(qū)政治部……”陸文夫越發(fā)嚇得厲害，不等我說完，立即表態(tài)：“歡迎，歡迎！”聲音艱澀，動作機(jī)械。老管和她的兩個十五六、十六七的女兒，都木著臉看我。

我意識到他們誤會了。這家人，包括孩子在內(nèi)，個個是驚弓之鳥，再嚇著他們，哪怕一秒鐘，都是罪過。我趕緊補(bǔ)充：“我不是來搞外調(diào)，是來慕名拜訪！”

只這一句話，全家人從精神到肉體都松活了。在以后幾年的交往里，陸文夫三番五次地對我說：“你第一次來，把我嚇了一大跳！”

孤獨(dú)的羅亭

聽說我是“慕名拜訪”，陸文夫赧然而笑：這許多年里，聽到的聲音，看到的文字，都是對自己的批判。在這多事之秋，危難之時，竟然還有人敢于慕名拜訪！培根說“榮譽(yù)培養(yǎng)了藝術(shù)”。陸文夫且驚且喜。我自知不是阿諛之徒，陸文夫自然也不是輕浮之輩，只這“慕名拜訪”四字，我們很快便成了朋友。

“樂莫樂兮心相知”，陸文夫高興起來，親自沏茶。他抓了一把茶葉末，放入那積有厚厚褐色茶堿的杯子，倒上開水，讓我喝。剛一沾唇，就覺得苦不堪言，舌頭拉不開栓，既苦且澀，猶如喝那加了黃連的中藥。我自忖：他大概就是靠著這種劣質(zhì)茶葉的強(qiáng)烈刺激，才能堅持三更燈火五更雞地筆耕的吧？

我問他下放后的生活狀況，他說：“還好還好！”我問他習(xí)慣不習(xí)慣蘇北農(nóng)村生活，他說：“還好還好！”我問他身體狀況，他還是那句“還好還好！”“還好還好”四字，概括性確實太強(qiáng)了，它把好、壞、半好半壞都包含在里面。我們的廣播，大喊特喊“形勢大好，不是小好”。我們的報紙，大書特書“打翻在地，再踏上一只腳”，褒貶何等分明！我們的人民只能說不清不楚的“還好還好”之類的話。世界上有哪個國家的人民，比中國人對“萬眾緘口”的滋味，體會得更深些么？

話題扯到文學(xué)創(chuàng)作上。我問陸文夫：“還打算寫點東西嗎？”他像被人揭了瘡疤，立刻搖手：“不寫了！不寫了！”他家屬老管聽到了我們的對話，走過來說：“還寫呢，再寫就把小命寫進(jìn)去了！”李淵、秦瓊、程咬金他們，當(dāng)響馬之后得了天下，當(dāng)了皇帝的李淵，拿出一只金盆，倒上水讓眾兄弟洗手，表示不再干打家劫舍的勾當(dāng)了。陸文夫沒有金盆，也沒有舉行用其他盆代替金盆的洗手儀式，看樣子也不打算再干文學(xué)創(chuàng)作這招災(zāi)惹禍的勾當(dāng)了。

陸文夫夫婦的說法，我當(dāng)即便得到了印證。作為著名作家，藏書不說汗牛充棟，也應(yīng)該是頗為豐富的。可陸文夫家里，卻只有一本書，還是向一起下放的蘇州同鄉(xiāng)借來的。這本書叫《羅亭》。我的目光搜遍全屋，再沒有發(fā)現(xiàn)一張紙片、一支不管什么樣式的筆。亡羊補(bǔ)牢，未為晚矣。在解放戰(zhàn)爭中當(dāng)隨軍記者、新中國成立后又當(dāng)了作家的陸文夫，真的要與筆墨絕緣了！

《羅亭》這本書，我是讀過的。它是俄國屠格涅夫的作品。羅亭是俄國18世紀(jì)40年代貴族出身的先進(jìn)知識分子，心中燃燒著熱愛真理的火焰，到處尋求改革，幾經(jīng)挫折之后，落得瀕于饑餓，漂泊無依，“像一只碎了殼的蝸?！?。陸文夫?qū)磉@本書閱讀，是心有靈犀，還是同病相憐？過去他是“探求者”的成員，如今，也是一只“碎了殼的蝸牛”，與羅亭的命運(yùn)何其相似！

批判陸文夫的文章，我看過不少，但無論如何，壓不下我對他的尊敬和同情。我翻了翻《羅亭》，又隨手放下，說：“你是一棵果樹，被自己豐富果實的重量壓斷了?！标懳姆蚰蛔髀?。我又說：“你沒有得到支持，所以斷了。”陸文夫仍舊默不作聲。有人說“沉默是金”，陸文夫在積攢金子了。

我這個人有許多毛病，其中最著者，莫過于肯說話，敢說話，是所在部隊上下聞名的“歪嘴騾子”。這嘴歪到什么程度？“四人幫”倒臺前，與一位戰(zhàn)友在南京山西路逛街，我說：“中國的事，要壞就壞在上海那幾個人身上！”這位戰(zhàn)友沒有揭發(fā)我，揭發(fā)了也是該關(guān)甚至該殺的罪。今天，面對“洗手不干”的陸文夫，我這嘴又要歪了。我說：“一個國家，一個民族，不能沒有書籍，不能沒有作家！文化大革命運(yùn)動，其實是摧殘文化的運(yùn)動，我們的子孫要找他們算賬的！”

陸文夫不要金子了，趕緊說：“不能這么說！不能這么說！”

我這嘴一旦歪了，還一時正不過來，接著說：“西班牙人說：‘如果說我們什么都沒有，可我們有一個堂吉訶德！’我們堂堂的中華人民共和國，七八億人口，文學(xué)上有什么世人皆知的崇山峻嶺！”

我的胡說亂侃，陸文夫聽直了眼，他一定覺得：一個憨直得多么可愛的大兵！

我說：“老陸，你的事業(yè)，還是在紙筆上。不要忘了，羅亭最后死在保衛(wèi)巴黎公社的街壘戰(zhàn)中，你要死在你的書桌上！現(xiàn)在國家不要你，將來國家要請你！”

陸文夫輕輕地?fù)u搖頭。他的輕輕搖頭，把我的心給搖涼了，但我隨即也就理解了：多少年的心身創(chuàng)傷，一個大兵的幾句話，怎能治愈？

呵，孤寂的羅亭！

從文夫到農(nóng)夫

陸文夫，正像他的名字那樣，是一位典型的“文夫”。細(xì)而高的個子，細(xì)而長的兩臂，說話也是慢聲細(xì)語的，一副溫良恭儉讓的儒雅神態(tài)，整個兒一個書生。

無論你想象力多么豐富，你都不會把他與體力勞動聯(lián)系起來，可是，他這位“文夫”偏偏是要當(dāng)“農(nóng)夫”的，起碼上頭的文件提出了這樣的要求：要與社員實行“三同”（同吃、同住、同勞動），要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，要認(rèn)真改造自己，要脫胎換骨等等。

可惜得很，這些要求，根本就沒有實現(xiàn)的可能。至于原因，現(xiàn)在想來，大體有三。第一，中國農(nóng)民純樸善良，對拖兒帶女的下放干部，抱有強(qiáng)烈的同情心，驅(qū)趕他們下田，大有落井下石的自我感覺；第二，中國農(nóng)村有尊重知識分子的傳統(tǒng)習(xí)慣，認(rèn)為這些識文斷字的人，在大地方都是有身份的，不能叫他們赤背光腳地下田；第三，干活大呼隆，社員自己的勞動積極性就不高，他們不想“自己倒霉，再拉個墊背的”。因此，生產(chǎn)隊長和他的社員們，對蘇州下放干部參加集體勞動，要求并不嚴(yán)格。你去，他們歡迎，給你安排個輕巧活兒。你不去，他們也不上門叫，更不強(qiáng)制。

盡管如此，陸文夫還是農(nóng)夫。他這農(nóng)夫的職業(yè)，是在他自己的領(lǐng)地上體現(xiàn)的。他的領(lǐng)地有小半畝，他在上面勞作。外國評論中國的農(nóng)業(yè)是精耕細(xì)作型，陸文夫的土地更是精耕細(xì)作得厲害，地面整得如同鏡面，畦子筑得如同木匠的墨線打過，絕無雜草和超過雞蛋大的土塊。藝術(shù)家都有對于完美的不懈追求，陸文夫把菜苗和禾苗，當(dāng)作綠色的文字，一個個都安放得妥帖了，這才安心。土地是一位永遠(yuǎn)年輕的姑娘，希望人們裝扮自己，誰用心裝扮她，她就讓誰滿足審美的渴望。陸文夫的莊園七彩雜陳，錯落有致，賞心悅目。但汗水也把他的臉龐腌制成了古銅色的皮革。

據(jù)筆者所知，陸文夫短短的四十三年中，轉(zhuǎn)換了不少職業(yè)。而每個職業(yè)都干得有聲有色。當(dāng)隨軍記者，在硝煙炮火中，把戰(zhàn)場消息源源發(fā)往全國傳播媒介；當(dāng)作家，一篇《小巷深處》文壇轟動；下放到東方紅絲織廠，兩年時問便成了八級鉗工，并帶了徒弟?，F(xiàn)在又當(dāng)了灌園叟，無論是誰，都得認(rèn)定他是一位出色的園匠。有一次，我們閑談，我說你們的家具做得精巧。老管指指丈夫，不無自豪地說：“都是他做的！”我吃驚地看著陸文夫：“你還是一個出色的木匠！”陸文夫不好意思地笑笑：“瞎做的，粗糙得很！”陸文夫正像當(dāng)時上頭要求的：干一行，愛一行，專一行。如果他不舞文弄墨，絕對是一位工程師兼勞動模范。就為舞文弄墨，被一只巨大的腳踢來踢去，最終“萬里投荒”，被踢到巨腳認(rèn)為最艱苦的蘇中農(nóng)村。

天道酬勤。土地沒有辜負(fù)陸文夫的勞作。綠色的文字結(jié)出了累累果實——全不像那些黑色的文字，結(jié)出的全是禍患——小小的園地，提供了全家人的蔬菜，還有部分口糧。陸文夫的西紅柿，一年收獲兩季，第二季用稻草蓋了防凍，可以一直吃到冬天。一家人過著布衣蔬食的儉樸生活，極少吃肉，在我印象中，從未用肉招待過我。老管母女三人，除協(xié)助陸文夫種田外，還喂了幾只母雞，飯桌上的美味佳肴，就是一盤炒雞蛋。作者也從陸文夫的田園中得益匪淺。老管簡直就是一位烹飪家，她調(diào)治的萵苣和蠶豆末，味道極佳，至今想起來還讓人饞涎欲滴。

陸文夫當(dāng)農(nóng)夫，用鋤頭沾著汗水，在大地上做文章，既滿足了藝術(shù)家追求美的渴望，又得到了大地賜予的實惠，比之于用筆蘸著心血，在紙上做文章拿點稿費(fèi)，實在是安全得多。

陸文夫真聰明！

淪落者的笑聲

詞典里有“談虎色變”一詞，如果套一句，陸文夫是“談文色變”。在與陸文夫交往的日子里，他很少談文。而我呢，是一個狂熱的文學(xué)愛好者，非讓他談不行，想從他那兒取點經(jīng)，好讓自己有點長進(jìn)。一個不談，一個想聽，想聽者又不能單刀直入地逼供信，那就需要迂回戰(zhàn)術(shù)，需要零打碎敲，聚少成多，集腋成裘。

好在本人有的是時間。我是鹽城軍分區(qū)政治部宣傳科專職新聞干事。地方部隊的新聞干事，報道范圍極廣，所轄部隊、各縣人武部、縣中隊這些真正的兵之外，還有民兵?！叭窠员辈徽f，十八至四十五歲的老百姓，都帶點兒兵味兒，他們之中出現(xiàn)了模范事跡，都需要我去“走一遭”。因此，鹽城地區(qū)所屬八縣，可以隨便跑，愛上哪兒上哪兒。至于請假，更容易，跟科長打聲招呼就行。不準(zhǔn)嗎？好！通訊報道是往分區(qū)首長臉上抹粉的事，年終省軍區(qū)統(tǒng)計見報篇數(shù)沒別的軍分區(qū)多，首長詢問起來，說一句“我們科長不準(zhǔn)假”，他受得了嗎？新聞干事是部隊的自由兵。射陽縣駐軍最多，軍民聯(lián)防搞得又很出名，因此，我常常自由到射陽縣去，自由到老陸家去。

也許陸文夫沒書沒報，在漫野地里，成天守著老婆孩子，日子過得過分清寂；也許我這個人還不太惹人討厭，思想又較“解放”，許多話中，有時也有一兩句中聽，所以每次到他家做客，都受到他全家的歡迎。他們的兩個孩子，也都親切地叫起劉叔。

筆者不知沉默和沉思是不是一回事，只知陸文夫這兩樣都愛，可遇到熟人朋友，他也是不吝嗇語言的，并不乏幽默。我們常常分坐桌子兩邊，一邊噴云吐霧，一邊夸夸其談。

“作家首先要是思想家”，本人又有強(qiáng)烈的求知欲望，因此，話題往往由我開辟。遇到尖銳的涉及時局的話題，陸文夫大約考慮自己的身份，常常保持沉默，不置可否。記得有一次我談道：只有知識分子迫害起知識分子來，辦法才最多，才最殘酷，比如“含沙射影”、“借古諷今”等，都是很得體的罪名。陸文夫沉默良久，才文不對題地說了一句：“老一輩革命家的學(xué)問，都是很厲害的！”

但我，每每想方設(shè)法，把話題引向文學(xué)創(chuàng)作，由于話趕話，陸文夫再不想談創(chuàng)作，也不得不說幾句。本人印象最深的話便是：

“文章之道，情、理、意、趣而已?！?/p>

“小說題材往往是扯（閑談）出來的?！薄耙粋€文學(xué)工作者，不要拒絕聽任何故事，酸辣苦甜咸，都要聽?！?/p>

“有人把創(chuàng)作素材記在本子上，我不往本子上記；忘掉的，都是不好的，打動人的忘不掉。”

……

一天，他講了一個故事：一位男青年洗頭，他的新婚妻子想開個玩笑，拿一只高腳痰盂，猛地套在丈夫頭上。由于香皂滑膩，真的套了下去，再想往下拿，由于鼻子擋著，由于香皂水被急出的汗水沖掉，怎么也拿不下來了。痰盂是搪瓷的，無法弄破，夫妻倆著急萬分，最后商定去醫(yī)院。頭戴痰盂串街走巷，成什么體統(tǒng)？他們雇了一輛三輪，還是不像樣，妻子又拿被單把丈夫的頭蒙上。三輪車走在街上，引來一片驚異的目光。大家弄不清車上運(yùn)送的是什么物件。到了醫(yī)院，掛號員問掛哪科？丈夫憋得難受，當(dāng)然掛急診。到了急診室，醫(yī)生圍著“病人”轉(zhuǎn)了三圈，說我們治不了，你們?nèi)ネ饪瓢?！到了外科，醫(yī)生又圍著“病人”轉(zhuǎn)了三圈，說這樣的手術(shù)我們沒做過，你們不如到婦產(chǎn)科，她們處理這種情況有經(jīng)驗。他們到了婦產(chǎn)科，婦產(chǎn)科兩位女醫(yī)生照例圍著男青年轉(zhuǎn)了三圈，搖著頭說這情況與難產(chǎn)倒十分相似，但一個是肌膚，一個是鋼鐵，有本質(zhì)的區(qū)別。最后建議他們到補(bǔ)鋼精鍋底的地方試試。夫妻倆無奈，只好又到補(bǔ)鋼精鍋底的地方，白鐵師傅用巨大的剪刀，把搪瓷痰盂剪破，這才把可憐的小青年解放出來。

一九八四年，陸文夫根據(jù)這個故事，寫了一篇短篇小說，發(fā)表在《雨花》雜志上。不過主人公已不再是一對青年夫婦，而是一對退休的閑得發(fā)慌的領(lǐng)導(dǎo)干部夫婦。

陸文夫不講文章作法，卻愛講文人故事。他講的金圣嘆臨刑的故事，讓人無限悲愴。大意是：金圣嘆得罪了清廷，清廷羅織罪名，鍛煉成獄，把他判處死刑。臨刑前，這位一生批點了六部才子書的金圣嘆對劊子手說，我積攢了一輩子，就積攢了手里這點東西，你的活兒干得利索，我就送給你，干不利索，我死了也不松手。劊子手很高興，估計他手里是一張銀票。這下子發(fā)大財了，就把鬼頭刀磨得風(fēng)快，時刻一到，“刷”地把金圣嘆的頭砍了下來，忙不迭掰開他的手。果然是一張紙條，展開一看，上頭寫著一行字：豆腐干夾花生米，有火腿味道。

談到悲處，陸文夫凄然不語。談到歡快處，陸文夫哈哈大笑。我想，喜悲由己，隨遇而安，榮辱不驚，笑罵由之，這就是一個淪落者的胸襟！

談得過于晚了，我就住在陸文夫家里。陸文夫讓老管與兩個女兒擠鋪，讓我與他通腿過夜。故鄉(xiāng)有句俗話：要想會，跟著睡。由于耳濡目染，我在文上，居然有所進(jìn)步。（作者系豐縣著名作家，已故）