聽那一聲叫（外一篇）

鄧星雨

俗話說：雅士見笑，俗人見叫。就是說，從“笑”、“叫”聲中，可見人之心地、人之靈魂。筆者出自寒門，一生與俗人為伍，雅士之笑，總不得見；但百姓諸般叫喊，聽了許多。今翻騰出來，想理論一番。

豐沛之地，百里平川。百姓叫喊傳情，不靠山勢，不借水韻，全憑中氣之力。話說一焦急女子，因迷途而徘徊。適巧，迎面來一壯漢，女子匆匆迎上，脆脆叫聲“二哥”（喊“大哥”，有武植之嫌），旋即說明原委，不羞不怯。漢子回答仔細(xì)，指點(diǎn)分明。分別時(shí)，又脆脆道一聲：“二哥，好人。”其聲有豐縣梆子道白之韻。漢子欣然，女子大氣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，要的就是這般實(shí)在。鄉(xiāng)村吃飯，常見三三兩兩，蹲在街頭，聚在門口，邊吃邊談。此時(shí)，一串狗叫，由遠(yuǎn)而近。不用問，必有遠(yuǎn)道生人穿街而過。漢子們依次站起，笑問路人，“哪來？”“去哪？”“家坐?！薄昂炔?！”話熱得燙人。路人其心融融，一再拱手告別。臨別時(shí)，一老者又笑問：“要錢唄？”其貌生動(dòng)而懇切，話語清亮而深厚。過路人扭身又道一聲謝。為豐沛人多禮，我曾求教于長者。長者說，豐沛離曲阜不遠(yuǎn)，當(dāng)年曾經(jīng)圣人點(diǎn)教。我常自問，這是禮義之鄉(xiāng)的淵源嗎？

豐沛大地，民風(fēng)古樸，多心正性直之士，少陰風(fēng)陽氣之人。豐沛人說話，重，硬，短，高。人與人交談，音沉話短，一語中的。早年鄉(xiāng)里開會(huì)，沒有什么現(xiàn)代化播音器材，就憑一張鑼，一個(gè)好嗓子?！袄仙贍攤?，喝完湯，當(dāng)街開會(huì)！”嗓子又高又響，聲聲入耳。據(jù)說，有的村，喊開會(huì)的人，四十年沒換。從一頭青絲喊到滿頭白發(fā)，也真難為他老人家了。三、六、九大集，豐沛的叫賣聲與他鄉(xiāng)有別。筆者聽過異地不少叫賣聲。恕我直言，印象不佳。一是假，形容詞太多，廣告化。二是嗲，聲音拖得長長的，又飄又轉(zhuǎn)，不男不女。豐沛人的叫賣聲又高又響，不虛、不夸、本分、實(shí)在。漢子們猛得一吼：“喝粥！”“狗肉！”至于什么香呀，甜呀，辣呀，酸呀，吃喝后自明，無需掛在嘴上。近聞，從臺(tái)灣歸來一豐縣老人。剛進(jìn)豐城，就聽到沿街的叫賣聲“包子！”“羊肉湯！”老人淚流滿面，連連稱道：“實(shí)在，實(shí)在！”君不見吳儂軟語可使英雄沾襟！可這硬邦邦的豐縣話，確也使游子動(dòng)情，這該是多么耐人尋味的事！

在這龍飛鳳棲之地，多見高嗓門大音量的人，漢子如是，女人亦然。沛地某鄉(xiāng)，有一農(nóng)家，其夫妻嗓門之大是遠(yuǎn)近出了名的。適逢麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，兒子剛剛完婚。晨五點(diǎn)，老漢就磨好了鐮刀，見兒子還在貪睡，沖著新房，大吼一聲：“狗，啥時(shí)啦！還睡？”一聲吼，驚醒了熟睡的新郎。新娘羞得猛一驚怍。就在這時(shí)，老婦人從堂屋邊叫邊跑出來?！昂可?？嚎啥！”繼而壓低嗓子訓(xùn)斥老漢：“孩子乏了，讓他睡睡。當(dāng)年，不比您兒還貪睡！”老婦人雖壓低了嗓子，但因于中氣深厚，其聲仍不亞于羅成叫關(guān)。新娘聽得真切，且吃吃笑起來。要知道，新娘也是個(gè)不會(huì)小聲說話的人。未出嫁時(shí)，有綽號(hào)“一面鑼”之譽(yù)。此時(shí)，用手一指丈夫的腦門，羞嗔道：“您爹一樣！”院中的老夫人也聽得真切?！按禾?，兒貪睡，許你說；爹貪睡，可不該你說！”婆媳由此吵了架，鬧到調(diào)解主任那里。主任精瘦，嗓子卻亮亮的。主任跺著腳規(guī)勸：“咱就不能小聲說話么？誰不貪睡，心里明白就行啦！”

人過知天命之年，常常去咀嚼那些深刻的記憶。少時(shí)見到不少農(nóng)村送葬的場面。日子或富或貧，棺木或厚或薄，子孫或多或少，那送葬的儀式，還是少不了的。棺木擺在事主門前，孝子賢孫白花花跪了一片，三老四鄰，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親黑壓壓圍成一個(gè)碩大的桶。嗩吶吹奏起來了，吹得昏天黑地。人們浸沉在悲哀和思念之中。此時(shí)，“喊喪的”巍巍然立在棺木之前，似樂隊(duì)指揮，似宣布判決的法官。“喊喪人”常是族長，鰥夫，德高望重者，似乎相貌也與常人有異，那嗓子之好更沒得說的。他環(huán)視四周，自認(rèn)一切就緒。倏然，一聲高喊：“兩邊起肩，起肩就走！”似炸雷、似破冰、似裂帛。人生的終點(diǎn)，儼然是“喊喪人”判決的。孝子賢孫痛哭得催人淚下。在瘋狂、悲傷的哀樂中，鄉(xiāng)鄰們哭泣著、訴說著，送喪隊(duì)伍緩緩前行著。這是何其哀傷，何其悲壯的場面。少時(shí)，我常常跟隨在鄉(xiāng)鄰送葬的隊(duì)伍之中。我真佩服“喊喪人”那一聲叫。叫得人毛孔炸開，頭皮發(fā)麻，繼而使人沉浸在一片思索、辨析的氛圍之中。有位哲學(xué)家說得好：沒有悲傷，就沒有思考。近年，農(nóng)村喪葬改革，“喊喪”之習(xí)大概不復(fù)存在了，似乎那一聲叫不時(shí)地還在我腦際縈繞。例一，常見城里人，誰家有了喪事，竟一片漠然之境，我就氣不打一處來。例二，對(duì)那些庸碌生活且自鳴得意者，對(duì)那些奸詐處世而不露聲色者，我就想起“喊喪人”。興許那一聲叫，能催人自新。例三，我搞文學(xué)也算多年了，但一直很平庸。不是江郎才盡，壓根就是燒火棍的料。有時(shí)，我真想讓“喊喪的”大吼一聲，一送了之，去結(jié)束自己的文學(xué)生涯。但是，欲罷不能。我還想聽那一聲叫，來點(diǎn)刺激，興許，“智商”還會(huì)動(dòng)一動(dòng)，“興奮點(diǎn)”還會(huì)跳一跳。我述說豐沛人的叫喊聲，一不為自暴其丑，有意辱沒祖宗。二不為老王買瓜，落個(gè)嗜痂成癖之嫌。坦率地說，由豐沛的風(fēng)情，我想到豐沛文化，想到了古黃河，想到了遠(yuǎn)古，想到了那個(gè)洪荒的年代。

梅花夢

這幾年，梅花成了我的心結(jié)。為釋懷，寫過《梅花》，而后，又寫了《再讀梅花》。心里還不順，以致丟舍不下，真可謂魂?duì)繅衾@。

大凡與梅有牽連的，竟樂意往前湊。報(bào)社征楹聯(lián)，上聯(lián)為“茶煮梅花雪”。這上聯(lián)擬得好！我有下聯(lián)應(yīng)對(duì)，“雨聽碧螺春”。這把年紀(jì)，本該在家頤養(yǎng)天年，可就擋不住雪中梅的呼喚。前年冬日，彭城書院舉辦梅花詩會(huì)，我還帶拙作前往。作一首和元·王冕《墨梅》詩《雪梅幽幽》：“我家洗硯池邊樹，宛如葡萄醉枝柱。雪梅幽幽真狀態(tài)，清氣徐徐林郎訴。綠衣紅娘知多少？白頭老姐羞別素。國人愛說春情事，浪得虛名應(yīng)褂??！”顯然，我把雪梅喻為單身大齡女子。另一首，和宋·盧梅坡《雪梅》，作《無題》云：“若論二物有短長，苦煞詩人費(fèi)思量。勸君無需杭州去，梅花有夫雪無郎?！边@首詩是沖著盧詩名句而去的?！懊讽氝d雪三分白，雪得輸梅一段香。”這詩句鎮(zhèn)住歷代多少舞文弄筆之士！壯膽為之，也是樂趣。且“梅花有夫雪無郎”句，竟贏得詩友們的贊許。

在萬木蕭瑟的嚴(yán)冬初春，梅花沖寒而出，既為冰雪斗士，又是報(bào)春使者。“萬花敢向雪中出，一樹獨(dú)開天下春?！迸f稱梅花“山中高士”、“林中美人”，不為過譽(yù)。據(jù)載：早在夏、商、周時(shí)代，中國已始植梅。就是說，它似乎與中國的大文化同時(shí)根植在廣袤的土地上。梅花是無思想的，是有思想的人將文化元素注入到梅花之中，再現(xiàn)了一個(gè)文化生命。且歷經(jīng)兩千多年的培育，梅花蘊(yùn)涵著諸多文化素質(zhì)，成了高潔、素雅、寧靜、清幽的象征。北宋名相王安石有詠梅佳句，“水南水北垂垂柳，山前山后處處梅?！贝似渚辰绾纹涿酪?。水指長江，山言鐘山。“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來?！边@確是詠梅的絕唱。我常想，中國花木繁多，數(shù)不勝數(shù)，但真真體現(xiàn)民族精神的，還是梅花。梅乃國花，諒當(dāng)之無愧。曾記得：在極左思潮泛濫之時(shí)，將詠梅視為資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。那個(gè)談梅色變的時(shí)代，將一去永不復(fù)返。目前，適逢中華盛世，張揚(yáng)梅文化，正方興未艾。梅花那不畏嚴(yán)寒的精神正是中華民族的民族精神。梅花鐵骨錚錚、不屈不撓，不就是中華精英、大儒們所追求的高潔品質(zhì)嗎？“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤?！惫湃烁柙伱坊ǖ年幦崦??！凹t巖上，紅梅開，千里冰霜腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼？一片丹心向陽開。”今人贊頌梅花的陽剛美。陰乎？陽乎？仁者見仁，智者見智。謬以為，梅花兼而有之?？?！當(dāng)今世界，復(fù)雜多變，險(xiǎn)惡橫生。只要我們永葆梅花精神，中華民族將永遠(yuǎn)立于不敗之地。

有雪無梅不精神，有梅無雪缺詩魂。我想，天上飄著鵝毛大雪，地上有一望無際的梅林。若有這天造地設(shè)的境界，那將是震撼人們靈魂的極佳境界。我們應(yīng)到這種境界中去！我不好說讓我們的官員們先去，但我可說讓我們的詩人去，作家去，藝術(shù)家去，去蕩滌靈魂的污垢，進(jìn)行一次梅花文化的大洗禮。有了這個(gè)夙愿，我查尋了有關(guān)資料。盡管我國有十幾處賞梅佳地，但首推梅花山。南京的梅花山有“天下第一梅山”之譽(yù)。梅花山整體面積1533畝，植梅360多種，種植梅樹3萬余株。這是個(gè)梅的海洋。

某年冬春交接之際，忽得友人相告，南京要下雪了。我急忙趕到梅花山。結(jié)果，雪沒下，雨倒淅淅瀝瀝，且大部分梅花已經(jīng)敗落。我想象的那美好境界蕩然無存。夢破滅了！我獨(dú)自走在梅園小道上，不時(shí)地聽到靚麗女子高聲喊叫，嬉笑問諾，這氣就不打一處來，遂低聲吟詠道：“靚女休要聲聲啼，沒見梅花低低泣。莫非林郎別情去，還是桃李說東西？更怨東吳孫仲謀，長眠山坡鼾聲起。夫子拄杖嘆唏噓，高聲詈罵汪奸佞?！睂?duì)于曾葬汪精衛(wèi)于梅花山，我慍怒久矣。

回徐后，我信心猶存。一個(gè)讀書人，就這點(diǎn)愿望，天會(huì)假我以年。今科不中，下科再來，這是中國文人的傳統(tǒng)追求。雪還要下的，梅花還要開的，我還在做夢。（作者為原徐州師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國當(dāng)代散文評(píng)論家）